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er er noget tragisk over Friedrich Schlegels skikkelse.
Han blev ikke fodt på solsiden ; hele sin ungdom igennem 

måtte han kæmpe for livet, både udadtil hvor kampprisen 
er det daglige brod, og indadtil for at linde hvor hans styrke 
lå, og lære at bruge den. Men en sådan kamp, hvor smær- 
telig den så kan være, er intet andet end geniets adel og 
lykke; tragedien kom af at han bar på et livsbehov som 
hans verden ikke kunde tilfredsstille, ja end ikke tillod et 
menneske at nyde. 1 ham glodede der en lykke som for­
tærede ham selv, fordi den ikke kunde få del svar den 
trængte til.

At komme til ham fra Goethe og Schiller er som at 
stige over tærskelen til en helt ny verden. Overraskelsen 
bliver så meget des mere forvirrende, fordi sproget er ens 
i begge verdener. Schlegel benytter sig af samme grundord 
for at antyde det bærende i sjælslivet, sådanne gloser som 
harmoni og dannelse, kærlighed og begejstring, der kan 
kaldes de søjler hvorover det højere sprog på den lid er 
rejst. Og når historikeren, som så ofte sker, nøjes med det 
udvortes, falder det naturligt at påvise dette fællesskab om 
sproget og derpå opbygge hvad man kalder en åndelig 
sammenhæng. Alt for ofte anlægger man psykologien som 
en sjælelig matematik, man sætter ganske simpelt et lig­
hedstegn mellem de fælles gloser i geniernes sprog og regner 
derpå det ubekendte ud som en ligning; gennem en række 
bekendte størrelser, der kaldes afhængighed, påvirkning, 
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lån eller lignende, når man til et lille x, det originale i 
manden. Men ret beset er det jo ofte bag disse overens­
stemmelser i sprogbrugen de dybeste forskelle gemmer sig. 
Schlegel bruger samme ord som de andre, men i hans 
mund har de forandret sig i den grad at man må lære 
deres betydning fra ny af; og det er en lærdom som man 
kun kan erhverve ved at leve sig ind i hans åndelige kampe 
og sejre. Først når man kommer indefra til ordene, lukker 
de sig op for en.

Et af de dybeste ord i tiden, ja det dybeste af dem alle, 
er harmoni. For en Herder og for en Goethe rummede det 
livets egentlige hemmelighed; harmonisk skønhed og god­
hed, det var betingelsen for at være et sandt og et sundt 
menneske. Det samme gælder for Schlegel, ordet står 
også hos ham i midtpunktet, men når han udtaler det, 
har det en lidenskab som vilde sprænge hele verden for 
de andre.

For Goethe og for Herder bestod menneskesjælens hem­
melighed i at den dannede en både dyb og vidtspændende 
helhed; menneskets opgave var at værne denne naturgivne 
enhed og skærme den såvel mod al usund begrænsning 
som mod al overspændt forvoksning. Den strækker sig 
ned i dybet, hvor der risler en evig kilde af stærke følelser, 
og den rækker op i lyset, hvor den breder sig ud i en krone 
af klare tanker. For dem faldt det naturligt al forestille sig 
sjælen rent geografisk som en verden i dybde og bredde, 
og den verden regeres fra oven i et forstående, mildt men 
fast, patriarkalsk regimente. Man skal berige sjælen med 
indhold gennem en frisk modtagelighed overfor det bedste 
i oplevelsen, og til en sund udvikling hører kunsten al 
vælge ud af erfaringen på en fornuftig måde eller at si den 
for alle ligegyldige og forstyrrende elementer; dernæst skal 
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man ved en lige så fornuftig selvdisciplin søge at danne 
dette indhold, sådan at der kommer et velafbalanceret sam­
menspil frem mellem de forskellige lag i sjælen. Som ung 
havde Herder udformet livsvisdommen i den sætning: 
Lad følelsernes strøm slå kraftigt i brystet, men lad dem 
også stige op og lutres i hjærnens line marv, så at de bliver 
til levende ånd. Og denne visdom gælder også i alt væsent­
ligt for Goethe, selv om han drager grænserne snævrere 
for modtageligheden; for at værne om den rolige harmoni 
måtte han holde stræng justits med sine følelser og aldrig 
tillade de umiddelbare oplevelser at gå ud over et be­
stemt, let regerligt mål af styrke. I det vigtigste var de enige: 
man skulde være lidenskabelig med fornuft, eller med 
andre ord, sjælslivet skulde stå under en monarkisk re­
gering af et højere selv.

For Schlegel var det lige så vigtig en grundsætning at 
liv betød harmoni; uden den blev livet ikke andet end et 
goldt spil af kræfter som rev hinanden op. Men enheden 
er ikke noget givet, den skal fremgå af modsætninger som 
rækker helt ned til livets grund. I ham lægger sjælen sig 
ikke fromt til rette efter de to linjer: et dyb som er kraftens 
ophav, og en bredde som er kræfternes udfoldelse; for ham 
går det sjælelige i flere dimensioner, så at han slet ikke 
kommer til at betragte sjælen som en verden efter univer­
sets geometriske monster. Det paradoksale er ikke en ånd­
righed, men et naturligt udtryk for alt hvad der foregår i 
et menneske; i sjælen findes der modsætninger som ikke 
begrænser hinanden, men tværtimod betinger hinanden ved 
at de hver for sig får lov til at udfolde sig, så langt deres 
kræfter går. Harmoni er for ham af en helt anden art, mere 
spænding end sammenspil, og den kan da aldrig blive 
noget man skal værne om eller noget som skal udvikles, — 
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den skal skabes, og skabes atter og aller. I hans sjæleliv ei­
der kræfter som Goethe og Herder ikke kender, og aldrig 
vilde anerkende uden som dæmoner der skulde bastes og 
bindes. Al deres længsel går ud på fasthed og tryghed: et 
menneske skal beherske og eje sin sjæl; Schlegel kender 
kun livet som det uendelige, der aldrig falder til ro og aldrig 
bliver færdigt, heller ikke færdigt i den forstand al det een 
gang for alle finder en form som roligt kan udvikles til 
rigere skikkelse.

Derfor bliver Goethe og Herder konservative af over­
bevisning og så at sige af blod. De ønsker inderligt visse 
fremskridt, mon de holder strængt på at samfundsfor- 
bedreren må have sine fødder plantede fast i det bestående. 
Herder kunde aldrig blive reaktionær som Goethe, han 
kunde aldrig lade livets salme tone ud i omkvædet: så 
længe Gud er i himlen og våger over de højeste principper 
for sædeligheden, så længe fyrsten sidder på tronen og 
våger over at den guddommelige sædelighed overholdes på 
jorden, står alt nogenlunde vel til med verden. Men selv 
om Herder ikke har Geheimerådens had til alt hvad der 
kunde bringe forvirring i Hof- og Statskalenderen, bærer 
han på samme frygt for alle som vil forsøge på at give 
troen og moralen et nyt grundlag. Schlegel derimod vender 
sig frygtløst fremad mod nye, ukendte muligheder, mod 
en ny kultur, mod nye idealer; for ham er det etiske ikke 
givne bud eller principper, men en sand menneskelighed, 
der kan komme til al kræve en fuldstændig omvæltning af 
loven. For Goethe og Herder er alt sagt med udvikling, 
for Schlegel hedder livets ord revolution.

Det er et betydningsfuldt tegn, at Schlegel dybest set 
kommer til at virke som Herders efterfølger; ud fra sin 
egen erfaring og vel ikke uden inspiration fra Herder gen­
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føder han nogle af hans dybeste tanker, som ellers ingen 
i liden havde nogen følelse for. Men han fører dem nd i 
dristige nydannelser, som for den gamle mester er en gru, 
ja en blasfemi mod all hvad han holdt helligt. For Goethe 
blev Schlegel en gåde, som han efter nogle forgæves forsøg 
opgav at linde ud af, for Herder blev han en hadet og 
frygtet omstyrter.



UNGDOMSÅRENE

i

Arbejde og lediggang.

I Goethes og Herders selskab foler man aldrig nogen 
ængstelse; der er ingen katastrofer eller kriser, hvor man 
åndeløst folger med i frygt og spænding for hvad udgangen 
skal blive. Begge er de rige, stærke, dybe mennesker, men 
man kan nyde deres rigdom i nforstyrret ro, fordi man ved, 
at hvor kraftigt end livets erfaringer strømmer igennem 
dem, vil de altid uden nogen oprivende brænding lægge 
sig til rette i harmoni. Hos Schlegel går det ikke så let, 
der hvirvles man ind i modsætninger som ikke kan ud- 
jævnes, men må finde deres udløsning gennem en kamp.

Man kan begynde med en egenskab hos ham, som synes 
at være det simpleste og mest tilforladelige af alt men­
neskeligt, nemlig dovenskaben. Han var lad, hører vi be­
standig, snart sagt i dyb indignation, snart i en overbærende 
tone. Dovenskaben var så væsentligt et karaktermærke hos 
ham, at man må gå ud fra den eller i hvert fald have den 
in mente til stadighed, — det har været og er fremdeles en 
udbredt mening i literaturhistorien. 1 den har man fundet 
en forklaring ikke blot på hans liv og levned, på manglerne 
ved hans produktion, men endda på hans tænkning: det 
var dovenskaben som forledte ham til at sætte ønske over 
dåd og til deraf at lave en Aladdinsfilosofi for begavede 
driverter. For at få del fuldstændige billede af hans doven­
skab må man imidlertid også tage visse andre ting i be- 
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tragtning; selv om hans produktion ikke horer til de mest 
omfattende, tæller den dog flere hind end mange flittige 
åndsarbejdere har efterladt sig. Og det er værker som 
vilde have været umulige, om de ikke var forberedt gennem 
meget grundige studier i filologi, filosofi og kunst. Han kan 
tale med i de lærdes lag om filosofiske problemer, sådan 
at man i hvert fald ikke kan feje ham af som dilettant. 
Hans afhandlinger om Goethe indeholder synspunkter 
som literaturhistorien har levet hojt på siden; dertil kom­
mer at han i dem gjorde iagttagelser om Wilhelm Meisters 
tilblivelse, som tilfældigvis er blevet bekræftet i nyere lid 
ved fundet af Goethemanuskripter. Som alle hans ung­
domsværker bærer studierne over Goethes digtning vidne 
om en genial intuition, men hans skarpsindighed vilde 
have været blindt famlende, om den ikke var opøvet ved 
et både dybtgående og vidtspændende studium. Hans ar­
bejder om det antike åndsliv er hvad man plejer at kalde 
banebrydende, og endnu den dag i dag efter mere end et 
århundredes filologisk slid har de bevaret ikke blot deres 
friskhed, men også deres interesse som videnskab.

Når man stadig kører op med legenden om hans doven­
skab, kan man med tilsyneladende god grund beråbe sig 
på hans egne tilståelser. For det første kan man gøre op­
mærksom på det misforhold der er mellem hans færdige 
skrifter og hans planer; hans breve vrimler med literære 
projekter, som aldrig er kommet ud over fostertilstanden. 
Mangen en trofast arbejder i åndens vingård, som aldrig 
har haft mere end det strængt nødvendige antal ideer og 
magelig har kunnet nå at væve hver slump ud ganske 
tyndt, finder det usømmeligt at rulle med projekter sådan 
som Schlegel gor; for ham er det en forargelse at se den 
letsindighed hvormed Schlegel proklamerer sine påtænkte 
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arbejder, som om de allerede lå på boghandlerens disk; 
og man kan vel ikke undres over at der jævnlig falder 
knubbede ord om åndelig løsagtighed, ord som er født i 
ærlig indignation. Denne forargelse finder god stolte i den 
famøse Lucinde, hvor Schlegel synger en begejstret hymne 
til lediggangens pris. Der er han endda fræk nok til at sætte 
avlingens nydelse op som hellig og give den guddommelige 
æresbevisninger på bekostning af arbejdets ærlige glæde. 
Hvad er den tomme, urolige stræben andet end en nordisk 
uskik, siger han, og hvad er dens virkning andet end ked­
somhed hos de travle selv og hos de andre som ser på 
dem? Flid og nytte er dødsenglene med det flammende 
sværd, som spærrer vejen for mennesket tilbage til paradiset. 
Der lovpriser han Orientaleren, som har lært kunsten at 
ligge, og hævder at under alle himmelstrøg er retten til 
lediggang det som skiller mellem fornemme og plebejere, 
det egentlige adelsprincip. »O lediggang, lediggang, du er 
den livsluft som uskyld og begejstring ånder; dig ånder de 
salige, og salig den der har dig, du hellige klenodie, og 
bæger derom, du eneste lævn af gud-ligheden som vi 
har bevaret fra paradiset«, lian går så vidt at han rejser 
en æresstatue til Priapus, der samtidig tjener som skand- 
støtte mod den flittige menneskeskaber Prometheus; ja han 
finder den ægte guddommelighed hos Herakles, der på 
een nat kunde velsigne menneskeheden gennem halvtred­
sindstyve pigebørn og derfor kom i Olympen.

Det kan ikke være tvivlsomt, at denne dilyrambe er et 
vigtigt dokument til Schlegels psykologi; der er al grund 
til at læse den med største opmærksomhed, og da vil det 
vel falde en ikke alt for overfladisk læser ind, at han her 
ikke har en forklaring eller en færdigsyet oplysning, men 
en bekendelse, som leder ham til et problem og gennem 
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problemet til en forståelse. Problemel er meget stort, det 
er nemlig Schlegel som en helhed, ikke denne eller hin 
karakteregenskab ved ham. For al nå ind til det må man 
imidlertid sammenholde denne dovenskabens pris med de 
vidnesbyrd man gennem hans breve får om hans arbejds­
metode. Af dem vilde det slet ikke være svært at stille en 
hymne sammen til ære for det titaniske slid, en dityrambe 
til Prometheus; og hvad der slår læseren mest både i hans 
direkte meddelelser og ikke mindre gennem de indirekte 
antydninger, er den fuldkomne besættelse af arbejdet, som 
gør sliddet til en lidenskab. Ved læsningen af et skrift der 
sætter ham i bevægelse og vækker hans aktivitet, kommer 
han i kog, og når noget koger i mig, siger han, er jeg ude af 
stand lil roligt al gå i gang med noget andet. I en anden 
sammenhæng taler han om »en vis afslappelse, som et ar­
bejde der satte hele min sjæl i brand, har kastet mig ind 
i«. Det er i korte ord formelen for hans arbejde, det er 
slid, men vel al mærke lidenskabeligt slid.

Når man derefter vender tilbage til hymnen over doven­
skaben, bliver man snart opmærksom på visse ejendom­
meligheder ved den, som gør det umuligt for en almindelig 
dagdriver al synge med, endsige al omsætte dens lærdomme 
i praksis. Dovenskaben kan bestemmes som passivitet, men 
det er en passivitet der slår døre op på vid gab både indad 
og udad, en hellig stilhed, hvor mennesket kommer sit hele 
jeg i hu og ser det åbne sig ud i uendelige perspektiver, 
hvor han får udsyn over verden og livet. Vi får fremdeles 
at vide, at en sådan passivitet hverken kommer ved at man 
lader fem være lige, eller ved al man samler tankerne. 
Sindsstemningen er tilstræbt, villet, ensidig, og dog er den 
passivitet, det vil sige man må vinde igennem megen ge­
skæftighed, før man når lil del punkt hvor man kan slippe 
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både verden og sig selv, med alle jegets planlagte ønsker. 
Denne vilje, som stræber efter det viljeløse og ikke når sit 
mål før den har sat sig selv nd af spillet, er antydet i at 
passiviteten kaldes jævnmod — Gelassenheit — og sagtmod 
— Sanftmut —- en stilhed hvor man ikke længere erindrer 
sig selv eller tænker over verden og livet, men lader det 
erindrede og del tænkte erindre og tænke sig selv.

Det er ikke så underligt at Schlegel i beskrivelsen af 
sin dovenskab kommer til at mødes med mystikerens 
bekendelse om livets allerstærkeste oplevelse, den der går 
gennem viljens højeste anspændelse og forst nås når viljen 
har spændt sig selv ud. Med klar selviagttagelse og med en 
ikke Ill'll naiv skalkagtighed i udtrykket giver Schlegel 
vekselspillet mellem den glidende, vellystigt matte hensynken 
og tankernes rastløse uro. På den ene side sidder han ved 
bækken som en eftertænksom mø i en følsom romance og 
folger med blikket hvirvlerne, der strømmer så stille som 
skulde en Narcissus spejle sig i dem; på den anden side 
stiger spekulationen op til grublen over det almene bedste 
og problemet en evig omfavnelse. Da kommer der et punkt 
hvor de spændte tankers kraft brister mod idealets uop- 
nåelighed og synker slappe til jorden; han overgiver sig til 
tankernes strøm, og der finder han de kim hvorfra viljens 
og kærlighedens sælsomme plante vokser op. Hvordan sker 
al tænken og digten, uden ved at man helt overgiver sig 
til indflydelsen af en eller anden genius, siger han.

Nu, i det øjeblik da alle tankebobler er bristede, oplever 
han sjælens samling, den ro som er betingelsen for at alle 
ævner kan genfødes og bruge hele deres oprindelige kraft, 
den grotid som vi med et mangelfuldt udtryk kalder for 
inspiration.

En sådan dovenskab kan måske sammenlignes med at 
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ligge brak, men kun fordi den er det samme som frodighed. 
At vegetere er højere end at arbejde, fordi man dér nærmer 
sig den hemmelighedsfulde proces i planten, når den gror, 
stille vokser af sig selv, danner sig ved at gennemstrømmes 
af nærende saft, så at den får en skønhed som ingen Sturm- 
und-Drang kunde give den. Vegeteren betyder frugtbarhed, 
spændthed i alle celler og kar, som beror på at livet står 
stille og samler sig til et uimodståeligt pres. Det er skabelsens 
store mysterium, som ligger helt uden for alt hvad arbejde 
og slid kan fatte: al noget vokser ud af sig selv til noget 
som ikke kunde blive til på anden måde. Det er livets 
hemmelighed.

Det er også kærlighedens mysterium, hvor svaghed og 
styrke, vilje og hengivelse ikke kan skilles ad; når kærlig­
heden tager magten, bliver livet til, da sker der en skabelse. 
Netop i det øjeblik da manden og kvinden opgiver sig selv, 
bliver til naturens viljeløse redskab, vellystens offer, da slår 
passiviteten om i den boj este aktivitet, midt i dovenskabens 
hvirvel suges de ned i skabelsens handling.

Den frodige dovenskab stiger frem i Priapus’ skikkelse, 
den forherliges i Herakles, der visselig havde arbejdet som 
få og udryddet mange glubende bestier; men målet for hans 
løbebane var altid en ædel lediggang, en lediggang der over­
vældede halvtredsindstyve jomfruer — og del heroiske møer. 
Hans karikatur er Prometheus og hans sønner, kod af 
hans kod og ånd af hans ånd, ham som har bragt opdra­
gelse og oplysning til verden. De arbejder i lænker med en 
susende pisk over ryggen. Mennesker som bliver til i slid, 
er døde, livløse på en anden, men frygteligere måde end 
et lig; ti de har kedsomhedens død i sig, og den pisker 
dem vildt afsted i ustanselig virksomhed. Aldrig tor de 
falde til ro af rædsel for disse tomme øjne de stadig foler 
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omkring sig. Sliddet kan nok frembringe et resultat, et 
faktum, men fakta kendetegnes ved at de alle ser ens ud, 
så at man ikke kan skelne dem fra hinanden, og hvor 
mange der så bliver, kommer der intet til. Disse Prome­
theus’ sonner nages ved at se sig selv igen alle vegne og 
må stræbe efter at anlægge en karakter ved al iagttage 
hinanden og spekulere over hinanden. Del er mennesker 
som vil subtrahere søvnen fra livet, — sandsynligvis har 
de aldrig sovet og heller aldrig level.

Denne hymne lil dovenskaben er ikke nogen allegori, ti 
allegoriens karaktermærke er det velafbalancerede, hvor 
alle sider kommer jævnt lil deres ret ved pænt at begramse 
og udfylde hinanden. Den er en dityrambe, og for at forslå 
en dityrambe må man give sig hen i den uden forbehold 
og lade sig bære lil verdens ende, opleve dovenskaben eller 
passiviteten således at der ikke lindes noget som helst 
andet i det ganske univers. Sådan er livet, antyder den, 
hvad der lever nu, er ubegrænset, og derfor kan livet kun 
tinde udtryk i en dityrambe, aldrig i en allegori. Doven­
skab fylder verden ud lige til horisonten, men der, når 
den har nået alt, vælder den pludselig over i en helt ny 
verden, i sin egen modsætning. Når arbejdet er virkeligt 
arbejde, ikke surt, goldt slid, er det akkurat lige så verdens­
omfattende en realitet; kun ved at vokse, så at de udelukker 
hinanden, kan de to få plads i en menneskesjæl. Arbejdet 
bliver ikke til i det øjeblik ladheden hører op, det har været 
der hele tiden, og når man er svinget over i det, mærker 
man al man har kendt dets pres også i lediggangens pas­
sivitet. 1 Schlegels dityrambe ser man del ikke — uden i 
sliddets karikatur, Prometheus, — men man fornemmer det 
som et pres. Herakles havde arbejdet, før han vandt Olym­
pen ved sin herlige lediggang, og det slid er ikke et over­
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vundet stadium, der dunster bort i en bryllupsnat som 
sidste kapitel af en roman, når den ender godt og lader 
sine personer indgå til den evige hvile.

I denne hymne har Schlegel lukket op for sin inderste 
hemmelighed. Der findes ånder hvis liv nærmer sig alle­
gorien; de er harmoniske i den forstand al tanker, følelser 
og lidenskaber er stemt af mod hinanden, og man tænker 
dem uvilkårlig i billedet af et landskab eller endogså en 
have. Deres bekendelser er oplysninger om det indre, som 
ret forslået føjer sig sammen til en helhed. Når man moder 
med vilje og ævne lil at give sig hen i el andet menneskes 
åndsliv, leder ordene en sagtelig indad mod den skabende 
kærne hvor tankerne fødes. Sådanne skikkelser er for exem- 
pel Goethe og Rousseau, deres værker bliver videnskabelige, 
filosofiske eller i en dybere forstand allegoriske. Der findes 
andre, hvis bekendelser er glimt, og livets form såvel som 
dets udtryk bliver dityrambisk. Til denne klasse hører en 
Teresa, en Blake, og i det selskab finder også Schlegel 
sine nærmeste frænder. Hvad de giver, er åbenbaringer som 
ikke lader sig lægge side om side til en mosaik med dybere 
mening; det er som var de alle sammen for selvstændige 
og fordringsfulde lil at de kan forliges, og man finder ikke 
enheden ved blot at følge tankerne ned til et ophav. Hvis 
man prøver på at få dem til at udfylde hinanden og stem­
mer dem fornuftigt af gensidig, tager man ikke blot deres 
kraft, men også deres sandhed fra dem, ti jo mere de 
svulmer ud i selvstændig fylde, des rigtigere er de; og jo 
mere de fylder, som om de vilde udgøre den ganske ver­
den, des mægtigere presser de modsætningen frem.

Hvad skal den ubetingede stræben og fremadskriden 
uden stilstand og midtpunkt, spørger Schlegel overfor 
Promethidernes rastløse slid. Der er et punkt hvor ver- 
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(lenerne modes, men det er ikke et fast centrum, dette 
midtpunkt er selve spændingen og spænstigheden, som 
fremgår ved brydningen mellem de to uforligelige modsæt­
ninger. Midtpunktet er ikke et centrum, men en kraft. Den 
som lever, ved hvor livets tyngdepunkt ligger; det væsentlige 
for en digter eller videnskabsmand er at digte og tænke, 
og det når han kun i passivitet, siger Schlegel; at tale og 
forme er en biting i alle kunster og videnskaber. Men 
netop derfor taler og former han i glodende iver. Ledig­
gangen svulmer af lidenskab, af fylde, og når den ikke 
strommer over i handling, kan den svulme så højt at den 
i sin bundne, spændte kraft bliver angstfuld slumren. I det 
øjeblik da den nærmer sig bristepunktet, kommer arbejdet 
som en lindring, fordi det spænder de stejlende kræfter i 
åg. Mine skjulteste ævner er levende, siger han, alt i mig 
er i bevægelse, jeg søger noget hvori jeg kan lette mig for 
min svulmende fylde.

Af arbejdet udgår ladhed, og af lediggangen frempresses 
arbejde, således er livet afhængigt af spændingen mellem 
de to modsætninger. Det går i en svingende rytme mellem 
anstrængt virken og dump rugen, og begge er lige fyldte 
af livets lidenskab. De er gensidig afhængige, i den for­
stand at de suger styrke af hinanden. I denne lidenskab 
er det at Schlegel skal finde livets harmoni, og den kan 
ikke komme gennem en udjævning, hvor arbejde og hvile 
stemmes af til ligevægt; begge sider må have frit spil til 
at folde sig ud, så langt de overhovedet rækker.

Men at forstå livets vælde er ikke det samme som at 
lade sig blindt drive afsted på dets bølger; harmoni er 
kraft, og den fører til visdom. Den vise forsommer ikke 
studiet af lediggangen, han uddanner den til en kunst og 
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en videnskab, ja Lil religion. Men han forsømmer heller 
ikke sliddet.

Man må udnytte den lykkelige stemning, inspirationen, 
straks den melder sig, står der i et af Schlegels ungdoms­
breve; sætter man sig hen og venter på den, plejer den at 
være knibsk som en skon kvinde. Det egentlige — filosofisk 
og poetisk virksomhed — afhænger af begejstring og kan 
ikke udføres permanent, men da skal man i mellemtiden 
gribe til et eller andet arbejde at sysle med, såsom historiske, 
kritiske æmner. Ved hvert arbejde må man have noget ud­
vortes at holde sig til, noget givet hvor ånden vandrer hen, 
arbejder sig ind, uddyber, klargør, hamrer og sagte foler 
sig frem; selv om der ikke hvert øjeblik oplader sig syner 
i det indre, kommer vi dog sagte fremad. En sådan be­
skæftigelse regner jeg for uundværlig, siger han, den rolige 
glæde ved at have arbejdet godt og flittigt holder os oppe og 
fremmer netop stemningen, som er nødvendig til den 
egentlige opfindelse og skaben.

Det er en forbløffende klog recept på hvad han selv 
kalder skribentdiæt, udfærdiget af en ung fyr på treogtyve. 
Det er et regime enfoldigt nok til at enhver åndens arbejder 
kan anvende det, og det er så dybsindigt, at det kun kan 
foreskrives af en der kender lidenskab som udspringet til 
arbejde og liv. Erfaringen røber sig i slutningsordene: af 
en kunstner og en tænker kræves der udholdenhed lige så 
fuldt som af en helt; dermed forstår jeg ikke fattigdommens 
hårdnakkethed, men at man blidt, uden vold holder sam­
men på sig selv.

II 
Begejstring.

I Schlegels sprog støder man atter og atter på ord der 
er som kraftpunkter og har tilbøjelighed til at spænde sig 
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ud, så at de kommer til at omfatte hele verden. Et sådant 
ord er lediggang, et andet er begejstring, — uden den er 
intet arbejde muligt, ja uden den gives der intet liv.

Entusiasme er den livgivende ånd som skaber et virke­
ligt menneske, og den kan hverken erhverves ved natur 
eller kunst, — sådan kan han tale som mand, men det er 
kun udformningen der tilhører de modne år; han har altid 
vidst at i begejstring, og kun dér, er livets ånd at linde. 
Din kærlighed skulde egentlig have gjort entusiasmen i din 
sjæl stærk og fuldkommen, så at genstanden for din kær­
lighed kunde være vilje og tanke i dit bedre selv i mand­
domsårene, skriver han til sin broder, der lider af nlykkelig 
kærlighed og deraf flydende Weltschmerz; når vi for alvor 
er uskikkede til al entusiasme, er det på tiden vi forføjer 
os bort. Ilvad kan vel rettere kaldes livets sol end entusiasme 
eller kærlighed, jeg ved ikke hvad en gammel mand skulde 
leve for uden den, andet end at se sin ånd rådne bort 
stykke for stykke.

En anden gang læser han samme broder teksten om 
faren ved det spredte i hans arbejde: at stykke sig ud er 
død over al storhed, ti storhed er altid forbundet med 
ævnernes koncentration; til sidst bliver vi helt uskikkede 
til begejstring, og hvad er livet uden den, jeg mener for et 
menneske som kender til begejstring; li der er naturligvis 
mange som driver sorgløst afsted på en rindende strøm af 
travlhed og bekymringer. Selv om livet kunde være skønt 
og lykkeligt uden den, er det dog kun muligt i senere år, 
når vi selv er fuldendte og forårets begejstring ikke er for­
somt. Til at udfore et personligt arbejde horer koncen­
tration, men også udholdenhed.

Men for at fatte hvad denne begejstring er for ham, er 
det ikke nok al lægge mærke til de steder hvor den strømmer 
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frit ud og får ordene til at svulme; man må også være op­
mærksom på alle de gange ordet glider ind i hans sprog 
som en hverdagslig glose. Det selvfølgelige og uundværlige 
i begejstringen giver først den rette fornemmelse af styrken 
i den. Ti entusiasmen er hos ham ikke et følelsens opbrus, 
men selve livets grundstemning, inspirationen i alt arbejde; 
ikke en kunstnerisk opflammen (dier beredthed, sådan som 
det Goethe kalder stemning, men en stadig livsglød, en 
lidenskab. Denne lidenskab danner betingelsen for sundt 
menneskeliv, så at han føler det som et afgørende kende­
tegn på et menneske, om han drives af begejstring, eller 
han blot driver al'sled på dagens sirom.

Denne begejstring slår af sig selv over i en fornuft der 
udmærker sig fremfor hvad man kalder jævn, sund sans, 
ved al være meget stærk. Ingen kan være så nøgtern som 
Schlegel, ingen kan med stærkere overbevisning sige at 
besindighed, koldblodighed øg selverkendelse er det sikreste 
mærketegn på en helt. Del var ikke noget moderne evan­
gelium i en tid der led af sentimental omgangssyge. Rundt 
omkring var der tykt af genier, som forkyndte at blot man 
havde godt med følelse, behøvede man ikke noget videre 
hoved. Store sjæle kender intet over og intet ved siden af 
hjærtets røst; tilbage til naturens umiddelbarhed, vær altid 
begejstret, følg dit hjærte uden mistro, lev dig ud, sådan 
blev der prædike! fra tagene, og på gaden gik digtere og 
råbte med deres følelser i romaner og vers. Denne føl­
somme begejstring havde fået sin apoteose i Werther; 
Goethes venskaber med hede omfavnelser, salige tårer og 
evige følelser repræsenterede datidens ideal af en hverdags­
historie blandt dannede mennesker. Kun på et stort hjærte 
kunde man blive romanhelt, og det var det højeste som 
dødelige kunde opnå i denne verden. Man behøver ikke at 
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gå til modeprofeterne for at høre hjærtets rost tale frit; en 
så sober, endda barsk præstemand som Herder må give 
sig luft som følger: Hjærtens tak, kære fader Gleim, for 
Deres rode bog. Allerede i dag, samme dag jeg modtog 
den, liar den opløftet vort lijærte og udvidet vort bryst i en 
skov, som sig hør og bor den røde bog, med udsigt til 
uskyldige hytter og dale fulde af sang.

Af den begejstring havde Schlegel ikke spor. Han fore­
kom de følsomme mennesker utilladelig tor og kold, ja 
hjærteløs. Schleiermacher må forsvare ham overfor sin 
veninde Henriette Herz: Hvad der ganske særlig irriterer 
dig ved ham, er hans mangel på sentimentalitet, men hvorfor 
skal denne nu findes overall? Kan du ikke lænke dig et 
skønt gemyt uden i denne skikkelse? Det er jo også et 
underligt ord, og jeg vilde ønske du gjorde dig selv og mig 
regnskab for hvad du forstår ved det, skriver han. Men 
under sil forsvar for vennen kan han ikke skjule al han 
selv med al sin hengivenhed og forståelse lider under 
Schlegels mangel på sart følelse, på sans for livets yndige 
småting, for de line udslag af skønne stemninger, der ofte 
uvilkårlig afslører gemyttet i små ting. Forsvaret bliver 
uvilkårlig til en klage og ender med denne karakteristik: 
ligesom han holder mest af bøger med store typer, således 
sætter han også mest pris på store og stærke træk hos 
mennesker; det blot skønne og blide fængsler ham ikke 
meget, fordi han efter sit eget gemyt anser alt hvad der ikke 
er stærkt og fyrigt, for svaghed.

Ingen var nærmere til al forstå Schlegel end Schleier­
macher, og ingen havde så god vilje til forståelse; og dog 
griber han ofte ved siden af. I hans varme og skønne be­
kendelser fra venskabet er det ikke realiteterne som kom­
mer til kort, men tonen i vennen som glipper for ham.
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Schlegels følelser var dybe nok og varme nok, hans be­
gejstring gik så stærkt i ham at hans sprog spænder over 
alle registre fra det fuldtonende til det intime; ingen har 
sagt inderligere ting om Goethes digtning end han, og 
han har sagt del i ord som både er glødende og sarte; i 
sin omgang med mennesker kunde han være lige så føl­
somt forstående som han kunde være liårdhændt. Men hans 
lidenskab er så stærk at den gløder både foleisen og dens 
udtryk blanke; kærligheden gør ham klartseende og efter­
tænksom; når han foler som dybest, har han den stærkeste 
trang til at tegne og karakterisere det han elsker. Derfor 
bliver hans sprog enestående i tiden ved sin sikkerhed i 
nuancen og sin fuldstændige mangel på sentimentalitet. 
Han er den mest fordringsfulde stilist, fordi der ikke gives 
fyldekalk i hans sætninger; man kan ikke læse ham, hvis 
man ikke læser hvert eneste ord med fuld opmærksomhed.

Hans entusiasme gjorde ham til en bitter fjende af de 
nye genier, der forkyndte umiddelbarhedens og følsom­
hedens evangelium og gjorde begejstring til kunstens højeste 
muse. En sådan sentimentalitet, der på polypvis famlede 
om tingene med bløde følelser, var ham cn pestilens; han 
brændemærkede denne begejstring som sjælesvælgen, som 
umådelighed der tilintetgør alle etiske love, som trældom 
under vellyst. Han læser sin mere smidige broder teksten 
med fynd og klem: I hader fornuft, I foragter tanken, I 
forguder cn almægtig natur, som er omhyggeligt renset for 
al dyd, I tror på eders hjærtes åbenbaringer, og I prædiker 
evig og altid en ophøjet selvstændighed; men jeg er kun en 
sølle lægmand, min selvstændighed er ikke hævet over ret 
og skønhed, den skammer sig ikke ved at lyde visdommen. 
Af et senere brev kan man skønne at broderen har våndet 
sig under pisken og givet ondt af sig; Friedrich beroliger 
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ham med at det ikke var ondt ment og halvt spøg, men 
spøgen er alvorlig nok.

Efter det nye sentimentale evangelium bestod poesi i at 
lade følelsen strømme over i ord, så frisk som den kom fra 
hjærtets støre bryggerkedel. Det er ikke poesi, siger Schle­
gel; den der lager umiddelbarheden til muse, bliver im­
provisator, og improvisation er ikke kunst, men linedans. 
Improvisatorer rangerer efter hans mening i række med 
taskenspillcre og badutspringere, der ligesom populære 
moralister har deres berettigelse som underholdning ved et 
velbesat bord. For et improviseret epos belakker jeg mig 
ærbødigst, jeg forlanger en Homers besindighed, harmoni, 
en enkel, men skøn helhedsvirkning, siger han et sted. Sæt­
ningerne er møntede på den klassiske literatur, men de 
indeholder hans kritiske trosbekendelse og er talt ud af de 
erfaringer han også har gjort ved sit eget arbejde. Meget 
smukt udfører han tanken nærmere i et par sætninger om 
det Homerske epos: Eposet er et velovervejet værk, ikke 
et kunstlet makværk, men en skøn frembringelse af fan­
tasien. Selv om denne tændes nok så brat, så må dog 
ånden mere end een gang vende tilbage i sig selv for at 
bringe en enkel og let harmoni i helheden, afrunde og 
forme den. Denne ånd gennemtrænge!’ alle fragmenterne 
fra de mindste til de største. Striden om hvorvidt brudstyk­
kerne står i den oprindelige indbyrdes orden, gør intet fra 
eller til; ti detaljerne er lige så enkelt, men også lige så 
smukt ordnet som det hele.

De grasserende genier, der beråbte sig på stemningen, 
giver han en kold douche: en virkelig arbejder sidder ikke 
stille og venter på åndens pust; den som altid vilde vente, 
til begejstringen kom fra himlen, han synker til sidst hen 
i en Bürgers sløvhed. Tag dig selv i kraven, føjer han til 
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som en livsmaxime. Selv om kærlighed ikke lader sig på­
tvinge, tror jeg dog ikke at alt afhænger af Herrens nåde, 
og at viljen intel formår.

Fornuft eller besindighed er kunstnerens hoveddyd, ja 
betingelsen for at være kunstner; det var ikke en æstetisk 
teori, men hans selvbekendelse som menneske. Goethe og 
Herder var også for besindighed, de krævede at hoved og 
hjærte skulde komme ud af det med hinanden, og derfor 
holdt de lidenskaben nede på et jævnmål, sådan al den 
allid var under kontrol. Schlegel ved, at de to står i et 
inderligere forhold til hinanden, så at deres sundhed be- 
tinges af al de ikke afkortes; når lidenskaben eller be­
gejstringen får frihed lil at folde sig helt ud, presser den 
fornuften frem og tvinger den med sin styrke lil at blive 
stærk. Dristighed og entusiasme og intet andet end den 
danner en mand, menneskelighed og mådehold pryder ham, 
det er en sætning som ikke indeholder nogen vanskelighed 
eller indebærer nogen modsigelse mod den grundsandhed, 
at størst af alt er begejstring.

III

Kærlighed.

I stedcn for begejstring kan Schlegel også sige kærlig­
hed, og dermed giver han ordet en anvendelse der går 
langt ud over hvad mennesker ellers plejer at tænke ved 
det. I hans mund betyder del ikke en følelse, men en liden­
skab, noget som fylder et menneske, holder ham fast, 
driver og mestrer ham. Når han taler om sit arbejde og 
begrunder det med kærlighed lil en genstand, kan man vel 
praktisk oversætte det ved interesse eller samling, men 
dermed har man også revet det løs fra roden og gjort det 
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kraftløst. For at studere et æmne og skrive om det må han 
elske det med samme inderlige passion som man elsker en 
kvinde, hvad der forudsætter at stoffet bliver lige så levende 
som et menneske. Denne kærlighed kunde meget vel gøres 
til genstand for en dityrambe, der er steder i hans breve 
som indeholder hymnen i et anslag, og hans Lucinde er 
vel også tænkt som en symfoni over delte tema; men den 
kan lige så godt komme til udtryk i jævne, hverdagslige 
ord, ti kærlighed er ikke et Sakrament ved de store højtider, 
men det nødvendige og selvfølgelige daglige brød.

Ganske professionelt lyder kærlighedserklæringen som 
følger: til at være historiker i ethvert fag horer først og 
fremmest flid, troskab og orden, sådan som Linné har det, 
og allerede det er sjældent, men den kærlighed som er nød­
vendig, mangler næsten helt i den almindelige snæver- 
hjærtethed — den der præger samtidens historikere.

Kærlighed til een bestemt genstand, siger han, er en nød­
vendighed, fordi der i arbejdet ligger kamp med forhin­
dringer og glæde ved at tilkæmpe sig et lykkeligt resultat. 
Så jævnt falder ordene, at de kan tilegnes af hvem som 
helst, men hvad de betyder for Schlegel selv, bliver ud­
talt i den umiddelbare fortsættelse: kampen må holde vor 
ilende ånd op, ti ellers bliver verden snart for lille for den 
kortsynede.

Ved disse ord blottes i et glimt det som er den inderste 
hemmelighed i hans lidenskab: det grænseløse eller, som 
han selv siger, længselen efter det uendelige. Du spørger 
mig om jeg ikke får lyst til at være forfatter, — skriver han 
lil sin broder,—jo visselig har jeg mange planer om det, 
og jeg tror jeg vil udføre de fleste af dem, ikke så meget 
af kærlighed til arbejdet som af en drift der fra tidlig tid 
har besat mig, den fortærende drift til virksomhed eller, 
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som jcg hellere vil kalde det, længselen efter det nendelige. 
Dermed har han præget dette fortærskede ord til at ud­
trykke det inderste i hans livsfølelse; den har noget utæm­
meligt ved sig, ligesom en hest der dirrer over hele kroppen 
af stækket fart, som den ikke kan lobe af sig, når den holdes 
tilbage af tømme og bidsel. Det er denne lidenskabens 
higen der bæver i hans frodige lediggangsojeblikke, det er 
den der giver ham udholdenheden i hans slid.

Han kender ingen grænse for sine muligheder, for men­
neskets længsler, dets ævner, dets fremdrift eller uudtømme­
lige begær efter at opleve; og får sjælen lov til at storme 
al’sted i sin kraft, må den støde på horisonten og enten 
falde ned i det tomme rum eller også hamre sig til døde 
på begrænsningen. Denne lidenskabelige livsfølelse må der­
for tvinges ind i en enkelt genstand øg arbejde med et be­
stemt mål for øje, hvis den ikke skal sprænge sig selv.

Om man ikke vinder den ganske verden, tager man 
skade på sin sjæl, kunde han sige. Hans kærlighed betyder 
at tingene er virkelige, det vil sige levende og fordrings­
fulde. Verden består ikke af en samling interessante sager, 
som han kan iagttage øg lære at kende, han må brydes 
med dem til de blotter sig for ham, han må kryste dem 
til de bliver liv af hans liv. Følelsen af en indre blanding 
med genstanden, som i spise og drikke, det er betingelsen 
for forståelse, siger han ligefrem på et senere tidspunkt i 
livet. Kærlighed er en lidenskabelig forelskelse, og i for­
eningen får tingene først deres fulde virkelighed.

Og han kan ikke lade være med at elske. Længselen 
efter det uendelige bliver et kendemærke på kærligheden, 
fordi den ikke ser nogen ende på ting at erobre; og uende­
ligheden vokser med erkendelsen, for hver en ting han 
vinder, åbnes der nye øjne i ham til at se en rigdom han 
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tidligere aldrig havde haft blik for. Sådan frelser arbejdet 
ham fra nogensinde at fole verden for snæver, det viser 
sig al den ikke blot er uendelig, men bliver mere og mere 
uendelig.

I hans hymne til lediggangens pris ånder kærligheden 
med dens mægtige higen. I den hellige stilhed med dens 
jævnmod vender lidenskaben sig indad i sig selv, nyder sin 
frodighed i opstemt fylde, men når den som inderligsi syn­
ker tilbage, brister den i undfangelse, og nydelsen forvandles 
til arbejde. Hans hymne bliver intet andet end en tom 
fantasi for læseren, hvis denne ikke opfatter spændvidden 
i det erotiske spil; Priapus er ikke blot gud for elskovens 
frugtbare favntag, han står også velsignende over inspira­
tionen i arbejdet, når det har grøde i sig, eller med den 
Schlegelske vending, når det er poesi. Ham er det ordene 
gælder, når Schlegel siger at historikeren er en unyttig 
tjener, hvis han ikke har kærlighed.

Der er ingen grænse mellem forelskelsen som inspiration 
og den kærlighed som bejler til næsten; mennesket hører 
med til del virkelige, uendelige, fordi han i sig har samme 
virkelighed og samme fordringsfuldhed som alle andre ting. 
Hvor meget der ligger i Schlegels begejstring, får vi bedst 
oplyst, når vi ser hvad mennesker kan betyde for ham. 
Hele hans liv med alt hvad det rummede af lykke og kval, 
præges af at mennesket var ikke blot virkeligt, men endda 
det virkeligste af all; hans velfærd afhang af om han kunde 
få foling med næsten. Jeg hvis første og største lykke er 
venskab, siger han om sig selv; han havde, som han også 
siger, en umættelig trang til venskab, og derfor blev livet 
til en uafbrudt bejlen.

I hans studietid var broderen Wilhelm den fornemste, 
om end ikke den eneste genstand for hans kærlighed. Til
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tider slår hans forelskelse som en lue ud af ordene. Lad 
mig atter og atter gentage det for dig, sige det i hvert eneste 
brev, hvor store dine ævner er — besværge dig at anspænde 
dem og bede dig være så lykkelig som du kan. Dette er jo 
det eneste der er tilbage for mig. Jeg må ikke være i din 
nærhed, ikke leve i dig og utrætteligt prove på at glatte 
furerne bort fra din pande, — ved dette ord får jeg uvante 
tårer i øjnene. Ak, om jeg blot een gang, blot en eneste gang 
kunde mælte mig ved at omfavne dig, ved at samtale med dig. 
Og så tor jeg slet ikke tænke på hvad du nu kunde være for 
mig, ej heller på at jeg måske nu virkelig havde kraft til at 
opmuntre dig.

Så oplysende end disse udbrud kan være, giver de langt­
fra del egentlige i hans kærlighed; om man blot skrev så­
danne ømhedsbeviser sammen til en cyklus, vilde man få 
et forvrænget billede af hans venskabstrang. Nok så be­
tydningsfuld er den inderlige medleven i broderens skæbne 
og tilskikkelser, som præger hans skrivelser; denne hans 
utrættelige deltagelse i Wilhelms arbejde, nedslagenhed, 
glæder, projekter, udsigter lader sig ikke sanke til en blom­
sterkrans, fordi den er så nøgtern som en husmoders dags­
værk og for størstedelen linder udtryk i gode råd, planer 
om fremtiden, drøftelser af pekuniære vanskeligheder, for­
handlinger med boghandlere og forlæggere og meget andet 
nyttigt.

De følelsesfulde udbrud fanger læserens opmærksomhed 
ved deres inderlighed, men de giver ham også anledning 
til at besinde sig på hvor sjældne de er. Hvis man blander 
disse ungdomsbreve ind i samtidens venskabelige korre­
spondance, stikker de grelt af ved deres nøgternhed, så at 
man nok kan forstå, Schlegel for mange gik for at være 
en kold, overlegen krabat. Hans kærlighed var ikke følelser 
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som han bar til torvs og bad om at få gengældt; den kunde 
ikke tilfredsstilles med noget mindre end fuld hengivelse 
og fortrolighed, hvor vennerne delte alt, ondt såvel som 
godt, arbejde lige så fuldt som glæde. Du må dele dit liv 
med mig, det beder jeg dig om, nu da du er lykkelig, men 
jeg vil også bede dig om det, når du har ulykke at dele, 
skriver han til sin brodér.

I hans bønner — og hans breve er fyldt med bon — kan 
man ikke sætte noget skel mellem lillebroders længsel efter 
hjælp og samme lillebroders ivrige trang til at hjælpe. Selv 
når ordene lyder af et nødskrig: og så beder jeg dig ret 
inderligt, skriv ofte og meget til mig, jeg behøver i høj grad 
styrke fra andre, og her er jeg i den henseende alene, du 
er del eneste menneske som kan give mig kraft, — da er 
det ikke så meget et kendetegn på svaghed som et vidnes­
byrd om et smærteligt overmål af kræfter, som han ikke 
kan linde ud af at bruge. Han trænger til vennens fortro­
lighed for at blive klar over sig selv, og han har en ube­
grænset tillid til at Wilhelm vil forstå ham bedre end han 
selv kan: jeg er dog vel ikke så vidtsvævende eller så subtil, 
at du ikke kan ramme punktet. Derfor er han så ivrig efter 
at få svar på sine bekendelser, men lige så ofte går hans 
bøn ud på at få oplysninger der gør ham delagtig i vennens 
oplevelser og sætter ham i stand til at vise sin aktive del­
tagelse. Der er samme styrke i at give og i at modtage for­
trolighed. Mens han vånder sig ved at blive ladt ene med 
sit hjærtes og sit hoveds kampe, er han i lige så stor nød, 
når han ikke kan komme til at hjælpe eller ikke kan gøre 
det som han gerne vilde. I dybet af min sjæl dæmrer der 
et ophøjet billede af venskab, — bekender han, -—og når vi 
atter kommer til at leve sammen, skal det blive virkeligt; 
vent ikke for meget af mig, kun på eet punkt kan dine 
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krav godt være uden grænser, i kærliglied og opofrelse mod 
dig. Tro ikke jeg siger det i en let lienvejret rus.

At vide man ikke kan hjælpe, når man præeis ved hvor­
ledes det kunde og skulde ske, ja da er der intet andet til­
bage end den fattige trøst at forbande en Gud som driver 
sin blodige spot med os. Så stærke falder hans ord, fordi 
det er selve livsfølelsen som udgør driften i hans kærlighed, 
den samme livsstemning som ruger i hans dovenskab og 
letter sig ved al gå op i et arbejde. Derfor hænger hans 
venskab ikke i luften som en skøn stemningsdis, der kan 
drive bort for en kraftig blæst. Jeg vilde ønske du havde 
givet mig tydeligere besked, skriver han ved en anden lej­
lighed, jeg kan ikke indse hvad grunden er. Men lige meget 
hvad det drejer sig om, må du vide at du kan regne med 
mig, og at jeg også kan påtage mig for dig hvad verden 
kalder synd, enten i gerning eller i at tie stille.

Så højtflyvende ordene er, rimer de godt nok med den 
nøgterne virkelighed. Han går ind i broderens ofte noget 
forviklede situation, bakser med hans livsproblemer ganske 
som han gør med sine egne, former planer, hugger ud­
sigter og prøver at gå veje til. Ilvor megen nytte Wilhelm 
kunde uddrage af disse bestræbelser, og hvad han syntes 
om dem, er en sag for sig; hans svarbreve er tabt, men på 
Friedrichs retfærdiggørelse kan man ane at den kære 
broder sommetider har vrisset lidt ad alle de gode råd. Der 
kom imidlertid en lejlighed hvor han måtte kalde på 
Friedrich og bede ham overtage en endda meget vanskelig 
opgave, og da fandt han en ridderlig stalbroder, modig nok 
til at trodse omverdenen og klog nok til at overliste den, når 
den var ved at gå grassat af dydig moral og lige så dydig 
nyfigenhed, altså omtrent det værste bestie en Herakles kan 
komme ud for. Jeg venter ikke tak af dig for noget så selv­
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følgeligt, svarer han kort og godt på broderens erkendtlig­
heder, og heller ingen undskyldninger for noget det ikke 
kunde falde mig ind kunde være anderledes.

Når det fulgte af sig selv at han gik op i sine venners 
åndelige og praktiske anliggender, ganske på samme måde 
som han gik op i sine egne, tog han det også for givet, at 
hvis han trængte til deres sympati, vilde han linde den i 
ikke ringere mål. Hans tillid var selvfølgelig, og den strakte 
sig over på områder hvor folk den gang som nu finder en 
alt for stor tillidsf uldhed noget taktløs; derfor kommer han 
ikke så sjælden til al vække et spottende smil hos verdens­
vante øg fintfølende læsere. Han var ret jævnlig i den 
situation at måtte låne penge, og han gør det med en frej­
dighed som han selv har begrundet med de ord: når man 
ved man gerne vilde give, tør man også fordre; venskab 
består ikke i snak, men i gerning. 1 det stykke må man 
lade de andre, at det ikke altid var let at se sagen fra hans 
synspunkt, særlig da situationen gentog sig temmelig ofte; 
men for ham selv var det ikke en talemåde. Nøjagtig samme 
udtryk bruger han hvor han tigger om fuld fortrolighed: 
tilgiv at jeg minder dig om det, du har givet mig ret til at 
stille fordringer til dig; oprigtighed og tjeneste er det eneste 
venner kan fordre af hinanden.

IV

Sandhed.

Mellem venner skal der være sandhed, siger han, ti det 
er betingelsen for alt levende samkvem. Sandhed indbe­
fatter det praktiske, at man siger åbent og ærligt hvad man 
mener, lige meget om det betyder ros eller dadel. Jeg kan 
tale dolke, bekender han, og han brugte sin kunst til at sige 
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sine venner de ubarmhjærtigste sandheder, men han kunde 
også rose så uforbeholdent som ellers kun den blindeste 
beundring er i stand til. I brevene til broderen kommer 
begge sider frem lige stærkt. På den ene side lægger han 
aldrig skjul på sin anerkendelse af hans begavelse og dyg­
tighed lige til uskrømtet fremhævelse af sin egen under­
legenhed; på den anden side er der ingen som har gennem­
skuet Wilhelm Schlegel bedre end hans sværmerisk 
elskende broder eller har udtalt sandheden så ubarm- 
hjærtigt. Du vil allid blive elsket af de bedste kvinder, og 
jeg vil aldrig have held med mig hos de ringeste, skriver 
han sammenlignende, de kan skatte dig som den ædle 
mand, og du forfører dem lige så godt som den elskvær­
digste slyngel. Om Wilhelms æstetiske skændelyst har han 
den bidende bemærkning: dog ligger det noget i din karakter, 
for den kommer også frem i samtale; mangen gang vil du 
omvende den der ikke anerkender hvad du betragter som 
smukt, og hvis han ikke er villig, skælder du ham ud. — 
Og man kunde vel ikke ramme denne æstetiker som Wil­
helm var, på el føleligere sted end når han paralleliserer 
hans erotik og hans forfatterskab: Det har sig med dine 
kærester som med din kunst: du har den, men den har 
ikke dig. Men denne skarpe iagttagelse og ubesværede lige- 
fremhed kommer aldrig til at stå i vejen for hans med­
følelse; tværtimod, den har sin forudsætning i en nænsom 
sympati, som giver sig de sjælfuldeste udtryk: Jeg forstår 
dit tab, jeg er næsten bange for at dette brev ikke træffer 
dig i den bedste stemning, og derfor vilde jeg ønske det 
kunde have nogen trøstende kraft i sig. I det mindste vilde 
jeg ønske at jeg kunde indgyde dette blad mit hjærtes glød, 
for at du ret kunde forstå at du dog tør regne een sjæl for 
din. Eller: Misforstå nu ikke dette brev ligesom det forrige; 
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ingensteds viser vor anmassende uvidenhed sig så nøgen 
som når vi råder, dømmer, fordømmer i ting som ligger 
skjult i en andens bevidsthed. Vi stakler famler os nu en 
gang rundt om tingenes yderside. Og dette foler jeg også 
nu meget levende. Og dog, hvis jeg blot har sat een frugtbar 
tanke om dig selv i bevægelse inden i dig, blot har givet 
eet ønske liv som måske kan blive til gerning, så vil jeg 
glæde mig over at have skrevet dette brev. Lad mig blot 
tilføje, at for at virke måtte jeg måske tit løbe fare for at 
såre dine følelser.

Samme uskromtede sandhedskærlighed lægger lian for 
dagen i forholdet til de andre venner. Han kan være ind­
tagende som en bejler og afvekslende dermed hård som en 
forhørsdomnier. Et par spredte glimt fra hans første be­
kendtskab med Novalis viser ikke alene hvor skånsels­
løst kniven blev brugt, men også hvor følsomme de hænder 
var der førte den: Devil evig og altid blive ved at lege med 
Deres smukke talenter som et barn med kort; jeg finder 
Dem snart elskværdig, snart foragtelig; De ser verden dob­
belt, snart som et godt menneske på femten, snart som en 
slyngel på tredive.

Hvad der var grunden i denne sandhedskærlighed, har 
han selv røbet i sin redegørelse for et kritisk punkt i de to 
unge mænds gryende venskab: Hans forfængelige glæde 
over min anerkendelse af hans begavelse og mange fælles 
interesser drog ham efter hyppige korte afbrydelser stadig 
til mig igen, men endelig fik dog hans sårede forfængelighed 
ham til at tro at min opførsel skyldtes ondskabsfuld dadle- 
syge og tåbelig stolthed. Han anså mig for at være blottet 
for følelse og begyndte at nære mistro til mig. Og dog satte 
jeg pris på ham, jeg vilde gerne være ham til nogen nytte, 
og det er jeg vel også blevet imod hans vilje; han havde
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interesse for mig og for mine ejendommeligheder, forstand 
og vid havde han virkelig ikke så lidt af.

Den dybe og nænsomme lidenskabelige sympati som 
ligger under hans tilsyneladende hårdhed, kommer smukt 
frem i brevene til broderen, da han sender ham afskrifter 
af vennens forste digte: Her er Hardenbergs sonetter; jeg 
beder om nænsom behandling. Jeg er ofte sammen med 
ham, og her er ingen som jeg er så glad ved at mødes med. 
I begyndelsen havde jeg lyst til at drage ham helt til mig, 
jeg mente jeg kunde være ham til stor nytte. At beherske 
ham er ganske vist ikke vanskeligt, men at binde hans 
grænseløse flygtighed vilde måske blive svært, selv for en 
kvinde. Det var det ene; dernæst anser jeg det nu for bedre 
at lade ham gå sin egen vej i det hele og store, jeg glæder 
mig over ham, og kun en sjælden gang giver jeg ham en 
tilskyndelse. Af ham kan der blive alt muligt, men også 
slet ingenting.

Ind mellem sine afskrifter af sonetterne indskyder han så 
atter et lille varsko, der røber hans omsorg for at den kritiske 
broder ikke skal feje dem af med et førstehåndsindtryk: 
Du vil se hvor let og hvor hurtigt disse børn er sprunget 
ind i verden, læs dem med et smil og med glæde, og hold 
ikke dom over dem.

Tiden viste hvor klart han havde set på Novalis, og 
denne lidt stormende ouverture forte til et venskab som kom 
til at ove en afgørende indflydelse på begge de unge. At 
Novalis blev sig selv helt ud, skyldtes ikke mindst at 
Friedrich Sehlegel havde set hvad der lå i ham, og tvang 
det frem ved sin på een gang kritiske og befrugtende sand­
hedskærlighed.

Når Sehlegel således midt i sit hede begær efter ven­
skab spillede sine sandheder ud med fare for at støde
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vennen bort for stedse, beroede det ikke på en villet kon­
sekvens; lian måtte gøre det, til trods for at han ofte led 
mere under kuren end ofret og derved kom til at opleve 
mangen en skuffelse. Er det min mangel på behændighed 
i at søge efter det gøde og nærme mig til det med lethed, 
eller er det beskaffenheden i det jeg søger, spørger han sig 
selv lidt bittert med et øjebliks anfald af tvivl om sig selv, 
men uden nogen virkelig usikkerhed i det allerind erste.

Det er undskyldeligt at Wilhelm til tider ommede sig 
lidt under lillebroders haranguer. Det er også forståeligt, 
selv om det ikke lyder på nogen dyb forståelse, at men­
nesker både den gang og senere bliver forargede og taler 
om hans holdningsløshed, — en rigtig kritiker skal jo have 
et fast standpunkt, enten roser han, eller også skærer han 
ned efter en bestemt skala, og når man er vant til princip- 
fasthed, synes Schlegels domme at gå forbi hinanden som 
en saks der ikke kan klippe rent. Alligevel er der en skjult 
sammenhæng i hans tanker, som blot ikke lader sig ind­
ordne under noget system; når han priser et menneske, 
siger han sandheden helt ud, ikke blot den sandhed ved­
kommende allerede har realiseret, men noget mere, som 
han skulde virkeliggøre. lian så nøk hvad et menneske 
var, men han kunde ikke lade være også at se hvad han 
havde i sig at blive. Wilhelm var en brav mand, men 
nogen heros blev han aldrig, og man må ikke fortænke 
ham i at han sommetider syntes Friedrich kørte ham vel 
hårdt. Når han roser, er det som han vilde rose ham op 
lil at stå på tåspidserne, uafladelig driver han ham opad 
til større kunst, højere menneskelighed, renere ærgerrighed. 
M en det er sjælen i Friedrichs beundring, det vil sige i 
hans sympati, at han må tvinge sine venner op over hvad 
de har nået, til del deres individualitet peger ud imod.
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Hvad Schlegel gjorde mod andre, forlangte han også 
gjort mod sig selv. Min varmeste tak for din dadel, og lad 
det ikke blive din sidste, skriver han, og en anden gang: 
Hav lak for dine kritiske gaver, jeg foler mere end nogen­
sinde at jeg behøver en skarp provesten. — Det er ikke 
skønne fraser, han var altid rede til at hore på kritik og 
tage den til hjærte. Han kan omme sig, når han synes al 
broderens svar er uforstående eller lidt spottende: Jeg an­
klager dig for dig selv, ikke over den delvis berettigede be­
brejdelse, men over at du kan spøge med det. Men lige 
straks føjer han til: det var noget jeg blot kunde tro i et 
øjebliks krænkelse, nu ser jeg i dit brev et sandt bevis på 
din kærlighed, og at du for tiden er lykkelig.

Til tider tog han kritiken samvittighedsfuldt som en 
sund medicin, til andre tider kunde han bruge den søm 
anledning til at forklare og forsvare sig, men også forsvaret 
bar præg af at kritiken havde fremkaldt alvorlige selv­
prøvelser. Jeg er meget ivrig efter at få din dom at hore, 
skriver han til broderen, da han har sendt ham en af sine 
afhandlinger. Som pant på din kritiske åbenhjærtighed har 
din strænge bedømmelse af mine afhandlinger været mig 
meget velkommen; som helhed er jeg ikke utilfreds med 
den, men jeg finder den lidt for overdreven, li jeg må tilstå, 
det forekommer mig at være en af mine lykkeligste ideer 
at stille Dorer, Athenere og Romere op imod hinanden 
efter den betydning som kærlighed, kunst og natur har for 
dem, selv om tanken forøvrigt er dårligt udfort.

Sandheden viser sig i al man siger og gør hvad man 
mener, uden at skele til højre eller venstre; men denne 
åbenhjærtighed er dog kun virkningen af sandheden, ikke 
sandheden selv. Dens myndighed og skønhed skriver sig 
fra al man selv er sandhed. Man kan ikke tale sandt til 
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sin ven, om ikke venskabet er sandt lil bunds, livad der 
betyder fuldkommen, hensynsløs åbenhed. Man giver sig 
selv i den grad at man ikke kender til forskel mellem mil 
og dit i tanker og arbejde, og venskabets resultat er et 
fællesskab, hvor den enkelte sætter sin egen snævre per­
sonlighed til side for at gå op i et stærkt, frugtbart samar­
bejde. Schlegel måtte danne nye ord for at betegne denne 
arbejdsform, der ikke alene efter hans fornuft, men efter 
hans inderste følelse er den ideale; han kalder det at 
syntetisere, at symfilosofere, at symprofetere, synexistere, 
ja at syndovne — kort sagt at være et symmenneske.

Sandhed og venskab må gå helt lil bunds, fordi kær­
lighed for ham er selve livsfoleisen eller den lidenskab som 
driver ham i alt hvad han tænker og gør: længselen efter 
det uendelige. Der, i det uendelige, må de lo mødes, om de 
overhovedet skal komme i forbindelse med hinanden, i 
følelsen af livets ubegrænsede fylde, i sjælens ansvarsfulde 
fornemmelse af at den ikke kan nøjes med mindre end del 
allerhøjeste uden at forspilde sin evige salighed.

De må modes i længselen, og de må mødes i arbejdet 
for at frigøre den. En forbindelse med mig som skal vare, 
må bero på gensidig etisk tilskyndelse, li den forbindelse 
lager evig til, siger han, og han tilføjer: fremfor alt må den 
som jeg skal elske, være i stand lil at leve i eet og glemme 
alt for det ene. — I venskabet sliger livet, vokser det til 
højere menneskelighed, venskabet giver sig lil kende i al 
vennernes sympati bliver en brod som ansporer dem til at 
arbejde på menneskelig udfoldelse, de hjælper hinanden lil 
at finde sig selv og være tro mod deres inderste væsen, de 
opildner hinanden i livets ædle kappestrid.

Og dog, selv dette er ikke nok til at udtrykke hvad et 
levende samfund giver; venskabet er i sig selv en for­
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dybelse af et menneskes værd, der udløser livets inderste 
trang og skaber noget ud af længselen. Venner er intet mindre 
end uendeligheden, livets rigdom i levende skikkelse, det 
uopnåelige som opnås, det uendelige som tager begrænset 
skikkelse. Fremfor alt må kærligheden have den styrke som 
kommer af længselen efter det uendelige, idet hjærtet i 
vennen mener at finde det uendelige gode som det savner 
i sig selv, — sådan bestemmer lian venskabets krav.

Da venskab går helt ned til livsfølelsen, er der intet 
punkt hvor man kan skille mellem kærlighed og menneske­
lighed. Menneskelighed, del er det højeste han kan sige om 
sin næste; menneske er et skønt navn, siger han ligefrem, 
og den eneste definition som kan gøre fyldest, lyder sådan: 
det er kilden til kærlighed og glæde. På den anden side 
kan der ikke siges noget højere om et menneske end at 
han er sand, og at man kan være sand overfor ham. Når 
Schlegel naturnødvendigt kommer til at opstille sandhed 
som det usvigelige tegn på venskab, har han i og med det 
samme karakteriseret det menneskelige, — sandhed er 
grundbetingelsen for liv: troskab mod livsfølelsen med dens 
aldrig stillede higen efter det uendelige. Løgn, det er mord. 
Hver villet illusion betyder for mig løgn, skriver han videre, 
og når jeg tilføjer at det ikke er nødvendigt at være sig sin 
illusion bevidst, så er det ikke overdrevet, om jeg tvivler 
på at der i mange menneskers liv er et eneste øjeblik uden 
løgn. Så dybt går selvransagelsen i de mørkeste stunder.

V
Kvinden.

I sin dybe kærlighedstrang kommer Schlegel til at 
minde om Platon; den gamle Grækers udtryk for kærlig­
hedens —• og menneskelighedens — væsen svøber sig næsten 
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af sig selv om den unge Tyskers længsel. Al hans higen 
står til at gore vennen så god og skøn som mulig og stræbe 
efter selv at vokse ved ham, så al han bliver hans kærlig­
hed værdig. Hans lidenskabelige sandhedssigeri har altid 
det formål som han har udtrykt i disse ord til broderen: 
For øjeblikket kender jeg ingen der kunde forstå mig så 
helt, og hvad der er det vigtigste, jeg tør også have det håb 
at jeg kan være til nogen nytte for dig, om ikke ved andet, 
så ved dette at jeg undertiden minder dig om at det ude­
lukkende kommer an på dig selv, om du skal blive et stort 
menneske.

Der er også en anden lighed mellem Schlegel og Pla­
ton, som straks falder i øjnene: han fandt lettest sig selv i 
venskabet med mænd; i hans pure ungdom overskyggede
hans kærlighed til broderen alle andre forhold, senere ud­
fyldtes den af venskabet med yngre ligesindede, dybest og 
og frodigst med Novalis og Schleiermacher. Hans be- 
bejstring for vennen får ofte samme rene glans som hos 
en Græker i hans højeste forelskelse, kysk i den dybe for­
stand at hans inderli flyder ud i strømme af
følelse, men bliver bundet i et plastisk billede af en skøn 
yngling. Da han forestiller Novalis for sin broder, sker det 
i følgende ord: Skæbnen har fort mig sammen med en 
ung mand, af hvem der kan blive alt muligt. Jeg syntes 
meget godt om ham og kom ham i mode, og så åbnede han 
da snart sit hjærtes helligdom på vid gab for mig. Derinde 
har jeg nu slået mig ned og forsker. En endnu ganske ung 
mand, med en slank og smuk skikkelse, et meget fint an­
sigt med sorte øjne, der får et herligt udtryk, når han taler ild­
fuldt om noget skønt, ja ubeskrivelig ildfuld er han, han 
taler tre gange så meget og tre gange så hurtigt som vi 
andre; og den hurtigste opfallclsesævne og modtagelighed.
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Studiet af filosofi har givet ham en frodig lethed til at danne 
skønne filosofiske tanker, han stiler ikke mod det sande, 
men mod det skønne, hans yndlingsforfattere er Platon 
og Hemsterhuys. Med glødende iver fremsatte han en af 
de første aftener sine meninger for mig: der var slet intet 
ondt i verden, og alt nærmede sig atter den gyldne tidsalder. 
Aldrig har jeg set så lys en ungdom. Der er en vis kyskhed 
over hans følelser, der skyldes hans sjæl, ikke uerfarenhed. 
Han er meget munter, meget blød, og antager endnu enhver 
form der bliver ham påtrvkt.

I)e krav som for Schlegel var uadskillelige fra kær­
lighed, gjorde del lettere for ham at omgås mænd end at 
finde sig til rette med kvinder. I hans unge år var det ham 
et stort spørgsmål, om man i egentlig forstand kunde nære 
kærlighed til en kvinde, og det lykkedes ham ikke at nå 
til det ja som han i hjærtet ønskede. Han tog visselig ikke 
overfladisk på problemet; når han vover sig til en dom, er 
det først efter at kvinden i nogen tid har været en ynd- 
lingsgenstand for hans eftertanke, som han bedægtigt for­
klarer sin brodér. Sine første følelser for dem har han ud­
trykt i den trohjærtige bekendelse: hvad kvinderne angår 
var de mig tidligere uendelig interessante, fordi jeg over­
hovedet ikke forstod noget af dem; nu er de mig i det store 
og hele mere ligegyldige. Men denne bedægtighed tilslører 
en varm, ja ængstelig interesse for de uransagelige væsner 
af det andet kon.

Når han tvivlede om kvinden og om muligheden for at 
elske hende, skyldtes det ingenlunde koldsindighed; tvært­
imod, det var hans hede lidenskabelighed overfor kvinder 
som gjorde ham så fordringsfuld og så bekymret. Jeg er 
meget sanselig, bekender han åbent for broderen, i den 
grad at del hindrer mig i at omgås unge kvinder; imidlertid 
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liar jeg sat mig for ikke at følge denne min hang, da jeg­
synes det strider mod en værdig tankegang at lade kødet 
være bestemmende.

Han er bange for sin lidenskab når den bliver erotisk, 
bange for at selve betagelsen skal kvæle det som er sjælen 
i kærligheden — begejstringen, længselen efter det uende­
lige, — så al han ikke kan frelse det menneskelige gennem 
elskovs stærke vejr. Vellyst ligger så dybt i mig, at den må 
være med ved enhver kærlighed, siger den brutalt oprig­
tige selvransager, en kærlighed i stadig forsagelse vilde være 
mig en kval. Men der er også kval i lidenskaben, som han 
hidtil har oplevet den, fordi hengivelsen hverken i ham eller 
i hende fremkaldte den vækst der efter hans ord er ven­
skabets raison d’etre; så dybt foler han det utilfreds­
stillende i sin erotik, at han derved bliver bange for at der 
er en åndelig brist i ham. Han må besinde sig på at han 
dog kan fole den rene begejstring i andre forhold, og der­
ved finde en forvisning om at han er helt menneske. Min 
begejstring for mænd målte kunne bevise at jeg kunde 
glemme vellyst for bedre glæder, trøster han sig.

Det er da ingenlunde en kristelig angst for kødet søm 
gør ham tvivlrådig, tværtimod, skal der være sandhed mel­
lem mand og kvinde, må deres forening fore til hel hengivelse 
både på legeme og sjæl. Hvad vilde kærlighed være uden 
fuld fortrolighed og begejstring? Den første følger af den 
fulde hengivelse og den sidste fører til den, det er den kon­
klusion lians livsfølelse drager, lige så selvfølgeligt som 
regnestykket har et facit. Men det er netop denne simple 
enfold i kravene som gør livets opgave så uløselig, fordi 
det han kalder sandhed, synes at briste der hvor den skulde 
vise sin kraft. Han ængstes for at lidenskaben skal blive 
forkrøblet i det sanselige mode, så at den ikke kan ud­
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folde hele sin menneskefylde. Og i bedste fald, vil så ikke 
det menneskelige blive forplumret for hende i betagelsen, 
må hun ikke ufejlbarlig komme til at slæbe rus og logn ind 
i sin hengivelse? Jeg tænker ringe om kvinderne, sådan 
ender han sit ungdommelige opgør, med andre ord, han 
er kommet til det resultat al kvinden ikke kan avle en 
højere menneskelighed ved at give sig helt hen til en mand 
som hun elsker blindt. Hun tor ikke sætte det hun har 
vundet, på spil ved at være sand, for at vinde elskeren og 
sin elskov igen i ny skikkelse. Hun vil lyve både for sig 
selv og for ham for at glæde den elskede med al alt er så 
lykkeligt som hun kan tænke sig, sådan kan vi udlægge 
Schlegels funderinger; eller i tilknytning til en af hans 
egne bekendelser: hun vil lyve sig selv og ham den højeste 
lykke til af frygt for al miste den, i steden for at vove lykken 
for et højere kast. Sig mig engang, elsker du Sophie, spørger 
han engang indiskret sin broder; det tror jeg ikke, du er 
alt for lykkelig. Dette abrupte udbrud kommer snurrigt, 
da han ellers plejer at prædike glæde for broderen næsten 
som en pligt; men hvad ordene så betyder i sammenhængen, 
røber de hvad der for Friedrich var betingelsen for glæde; 
kærlighed der begynder og ender i følelsen, kan ikke være 
andet end bedrag.

Det problem han baksede sig halv værkbruden på, 
lyder i virkeligheden sådan : kan kvinden være et men­
neske, har hun det sande kendemærke, nemlig længselen 
efter det uendelige, trangen til stadig selvfordybelse og 
selvudfoldelse i så stort mål al den kan gennemtrænge alle 
følelser helt op i deres kulmination? Jeg har aldrig fundet 
denne længsel hos kvinderne, og jeg har aldrig set nogen 
som jeg fandt det muligt at elske, konstaterer han. Måske 
er jeg kun i stand til at nære ren kærlighed til mænd, det 
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er resultatet han foreløbig havner i, men der var en ve­
modig tone over ordene, og han kunde trods alt ikke slå 
sig til ro med denne hypotese.

Under sit ophold i Leipzig gjorde han et vildt forsøg på 
at fremtvinge den elskov som skulde løfte venskabet op til 
den store lidenskab, men frygten for at den elskede ikke 
havde de rette forudsætninger, eller al han ikke kunde 
vække hende til at opleve hvad han kaldte sandhed, fik 
experimentet til at strande uhjælpeligt ved selve begyn­
delsen. Angsten og spændingen gjorde ham tvivlrådig midt 
i den hedeste forelskelse, og tvivlen ynglede vildt, til han 
sprællede i tvivl om sin egen tvivl. Deraf kunde han ikke 
få andet end mistillid til sin egen dømmekraft, men hvem 
kunde så vide, om det betød at hans tvivl var ubegrundet, 
eller måske at den netop var uundgåelig. Han syntes han 
havde klare beviser for at hun ikke var så megen ære værd, 
men måske kunde disse beviser bero på en gal fortolkning, 
og så gjorde han hende uret; om et øjeblik, om nogle timer 
eller dage kunde han få en oplysning der helt forandrede 
situationen, hvis han blot ventede; men hvor længe kunde 
han vente, når oplysningen ikke kom? Han havde grublet 
sig i stykker over sandheden, som han selv siger, men sådan 
går det, føjer han til, den flygter nødvendigvis for os, altid 
rede til at pine os uden nogen nytte. Så måtte han holde 
sig selv under stundelig opsigt, han måtte lægge fristerinden 
under lup, og da den pinligste iagttagelse ikke forte til 
nogen vished, måtte han på sin Kierkegårdsk experimentere 
med sig selv og hende for at lokke sandheden frem. Det 
siger sig selv at en så velberegnet fremgangsmåde endte 
blindt, han experimenterede sin kærlighed helt om til tvivl 
og fortvivlelse, og lige så selvfølgeligt er det at denne grun- 
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(lighed ikke blot afkølede den elskede genstands følelser 
til frysepunktet, men omsatte dem til besk fornærmelse. 
Han forsvandt under processen og efterlod sin hjærtefølte 
foragt på bunden af retorten.

Når man læser hans redegørelse til broderen lidt over­
fladisk, kan man få det indtryk at det blot drejer sig om en 
ung mands passion og om hans sårede forfængelighed, 
men har man forstået lidt af hvad det er som står på spil 
for ham i disse år, ser man snart at tragedien går dybere 
end til et dårligt spillet ævenlyr. Hvad der var kampens 
pris, skinner frem i sætningerne, som når han siger: meget 
værdig er genstanden ikke, ganske vist er hun smuk, hun 
har overmåde megen kvindelig forstand og giver sig også 
ud for at have mandlig forstand, men jeg har mine tvivl; 
hendes kærlighed er mig stadig en gåde, kan være hun er 
fyrig, blot det ikke alt sammen syder i blodet. Hiler: hun 
er bange for al jeg kun elsker hende for hendes skønhed, 
jeg skal have agtelse for hendes forstand, hun lader mig 
gerne se at hun også forstår de ejendommeligheder ved min 
ånd som jeg selv lægger vægt på.

Experimentets mål og dets art fremgår tydeligt af et par 
bemærkninger: Jeg håbede næsten hun var i stand til at 
elske, og søgte at lede hendes kærlighed over på mig. Til 
at begynde med vilde jeg kun beskæftige hendes fantasi; 
var jeg forst så vidt al jeg turde vise mig for hende helt som 
jeg er, kan det ikke kaldes indbildsk at jeg håbede på at 
kunne fortjene en kvindes kærlighed, da jeg fortjener din. 
-— Men endnu mere talende er de virkninger som den ulyk­
kelige oplevelse har på ham, den selvforsmædelse som det 
fejlslagne experiment fremkalder, den harme det vækker 
hos ham, da broderen som den helbefarne verdensmand 
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lian er, giver ham del i sin flotte visdom og vil belære ham 
om den rette taktik, — hvad vilde en kærlighed være uden 
fuld fortrolighed og entusiasme, spørger Friedrich; tænk 
dog på hvor forskellige væsner der kaldes mennesker. 
Allerklarest taler dog det portræt han har tegnet af hende, 
hvor det ydre næppe strejfes, medens hendes indre ansigt 
er gennemstuderet til de fineste enkeltheder.

Dramaet endte i opreven fortvivlelse. Resultatet har han 
opsummeret i denne skånselsløse selvpersiflage : Mine 
smærter kan jeg takke mig selv for, det var dumdristigt at 
avle kærlighed i logn og lyst, at ville gennemføre den fineste 
forstillelse med min åbenlyse hæftighed, mine luner, min 
mangel på selskabelig erfaring, penge og selvtillid, — dog 
var det ikke helt uden frugt, det gav min sjæl et mægtigt stod.

Man behøver blot at sammenligne denne affære med 
den kærlighedsve som Annette Schönkopf beredte Goethe i 
samme stad Leipzig, og forskellen vil øjeblikkelig springe 
i øjnene. Goethes bedrøvelse var ægte nok, men den kunde 
finde udtryk i filmens dimensioner: han slår ud med ar­
mene, han fælder mange tårer, han bliver syg, han løber 
vildt ud på gaden, og han stormer hen i teatret for at se 
hvem hun glæder med sit selskab, han forbander verden 
og de falske fruentimmer og sig selv med, — og da tæppet 
falder, går han ud af sørgespillet med en oplevelse som han 
kan omsætte i kunst. Schlegel må ned i en fortvivlelse 
hvor han skal finde sig selv på ny, for al oplevelsen kan 
blive noget for ham. Der går store bølger i Goethe, men 
de lober sig ud i skønne brændinger på stranden; Iros 
Schlegel river de op helt ned i grunden, så al der skyller 
både slam og mærkelige foreteelser frem for lyset.

Kærlighed bragte ham kun nederlag, problemet var uløse­
ligt, fordi han stillede det paradoksale krav til kvinden, at 
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hun skulde være en mand og blive ved al være kvinde 
oven i kobel; hun skulde give venskab og dertil noget mere, 
men vel at mærke sådan at delte mere ikke i nogen hen­
seende forandrede venskabets karakter. På dette problem 
stod han uhjælpeligt fast, der skulde en kvinde til for al lage 
ham af grunden.

VI
Caroline Böhmer.

Når Schlegel så energisk debatterer det spørgsmål om 
kvinden kan være genstand for kærlighed, og besvarer det 
med nej på nej, kommer lidenskabeligheden både i spørgs­
mål og svar deraf al han i virkeligheden er ivrigt optagel 
af al komme lil vished om et ja. Lykkeligvis for ham var 
der en kvinde som kunde hjælpe ham gennem problemet 
ved al gøre det akul. Hun hed Caroline, født Michaëlis, 
gift Böhmer, enke og gift Wilhelm Schlegel, fraskilt og 
gift Schelling.

Hun var et menneske som ingen let kommer forbi med 
ligegyldighed; selv professorer med de mest uangribelige 
principper bliver næsten lil mennesker under hendes ind­
flydelse, og det er kun den rene Harlekin moralsk slatne 
der kan klare sig ud af bekendtskabet med en tirade om 
den sørgelige opløsning af kvindens gode sæder, som er el 
af de mørkeste punkter i tiden. Hun var som ingen anden, 
deri har Friedrich Schlegel ret, det kommer alle til al 
sande som giver sig tid lil at læse hendes breve. Måske 
bliver man forst fanget af hendes vid, der rammer på del 
rette sted, så at det ikke blot belyser, men opklarer den 
sag hun taler om; men dernæst vil man også blive op­
mærksom på hendes sans for mennesker, der gor at hun 
ikke så sjælden marscherer lige ind i en hemmelighed som 
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mændene famler rundt om. Inden man ved af det, foler 
man sig varmet af hendes sympati, der virker både i en 
redebon forståelse for andre og i trangen til at sige sand­
heden sådan som hun foler den. Men pludselig lober man 
på en stædighed, en partiskhed overfor visse personer, der 
bliver sig selv tro til enden uden noget om og men, uden 
noget på den ene og på den anden side. Det er som hun må 
have en uindtagelig fæstningskærne, hvor hun kan for­
skanse sig og føle sig sikker, så kan hun derfra lade sin 
sympati gøre udfald i omegnen.

Gennem al sympati og antipati bevarer hun en besindig 
visdom, bevidst når hun afgiver sin dom, ubevidst når hun 
værger sig mod noget hun ikke kan bruge. Adskillige gange 
i sit liv gjorde hun sig skyldig i ubesindigheder som man 
ikke vilde have tiltroet en endog meget letsindig dame med 
hendes klogskab, — hun begik mange étourderier der så 
ud som dumheder, for at bruge hendes egne ord. Men i 
disse étourderier er det egentlig besindigheden der spiller 
hende et puds, som om den går over gevind for en stund; 
inden ret længe linder den af sig selv tilbage i sin naturlige 
gænge. Bag alt hvad hun foretager sig, del viseste og det 
uviseste, slår der en ren, stærk personlighed, som kunde 
gennemleve de mest forvirrede forhold uden al sætte el 
gran til af sig selv; hun måtte følge sin egen indre lov til 
vejs ende, om så vejen gik gennem ulykke og skam. Sin 
smærte og sin fornedrelse forvandlede hun til adel, fordi 
hun vovede at give sig helt hen i alt hvad hun gjorde, til 
hun vandt sig selv igen i højere skikkelse.

Hendes besindighed bunder mere i en indre ro end i 
forstandens overlegenhed. 1 hendes sind går alle bevægelser 
i lange bølger over et dyb som kan bevæges, men aldrig 
bringes i forvirring, selv ved de stærkeste storme. Derfor 
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springer hendes glæde og smærte ikke op som himmel­
stormende stråler der glimter i solen; de vælder frem som 
brede kaskader, hvor lyset roligt bryder sig i de stærke buer. 
Når hun glæder sig, lader hun sig kvæge af glæden, og når 
smærten går over hende, tager hun den så smærtelig som 
den er. Hun levede i en tid da foleisen var kommet til ære 
og værdighed; det ejendommelige ved tidens sentimentalitet 
er at man lod sig bære op på foleisen og gjorde den til midt­
punkt for personligheden, man nød sin brusende stemning 
som smærtelig lyst, Wonne der Wehmut, tårernes salighed. 
Caroline lader sig aldrig smelte ud i foleisen, men bevarer 
sig selv i det hjærte som har oplevelsen. Ligesom en Teresa 
har hun en robust sjælekonstitution: hvor de andre digtede 
sig selv i følelserne som i el stof, der bruger hun dem til at 
handle og vinde sig selv. Hun krævede ikke at være lykkelig, 
hun vilde blive lykkelig ved at gøre det fornødne. Jeg er 
sandelig ikke nogen heltinde, kun en god kvinde, sagde hun 
om sig selv på det farligste tidspunkt i sit liv; og det er sandt, 
hun var en ganske almindelig kvinde, med kvindens aller- 
enfoldigste krav om lykke, eller rettere krav om at få lov 
til at skabe lykke, og hun vilde ikke være andet end hvad 
der ifølge tingenes jævne gang tilfaldt et sådant væsen. Men 
med al sin enfoldighed genoplivede hun noget af heroismen 
i en lidet heltemæssig verden.

En sådan konstitution havde ikke gode livsvilkår om­
kring anno 1780, da en kvindes liv og skæbne kunde be­
stemmes i en huslig formel med tilsætning af sentimentalitet 
efter behag. Hun måtte komme til at løbe på alle vegne, og 
derfor blev hendes bane også kroget. I en meget ung alder 
blev professordatteren gift med en læge og følte trykket ved 
at leve i et småstadsmilieu med en mand der i det højeste 
kunde blive en genstand at anvende sin kærlighedstrang 
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på. Fire år efter sad hun enke med en datter, og nu søgte 
hun ivrigt at finde afløb for sin livslyst og livskraft i omsorg 
for familie og venner som trængte ikke blot til udvortes 
assistance, men også til åndelig hjælp. Medens hun således 
gik og gjorde sig nyttig hos familien i fædrenebyen Göttingen, 
stillede der en bejler med den ærefrygt- og tillidindgydende 
titel Generalsuperintendent, og hun sad tre dage og studerede 
på spørgsmålet som på en gåde, men så fandt hun løsningen 
ved at spørge sig selv: vil du være bunden og leve behageligt 
i verdslig anseelse til dine dages ende, eller vil du være fri, 
om du så skal købe det med sorger? Den jordbundne natur 
viste den ene vej, den rene flamme inderst inde greb efter 
det andet, bekender hun, men når hun redeligt så sig selv 
i øjnene, var der kun eet svar på spørgsmålet: Jeg føler 
hvad jeg må føle, fordi jeg føler hvad jeg kan. Og så lod 
hun høfligt Generalsuperintendenten gå. Ingen må kalde 
mig ufornuftig, jeg har vel overvejet sagen og forstår at 
vurdere en stilling der passer ind i forholdenes naturlige 
gang, men den kunde ikke gøre mig blind for livets sande 
værdi. Den der er vis på aldrig at komme til al græde over 
følgerne, må have lov til at handle efter sin egen overbe­
visning. Jeg vilde ganske vist endnu kunne opnå at være 
til stor gavn for staten, hvis jeg skaffer ham hus og hjem 
og opdrager en halv snes born til, som min eneste, elskede 
lille pige, men det kan ske lige så godt uden mig, og der 
bliver ingen stor lyksalighed slået i stykker på den façon, —- 
det er altså bedre for den gode Guds stat at det bliver sådan. 
Hvem vilde opofre sig, når ofret er mere end blot et ord? 
Det gør kun de der har huller at udfylde, en tomhed at 
skjule.

Da forholdene blev hende for små i Göttingen, sogte hun 
efter en virkeplads hvor hun kunde få brug for sine kræfter 
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som en ganske almindelig kvinde, og hnn fandt stedet i 
Mainz, hvor slægt og venner trængte til hjælp af forskellig 
art. Ulykkeligvis faldt hendes ophold dér sammen med en 
skæbnesvanger politisk begivenhed. I året 1792 rykkede 
Franskmændene ind i byen, og dette pust fra den store re­
volution fik borgerskabets frihedslængsler til at blusse op i 
en farlig ildløs. I ly af de franske våben blev der proklameret 
en republik, som efter de bedste mønstre skulde virkeliggøre 
drømmen om menneskerettighederne. På grund af sine for­
bindelser kom Caroline til at stå midt i tummelen, og dels 
ved sin egen begejstring, dels ved en stædig troskab mod sine 
venner hvirvledes hun med ind i rumlerierne; for at gøre 
ulykken fuldstændig gik rusen hende sådan til hovedet, at 
hun kastede sig i armene på en fransk officer. Æventyret 
varede kun kort, snart stod der atter tyske soldater i byen, 
og myndighederne ryddede kraftigt op i revolutionsreden. 
For hende blev enden såre trist, hun vågnede op i en tysk 
fæstning, midt i snavs, dårligt selskab og megen anden for­
nedrelse, og i al denne elendighed gjorde hun tilmed den 
opdagelse, at hun skulde fode sin elsker et barn. Med 
megen møje reddede slægt og venner hende ud af klemmen 
og fik hende fort i sikkerhed tilbage til mere fredelige egne.

Blandt disse venner var også Wilhelm Schlegel. Han 
var tidligere optrådt som ivrig bejler og havde for hendes 
skyld oplevet så megen elskovskvide som det nu lå i hans 
magt at rumme; ti hun havde stadig afvist ham med en 
smilende overlegenhed, alt imens hun bevidnede ham sin 
agtelse og sin interesse for hans literære virksomhed. For 
en ung mand med en sund og berettiget selvfølelse er det 
ikke let at modtage en kurv, overrakt mod nonchalant ynde; 
men det bliver ikke lettere at bevare værdigheden, når den 
elskede i sin følsomme bejler kun vil se en begavet literat,
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der er interessant at korrespondere med. Ved på en og 
samme gang at kildre og såre hans forfængelighed skaffede 
Caroline sin tilbeder de mest raffinerede sjælekvaler, som 
han måtte lindre dels ved at synge klagesange for sin broder, 
dels ved at prøve sin charmes magt på mindre fordrings­
fulde skønheder. I mellemtiden var han kommet til Am­
sterdam som huslærer hos en rig familie, og der befandt sig 
en mystisk Sophie, som spiller en betydelig, men lidt dunkel 
rolle i brevvekslingen mellem ham og Friedrich.

Men nu da ulykken var over Caroline, brod hans rid­
derlighed igennem. Han hjalp hende til at finde et landligt 
ly i nærheden af Leipzig; og så vidt gik hans venskab at 
han, om end med nogen betænkelighed og overvejelse an­
gående bemeldte Sophie, tilbød Caroline sin hånd. Hun tog 
imod den af taknemmelighed og beundring for hans op­
ofrelse. All hvad jeg nogensinde kunde give ham, har han 
nu frivilligt, uegennyttigt, fordringsløst gengældt mig ved at 
stå mig bi i den yderste nød; det har gjort det muligt for 
mig at kalde ham min, uden at en blind, uimodståelig 
folelse bandt mig til ham, skriver hun til Friedrich. I syv 
år var hun ham en god hustru, en tapper kammerat og en 
uvurderlig hjælper i hans literære arbejde. Men under sin 
lykke — ti efter sin art gjorde hun ægteskabet lykkeligt — 
gennemskuede hun ham lidt bedre end en hustru ret vel 
kan tåle.

Det er ikke ligetil at gøre ret og skel mod Wilhelm Schlegel 
og give ham hvad ham tilkommer både menneskeligt og 
literært, fordi hans bravhed og dygtighed går i eet med hang 
til koketteri, og hans styrke umærkeligt toner over i svag­
hed. I modsætning til broderen var han den lykkelige ver­
densmand; han fandt sig selv uden personligt besvær og 
gled med naturlig lethed ind i en literær virksomhed, som 
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vandt almindeligt bifald ved sin formfuldendthed og sin 
soliditet. Både som personlighed og som skribent virker han 
som et stykke elegance med netop så meget indhold at der 
kunde modelleres smukt i det, uden at monstret flod ud. 
Han var en stor sprogkunstner, en glimrende oversætter; 
hans originale arbejder er netop oversættelser, man vilde 
hellere læse originalerne, hvis de var tilgængelige. Han 
havde stil og akkurat så meget stof at stilen kunde udformes 
i det. Friedrich har — i den bedste mening — karakteriseret 
ham med folgende ord: De må dog indrømme, al af alle 
efterfolere er min broder den ædleste, finest dannede, 
dygtigste, ja også den redeligste. Med et stænk af ondskabs­
fuldhed har hans hustru, Dorothea, sagt ham det efter, når 
hun skriver til Schleiermacher: Ilan er idealet af en ob­
jektiv digter, han stikker aldrig selv frem i sine digte, og 
man vilde ikke drømme om al lære hans personlighed at 
kende ved at læse dem, hvis da ikke netop del er det per­
sonligste ved ham. Schleiermacher selv udtrykker det mere 
betænksomt: denne broder har hverken vor Schlegels dybde 
eller inderlighed, han er en fin, elegant mand, har meget 
store kundskaber og kunstnerisk færdighed og sprudler af 
vid, men det er også alt.

Carolines lykke var bygget for meget oven på jorden til 
at den kunde modstå store vandstrømme, og da hendes 
elskede datter dode, brast kammeratskabet. Schelling, som 
havde været både hendes og Wilhelms fortrolige, voksede, 
for hende fra at være ven til at blive noget mere. Uden 
måske helt at vide af det havde hun vel længe følt tomheden 
i samlivet og det vigende under mandens behændighed; ved 
sorgen over datteren fik hun det stod som gjorde hende 
skarpseende og samtidig bevirkede at hun rakte sig ud 
efter lykken. Så meget ser man af hendes breve, al hun 
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længe stred mod Schellings lidenskabelige, krævende kær­
lighed, og at hun gennem den legemlige og sjælelige krise 
som sorgen førte hende ind i, langsomt kæmpede sig fri af 
Schlegel. I sil nye ægteskab fandt hun i syv korte år den 
lykke hun havde søgt, en kærlighed der havde blomstens 
farve og duft, men tillige frugtens sødme og næring. Hun 
tik lov til at være en ganske almindelig kvinde, der be­
undrede sin mand og kunde skabe lykke omkring ham, 
sådan at hun selv blev indsvøbt i den. Nu behøvede hun 
blot at være professorkone, der ikke kendte nogen visdom 
ud over hvad hendes mand tænkte og sagde, der fandt 
livets dramatiske spænding i hvad kolleger og kritikere 
mente om ham eller i deres vankundighed dristede sig til 
at mene. Ilendes ægteskab med Schelling skabte en god, 
rolig lykke af den slags som plejer at indtræde på romanens 
sidste sider, dem man helst springer over, men i hendes 
beundring for den elskede mand og lykken ved at stå ved 
hans side spejler sig en hvile og vederkvægelse, så dyb at 
den giver ordene et sjælfuldt skær.

Når man kender den iver hvormed Friedrich gik op i 
sin broders liv, undres man ikke over at han var dybt 
interesseret i hans erotiske sjælekvaler og derigennem også 
i det menneske der afstedkom dem. Men der lå mere i hans 
nysgerrighed. Med sit usvigelige instinkt for særpræget men­
neskelighed hvor han så moder den, måtte han blive sat i 
bevægelse af denne kvinde, sådan at tankerne kom til at 
kredse om hende som en fristende gåde, en form for det 
uendelige. I begyndelsen var hans følelser stridige, i hans 
beundring blander sig nogen uvilje på broderens vegne, 
men under de skiftende stemninger var det foleisen for 
hendes menneskelige rigdom der lokkede og beskæftigede 
ham. Han beundrede ikke blot hendes letbevægelige fantasi 
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og sarthed i følelse, men også den kærlighed og virkelig­
hedssans hun lagde for dagen; han blev betaget af noget 
som han kalder at hun kan adle det ringe ved store mål, 
som ånd der svæver over vandene. Men først og fremmest 
var del hendes guddommelige sans for sandhed der fængs­
lede ham; man kan være sand imod hende, og noget 
højere lader sig ikke sige om noget menneske, — sådan kan 
han udtrykke sig efter at have gjort hendes personlige be­
kendtskab, men det var kun en bekræftelse på de følelser 
han længe havde haft.

I sine svar på broderens bekendelser forlanger han fuld 
besked om hende, fordi del har været en af hans kæreste 
beskæftigelser al gætte sig til hendes åndshelhed ud af de 
fragmenter Wilhelm meddelte ham. De glimt han fik af 
hende, gav ham en fornemmelse af hvad det var han selv 
savnede. Hvilken kvinde, udbryder han, du lykkelige, og 
du vover endda al klage! Hvad kunde jeg ikke bære, hvis 
jeg fik en sådan lykke; men jeg vil slel ikke tænke på hvad 
en kvinde kunde være for mig, at jeg helt savner el af de 
største goder.

Hun var netop det han havde søgt, sådan at han en tid 
lang måtte være i tvivl: var det hende selv han agtede så 
højt, eller var del hendes forskønnede billede, som han så 
spejle sig i idealet af en ædel, mandig sjæl? Selv i sine 
hvassesle lirader mod kvinderne bliver han nødt lil at tage 
et forbehold; om de overhovedet er mennesker kan be- 
tvivles — måske på een nær. Og det skimtes gennem hans 
breve at det var inspirationen fra denne ene eller det håb 
som hun vakte, der drev ham ud i det vilde, vovelige forsøg 
på at fremtvinge den store lidenskab.

Alt dette slog nu sammen om ham, da han mødte hende 
ansigt til ansigt. Han lærte hende for alvor at kende i den 
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allerulykkeligste periode, da hun stod for hele verden som 
en forvorpen kvind og hans broder gjorde ham lil hendes 
ridder. Da Wilhelm sad fast i del fjærne Amsterdam, over­
drog han sin broder den alt andet end lette opgave at be­
skytte og opmuntre hende, og Friedrich tog sit hverv med 
stor alvor. Han besøgte hende jævnlig i ensomheden, gjorde 
hvad han kunde for at lyse lidt op i hendes tilværelse, og 
hjalp hende i råd og dåd. Han værnede hende som en broder 
mod verden, der halsede rundt om skandalen med tungen 
ud af halsen af moralsk brunst, han værnede hende ikke 
mindre trofast mod broderens anklager og selvgode for­
maninger, og hvad der ikke var det letteste, han værnede 
både sig selv og hende mod alle forviklinger i følelser, som 
kunde forrykke hendes stilling til Wilhelm.

Hvad han havde anet om hende, for han gjorde hendes 
personlige bekendtskab, gik fuldt ud i opfyldelse. Hun var 
af sandhed, sådan som han forstod ordet. I hende op­
dagede han for første gang en kvinde som han kunde fole 
det samme for som for en mand, den eneste som kunde 
give ham hvad han aldrig havde fundet og næsten havde 
opgivet håbet om at finde. Og hvis man tør læse ud af halv­
kvædede ord, fandt hun også noget i ham, som hun for­
gæves havde ledt efter i broderen. Men da all kunde synes 
at drive hen mod sværmerisk lidenskab, drejede han del 
ind i et opofrende venskab. Man fornemmer brydningen 
mellem de to stærke mennesker, og inden i dem, gennem 
de ord som Friedrich skriver omtrent i begyndelsen. Først 
dette: Jeg vil ikke skrive mere om hende, ingen bedøm­
melse, ingen skildring, ingen formodninger. Alt hvad jeg 
endnu kunde sige, vilde være forvirret, overfladisk, og 
måske kunde jeg løbe fare for al udtrykke mig sværmerisk, 
og det forekommer mig, at sværme for hende er at forsynde 
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mig. Måske lykkes det mig snart at få en uhildet forståelse 
af hende. Og siden delte: Jeg tror ikke man kan kende 
hende, uden når man elsker hende eller elskes af hende.

Med fast hånd tog han på sig selv — og på hende med, 
som vi aner af hans ærlige redegørelse lil broderen: Ilun 
gjorde et meget levende indtryk på mig, de første dage gav 
jeg mig hen i det, søgte at nærme mig hende, lære hende 
at kende, jeg ønskede på det ivrigste jeg turde stræbe efter 
hendes fortrolighed og venskab, men netop da hun syntes 
at vise nogen deltagelse, så jeg ganske bestemt at et blot 
forsøg kunde føre til de hæftigste kampe, og hvis et venskab 
var muligt mellem os, kunde det ene blive en sen frugt af 
mange forfejlede bestræbelser. Jeg stillede mig derfor i det 
enkleste, enfoldigste forhold til hende, en søns ærefrygt, en 
broders åbenhed, et barns frejdighed, en fremmods for­
dringsløshed. Således er jeg overfor hende, og således 
måtte det være, fordi det kom an på al jeg blev hende til 
nytte, og ikke på at hun blev min veninde. Det kunde da 
let hænde at hun dannede sig underlige tanker om mig, så 
at du ikke kendte mig igen i hendes domme, men jeg 
håber hun bliver tilfreds med mig, med min iver i de små 
ting som jeg kan udrette for hende, og det lader også til at 
jeg har hendes tillid, da hun siger mig meget.

Der var virkelig en broders, søns, vens ridderlige, halv 
undselige beskyttelse i hans indsigelser til broderen, som 
når han lader ham vide: Du må være meget forsigtig med 
hvad du netop nu skriver om Sophie, jeg vilde ikke sige 
dig det, hvis jeg ikke havde sikre beviser for al det kan gøre 
hende yderst ondt. Og deraf ser du måske allerklarest at 
hendes nuværende legemlige tilstand har stor indflydelse på 
hendes sjæl. Og den måde du trøster hende og opfordrer 
hende til standhaftighed, er den helt den rette? Find det 
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ikke ubeskedent; og — jeg har set hende, og du kender 
ikke i forvejen hendes tilstand. — Han beder broderen om 
at sende hende sit billede til at pryde hendes uhyggelige 
værelse; det kunde anbringes der hvor spejlet mangler, i 
steden for en gammel egekrans, som de har hængt op for 
at skjule nøgenheden.

Hans sandheder var ikke altid broderen behagelige, som 
han også fik at mærke i svarene; med den nænsomste fin­
følelse søger han at få Wilhelm til at forstå, hvor alvorligt 
og tillige hvor venligt de er ment. Han kan godt for at skåne 
den andens følelser klæde sandheden på i en undskyld­
ning, men han sørger vel for at den er helt med i forklæd­
ningen, også når den måtte være ubehagelig for broderen, 
fordi den vendte lidt op og ned på hans følelse af egen 
overlegenhed og ædelmodighed. Du har mere at takke hende 
for end du nogensinde kan gengælde hende, lader han 
ham vide.

Gennem denne kamp med sig selv og med Caroline 
fremgik der et venskab af en art som vel næppe har noget 
navn. Det er ikke stækket elskov, sådan at han står med en 
kærlighedstrang han med magt må holde inden for snævre 
grænser; snarere kan man sige at hans følelser er gået gen­
nem erotik og er kommet ud på den anden side. Hans ven­
skab er lut ret og har fået en egen tryghed, tillid og inder­
lighed. Hun havde lært ham at paradokset var muligt: 
en kvinde kunde være et menneske og desforuden noget 
mere; hun kunde give venskab og i tilgift noget inderligt, 
som ingen anden end en kvinde kunde have. I stille ord 
tolker han sin taknemmelighed for hvad han har modtaget 
af hende: hendes mening har i den sidste tid haft stor værdi 
for mig, hvad der styrkede og glædede mig mere end noget; 
jeg er blevet bedre gennem hende, og det ved hun måske 
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ikke. Eller: hendes deltagelse og råd har været mig meget 
nyttige og kan blive det endnu langt mere, hun er ikke 
længere den enestående, uudgrundelige, som man ikke op­
hører at lære af, men den gode, den bedste, for hvem jeg 
blues over mine fejl.

En skjult bekendelse findes på et underligt sted, nemlig 
i en anmeldelse af Jacobis sentimentale roman Woldemar. 
Del at sætningerne er fremkaldt af refleksionen over en 
fremmed bog og får deres form som en protest mod følelser 
der vakte hans dybeste afsky, vil noksom forhindre os i at 
tage dem efter deres ordlyd som el stykke autobiografi; men 
ikke des mindre vælder en personlig erfaring op igennem 
dem. I anledning af Jacobis leflen med fantasier om et 
halverotisk, impotent venskabsforhold mellem mand og 
kvinde skriver Schlegel: Ganske vist kunde der vel gives et 
venskabsforhold mellem en mand og en kvinde, der ved 
sin lidenskabelighed havde lighed med den egentlige kær­
lighed og dog var væsensforskellig fra den. Kun måtte 
manden for at være i stand til et sådant venskab ikke være 
en sanselig, forfængelig, helt igennem skrøbelig Woldemar, 
men herre over sig selv. Kvinden måtte ikke blot kunne 
hæve sig op over de kvinders horisont som kun lever i deres 
elskede og deres børn, og være i stand til at elske ideer 
aktivt, ikke blot ræsonnere passivt over dem — ti venskab 
er jo netop fælles kærlighed, vekselbegejstring — men også 
modent og sikkert være ophøjet over den unge piges behov 
og bekymring.

Fra hendes side giver venskabet sig tydeligt til kende i en 
protest hun engang skrev til sin ven Huber, da der under 
hans redaktion var fremkommet et ondsindet angreb på 
brødrene Schlegel; i brevet står denne passus om Friedrich: 
Deres psykologiske bemærkninger om Friedrich er virkelig 
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lige så ubegrundede. Det er dog vel psykologisk at be­
skylde en for affekterthed, jagen efter originalitet. Han ved 
slet ikke af andel end at man er så mærkelig som han fore­
kommer mennesker at være. Han undrer sig barnligt over 
modsigelse og hovedrysten. Friedrich er et dybsindigt, ofte 
dybt grublende, indadtil stort menneske, der i det ydre går 
omkring som en dåre. Selv det beregnet kunstige i sine 
kompositioner behandler han med barnlig tillid og ube­
vidsthed. Han er i et og alt oprigtig helt ned i sjælens dybeste 
grund. Og så taler I flot om affekterthed, at mennesket er 
vrangt eller endda vil gøre sig vrangt; De skulde betænke, 
at det altid for usædvanlige mennesker har været en skam 
at se således ud.

Det er den dybeste sandhed som kan siges om ham, den 
sandhed man kommer til, når man folger ham gennem alt 
hvad han taler og gør, men der var kun et eneste menneske 
som kunde sige den så dybt og så selvfølgeligt.

Gennem hende blev Friedrich mand. Hun drog hans 
styrke frem, hun forløste hans fine sans for venskab, hun 
frigjorde hans intime forståelse af andre mennesker og gav 
ham en sund selvtillid. Nogle år efter kan han sige det. 1 
dag, skriver han, er det tre år siden jeg så Dem for første 
gang. Tænk Dem at jeg står foran Dem og stum takker Dem 
for alt hvad De har gjort for mig og ved mig. Hvad jeg er og 
og hvad jeg bliver, har jeg mig selv at takke for, at jeg er 
det, skylder jeg for en del Dem.

Desværre endte dette skønne venskab i en mislyd på 
grund af hans kærlighedsforhold til Dorothea Veit. Dorothea 
og Caroline kunde ikke sammen, og i rivningerne mellem 
dem blev også båndet mellem Friedrich og Caroline slidt 
over. Samtidig fuldbyrdedes skilsmissen mellem hende og 
Wilhelm, og måske er der en hemmelig forbindelse mellem
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de to begivenheder. Allerede inden de to kvinder havde 
mødt hinanden i legemet, fik Carolines stemme overfor 
Friedrich en skarpere klang, som om han havde svært ved 
al bevare ligevægten; det er som om han var en tone der 
ikke kunde undværes i hendes liv, man fristes til at sige, 
hun snarere var gift med brødrene end med Wilhelm og 
levede i deres samarbejde. Andel end gætteværk kan det 
aldrig blive, brydningerne i hendes sind er for sammen­
satte til at udenforstående kan oprede dem, men man kan 
ikke værge sig mod det indtryk at Friedrich spillede ind i 
hvad der skele.

VII
At elske er at forstå.

Menneske er et ord som får en egen inderlig klang, når 
det udtales af Friedrich Schlegel; i hans tanke gives der 
ikke noget større og skønnere navn. I el ungdommeligt 
brev fyldt med gode formaninger til den pessimistiske broder 
udsynger han sin kærlighedserklæring til dette ophøjede 
væsen: 1 del mest uanselige menneske ligger der mange 
vidunderlige ævner dybt gemt, så al de er usynlige for et 
overfladisk blik, for manden selv. Jeg tilstår, at ofte, også 
ved betragtningen af en nar eller en skurk, fylder disse 
skjulte ævner mig med ærefrygt for det ophøjede i vor 
natur. Hvor vilde jeg ønske, al jeg, usynligt som Gud, 
kunde lokke nye dyder frem fra dybet af el udmarvet 
hjærte, —- selv om andre måske ikke vilde se andel deri end 
at man havde gjort et menneske glad. Jeg behøver ikke at 
sige dig hvad du formår i omgang med mennesker; om 
din vilje vil jeg ikke tale, fordi jeg kender dit hjærte, hvis 
væsen er menneskelighed; og det lader sig kun hæmme for 
en stund ved dårligt humør og ugidelighed. Du betragter 
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dagligdags mennesker med alt for megen ringeagt. Du skal 
aldrig sammenligne dem med dig selv, du skal udforske 
hvad der er i dem, og overveje hvad du kan være for dem.

Hvor meget der ligger i disse ungdommelige ord, forstår 
man umiddelbart når man har fundet ind til det han kalder 
kærlighed, set at den er livsnerven i hans væsen, og tillige 
at den vider sig ud i alt dette han vil have udtrykt med 
sandhed, begejstring, besindighed, længsel efter det uende­
lige. Ved at iagttage hvorledes denne livsfølelse virker dels 
i hans venskab, dels i hans holdning overfor sine med­
mennesker, får man det rette indtryk af dybden og fylden 
i hans kærlighed. Han elskede — på sin måde — for meget 
til at han kunde hade i almindelig borgerlig forstand. 
Menneskene, kan man også sige, var alt for vigtige, alt for 
nyttige og belærende også i deres dumhed, til at de kunde 
blive ham helt ligegyldige eller foragtelige; så blev de 
humoristiske i steden, hvad man også kunde kalde at han 
forelskede sig i dem fra en anden side. Man kan ikke give 
nogen tydeligere karakteristik af hans humor end han selv 
har gjort i denne lille sætning: jeg finder det ikke umagen 
værd at ligge i fjendskab med mennesker; vil de endelig 
have det, betragter jeg det som poesi, som spas.

Denne ligevægt var ikke noget han langsomt tilkæmpede 
sig. Under sit Leipzigerophold traf han engang sammen med 
Schiller; allerede efter det flygtige mode har denne sin dom 
færdig, og han meddeler sine venner at Schlegel var en 
kold, ubeskeden vittighedsmager. De venlige ord nåede 
øjeblikkelig frem til ham selv, og han refererer dem kold­
blodigt til sin broder med den humørfyldte tilføjelse: 
Schiller og Körner holdt formelig auktion over mit hjærte 
og bød hinanden over i at rakke mig ned. — Men det gør 
ikke fjærneste virkning på hans bedømmelse; uforbehol- 
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dont erkender han atter og atter Schillers storhed både som 
menneske og digter, taler med taknemmelighed om det 
udbytte han har af at læse eller rettere gennemarbejde hans 
afhandlinger; og lige så uforbeholdent analyserer han hvad 
der for ham står som grundskaden i digteren og men­
nesket.

De Goethe-Schillerske Xcnier, hvor han selv blev rige­
ligt betænkt med spydigheder, anfægtede ham ikke del 
ringeste. Om Schillers Musenalmanach for 1797 skrev han 
i et brev: Knægten er lige så uopdragen, men også lige så 
elskværdig som de gamle afmaler Eros. Og han fortsætter 
uden pose: Kort efter besøgte jeg ham, og jeg havde grund 
til al være tilfreds med hans modtagelse. Min hensigt var 
at bevise ham anskueligt, at jeg havde optaget det som jeg 
målte, og som jeg virkelig uden affektation gjorde. Jeg har 
nemlig en temmelig tyk hud og under den et måske ærligt, 
men i hvert fald letsindigt hjærte. Jeg har selv ('n stærk 
polemisk åre og kan godt lide at man offentlig og uden om­
svøb siger hinanden hvad man vil og mener. — Del glæder 
mig, siger han fornøjet i et andet brev, at finde epigram­
merne sådan at jeg foreløbig ikke behøver at svare, da 
Schiller endnu ikke er synderligt i forskud. Bagefter an­
melder han med forhøjet humor hele samlingen: For den 
der holder af oldtiden, vil denne antike frækhed være en 
kostelig lækkerbisken; jeg ser en sådan elsker veltilfreds 
svælge i de klassiske grovheder. Han vilde også se inter­
esseret til ved et slagsmål, når det blot var rigtig attisk, og 
han vilde være gourmand nok til at lade sig retterne smage 
ved el sådant gæstebud, selv om tre fjerdedele af de vel- 
saltede produkter fra kokkenet blev serveret for ham. Men 
man kunde lade den døde i ro og ikke sætte sig på hans 
grav for at opslå en hånlatter. — Schlegel gor holdt, når 
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epigrammet skal bruges til hævn og triumf over en falden 
fjende.

Af denne forbindelse mellem begejstring og besindighed 
undfangedes der en humor, som spillede lige så godt indad 
mod ham selv som udad mod andre. Med jubel annammer 
han en karikatur af sig selv, som broderen kradser ned i 
et brev, ja han kan ikke bare sig for at skære den ud og 
ramme den med ind i sine trykte fragmenter, hvor den har 
fået demie form: Han har en teoriæggestok i sin hjærne 
og lægger som en bone daglig sin teori; det er for ham det 
eneste mulige hvilepunkt i hans stadige vekslen mellem al 
skabe sig selv og ophæve sig selv, hvad der må være en 
fatigante manøvre.

Hans breve er fyldt med henkastede portrætter eller 
portrætskitser, så levende al selv den der ikke kender 
modellerne, har sin glæde af dem. Ejendommeligt nok hos 
denne forherliger af det mandlige er hans kvindeprofiler 
ikke det mindst sarte. Hvor sikkert træffer han Caroline, 
når han overfor broderens anklager og bebrejdelser svarer: 
Jeg vilde også ønske hun for stedse havde overladt offentlige 
anliggender til mændene, men da hun nu en gang har vovet 
sig ud på skråplanet, finder jeg i hendes betragtning af 
sagen ganske vist ikke ren sandhed eller dyb visdom, men 
ægte iver for alt hvad der er stort; denne iver bliver altid 
ære værd i mine øjne, selv da hun blev hvirvlet ind i den 
almindelige forvirring, beruset af forfængelighed, sanselig­
hed, svaghed for det nye, og af en kvindelighed som aldrig 
forlader hende. Kun dette sidste lader sig anføre som und­
skyldning for din ikke uretfærdige anklage for grusomhed, 
som netop i den slags tilfælde slikker så dybt i den kvinde­
lige karakter.

Hun er ikke så fordomsfri som hun selv tror hun er, 
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skriver han et andet sted til broderens belæring, hendes 
fordom er frygt for at være ukvindelig, — det er som et 
vindu der slås op både til hans og til hendes indre, og for 
at åbne et sådant indblik i et par ord må man have en 
sjælelig finsans af den art man ikke kan lære sig til. På 
den anden side kan han henkaste el kroki af fru Schiller: 
Hun synes at være godmodig, elskværdig, barnligt uskyldig, 
hvis det blot ikke er af den kunstigt tillærte uskyldighed 
som findes i den fornemme verden.

Som pendant kan man anbringe et pragtstykke som 
dette, billedet af en forførerisk, elskværdig kvinde med 
tilbojclighed til lijærtcls æventyr — hans Leipzigertilbedte : 
Ungdommelig giod, en lynsnart fængelig fantasi, en for­
stand der vurderer og skelner med finhed, — vore domme 
falder for det meste sammen, kun er hendes ikke så skarpe 
og gælder mere det ydre skin, — sand, ligefrem hengivenhed 
mod venner, letsind, list, nogen forfængelighed klædt i al 
ungdommens munterhed og elskværdighed, desuden meget 
som lader ane at hendes tilbøjelighed kunde være inder­
ligere og finere end hun endnu selv har forstået. Derfor er 
det ubegribeligt — men del beror måske på hendes hæftige 
temperament, ■— at hidtil synes kun mennesker som hun 
selv foragter, at have nydt hendes gunst, og så en vis mangel 
på godhed — når hun bliver fornærmet, slår det næsten ud 
i vrængen, -— og endelig en svag anelse om at hendes hid­
sighed måske ikke tillader hende at give sin gunst med 
gratie.

I galleriet hænger der en hel rad mere eller mindre ud­
forte skitser af mennesker han har truffet, enten del nu er 
i literaturen eller i dagligstuen : digtere og literater, hi­
storikere, filosofer og filologer, venner og bekendte. Når 
han om Voss, idyldigler og Homeroversætter, siger: I sin 
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Louise er lian en Homeride, og i hans oversættelse er Homer 
en Vosside, så er det et portræt i fire streger. Pudsigt og til­
forladeligt står filologen Wolf, der bragte problemet om en­
heden i Homer på bane, — og Schlegel vurderede værdien 
af hans arbejde bedre end nogen: Han er en prægtig karl, 
og jeg holder umenneskelig meget af ham; videnskab og 
smag er det ikke stort bevendt med. Med det kritiske og 
skeptiske i hans Prolegomena er jeg fuldt enig, men han 
har indblandet nogle kimæriske hypoteser; skeptikere kan 
jo overhovedet ikke lade den dogmatiseren være, som de 
ikke har noget anlæg for. Der er virkelig noget genialt ved 
ham, men filosofi og smag og måske også kendskab til den 
græske poesi som helhed skorter det i høj grad på.

Så rigt er hans galleri, at man fristes til at opføre bil­
lederne som numre i et katalog.

En ungdomsven — som siden lien i livet blev hofrets­
assessor: Man vil altid kunne sige om ham, han kunde 
elske, eller han kan elske, men det vil aldrig falde for.

En anden ungdomsven: Man sætter pris på ham for hans 
retskaffenhed, æresfølelse, troskab og hengivenhed; disse 
egenskaber er forbundne med et mørkt sind, som fremkaldes 
ved de krav hans forfængelighed stiller til ham, og af en 
dunkel følelse af hans egen svaghed. Han er besjælet af den 
dybeste respekt for professorer, bøger og ord, han har stor 
iver, stadig flid, og dog ikke den ringeste indsigt i nogen 
videnskabs væsen. Hans gode egenskaber er ikke hans 
ejendom, de skriver sig fra vane og temperament. Hvad 
han lærer bliver bare puttet ind i ham; stykkerne ligger ube­
arbejdede ved siden af hinanden: her et fra Rousseau, der 
noget fra kasernen og lige ved siden af noget fra gamle 
adelige kvindfolk, her optegnelser fra ufordøjede forelæs­
ninger og der følsomme søstres og modres følelser, og så 



Friedrich Schlegel i årene 1791-—1808. 65

ind imellem dem maximer fra selskaber og bureaux 
d’esprits. En kukkasse, som man ser på marked for en 
toskilling.

Tieck: Ilan interesserer mig en hel del, uagtet han altid 
ser ud som om han frøs, og er lige mager på sjæl og legeme.

Wieland: Overfør Wieland har jeg en underlig fornem­
melse. Det forekommer mig, at hvis jeg i hans nærværelse 
uforvarende var kommet til at sige noget om geni eller 
originalitet, vilde jeg have samme fornemmelse som en 
mand der i herreselskab var plumpet ud med en slibrig 
historie og så på een gang stod midt i en kreds af 
damer.

Salomon Maimon: Han har kun een fremherskende til­
bøjelighed: videbegærlighed og hang til det oversanselige, 
men han fortæller godt om sine sørgelige tilskikkelser og 
overflytter en i den grad i den jødiske og rabbinske verden, 
at man tror man er rabbi eller endogså tiggerjøde, så godt 
endda at jeg folte det som om det krøb og bed rundt om­
kring på mig. Forøvrigt synes han at være et klarttænkende, 
velsindet menneske, ikke uden talent for abstrakte viden­
skaber, så at man alligevel kan interessere sig for ham.

Reichardt, en oplysningsmand: Hans soi-disant re- 
publikanisme er politisk og literært bare oplysningsber- 
linisme, oppositionsånd mod obskuranter og frankomani, 
som han hader og frygter som Tysker, ligesom han til 
gengæld hader "lyskerne, som om han var Franskmand. 
Hele hans væsen er sammensat af tre elementer: musik, 
Berlinisme og økonomi.

Hvor står den aldrende Kant og den unge Fichte sikkert 
som skolastikens heroer, halvt af denne verden og halvt 
af deres egen: Ved hans Kritik der Urlheilskraft må du 
ikke glemme at han er en gammel mand, og at den er

Vidensk.Selsk. Hist.-filol. Medd.XXII. «9
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skrevet hastigt som en slags rekreation, deraf gentagelser, 
omstændelighed, mangel på orden, skødesløshed mere end 
i noget andet af hans arbejder. Hvem nægter det? Men for­
nemmer du ikke her og der at en stor, skøn sjæl taler, så 
er det dm fordom der gør dig døv. Den skødesløse, stive 
iklædning giver det guddommelige som den indeslutter, et 
ægthedens segl, som jeg nødig vilde undvære lige så lidt 
som Winckelmanns stivhed.

Og så Fichte: Ilam træffer jeg temmelig ofte og synes 
han undertiden er bedre på tomandshånd end i ornat, 
enten det er på kludepapir eller på katederet. Sidste sted 
fandt jeg ham beundringsværdig triviel, det er mærkvær­
digt hvor han er blottet for enhver anelse om alt det han 
ikke er. Første gang jeg talte med ham, sagde han at han 
hellere vilde tælle ærter end studere historie. Overhovedet 
er han vel svag og fremmed i enhver videnskab som har 
en genstand. — Jeg er bange for at han snart har nået sin 
kulmination, og så vil han ikke blot blive stående, men 
synke dybt, han har allerede sin glæde i at levere skarp­
sindige defensorater for fordomme.

Ved siden af skitserne hænger mere gennemarbejdede 
studier som disse af Gibbon og Voltaire: Glem ikke ved 
lejlighed at læse Gibbons Memoirs. Det har skænket mig 
den højeste nydelse al se hvorledes pedanten deri udfolder 
sine huslige småtterier med samme klassiske pragt og rolige 
vægt som i sin historie. Det er måske en af de mest lærerige 
og visselig en af de latterligste bøger som nogensinde er 
skrevet. Stort er efter min mening at han selv følte sin 
latterlighed, jeg har en faible for al begrænsning som man 
selv kender, og som udspringer af kraft og fuldkommenhed 
inden for en bestemt art. Også hans vennebreve er holdt i
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den vægtigste, største og prægtigste historiske stil, som ofte 
er til at le sig ihjel af.

Og det grandiose kontrafej af Voltaire: Han er en stor, 
egentlig en supérieur mand. Få har som han haft indsigt 
i og overblik over standens moralske egenskaber; til en 
sådan perfektion kan man vel kun drive det i en storstad. 
Hans vid viser de dagligdags ting i forhold til en supérieur 
ånd, som er i godt humor. Hans sprog er kraftigt og præcist, 
kun i alvorlige passager kommer det let til at halte. Han 
synes at være skabt af naturen til at bemærke fejl eller 
rettere modsigelser, dem finder han altid forst, og det ofte 
i ting og professioner hvis ånd han ikke har nogen for­
ståelse for, bedre end fine kendere kan. En vis modsætning 
hertil danner hans mærkværdige begejstring for Lockes 
filosofi, der går helt ud i det ridicule.

Sådan vrimler hans breve med udsøgte skitser, og af 
dem voksede de store portrætter frem, udførte med be­
hersket kunst, fra impressionistiske brystbilleder til hel­
figurer i legemsstørrelse, som afhandlingerne om Goethe og 
videre op til den monumentale Lessing, et kunstværk på 
et par ark, som der ikke er mange sidestykker til i litera- 
turen.

Når man har set resultaterne af hans kunst, læser man 
med ny interesse en tilfældig bemærkning som han lader 
falde i et brev til Carolines datter: Det eneste som trøster 
mig over at jeg ikke får dit billede, er at jeg egentlig ikke 
behøver det. Jeg er af naturen mere bestemt til al give end 
til at få billeder, ti indvendig maler jeg sikkert mindst lige 
så godt som Tischbein udvortes. Jeg tænker og ser mine 
venner og veninder så klart og levende i ånden, at jeg kun 
sætter til ved et billede.

5
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Hos Schlegel mærker man alle vegne portrætmalerens 
hånd og øje, men kunsten er ikke en tilfældig ævne, end 
mindre nogen tillært færdighed, den hænger virkelig sam­
men med det dybeste i ham, kærligheden til alt menne­
skeligt og den lidenskabelige forelskelse i alle dets former. 
Disse portrætter giver hvad han forstår ved sandhed, en 
humor som i sig forener overlegenhed, troskab mod virke­
ligheden og en ubetinget anerkendelse. De svarer nøjagtig 
til hans oprigtighed mod dem han elskede hojest, hvor der 
ikke gik nogen linje mellem hans kritik og hans beundring. 
Samtiden kunde ikke forstå, og eftertiden har ikke for­
stået, at for Schlegel var denne humor eller ironi den 
højeste sandhed og derfor den højeste ros, fordi den gav 
genstanden helt rundt. Det var i denne ironi han kunde 
se så klart for exempel på Novalis og kunde varsle om ham 
som en stor digter.

VIII
Spænding og spænstighed.

Over Schlegels sprog er der noget vilkårligt, som for­
virrede hans læsere; de mente, og mener forøvrigt endnu, 
at han jonglerede med ordene i den hensigt at forbløffe 
verden med en flot sprogakrobatik. Imidlertid er der ikke 
noget villet ved hans omtolkning af sprogets gloser, den 
springer lige ud af hans trang til at sige hvad der foregår 
i ham. Af ungdomsbrevene fra de allerførste år af ser man 
hvorledes denne omvurdering kommer af sig selv, ord og 
fraser bliver fornyede ved at han fylder sin daglige erfaring 
på dem; processen går så naturligt for sig, at han fra først 
af slet ikke selv er opmærksom på i hvor høj grad han 
støber sproget om. Det er i et af hans allerførste breve til 
broderen han har den passus, at arbejdet skal vedblive al 
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være poesi; poesi er for ham ikke en forfriskning oven på 
dagens slid eller en gylden glans der svæver oppe over den 
grå hverdag, men livet med både arbejde og fest, arbejdet 
sådan som det må og skal blive, når det ikke dølles ned til 
trælleslid. Og uden nogen bagtanke monter han ordet om 
efter sin fornemmelse. Naturligvis spiller det en rolle, at 
han fra forst af er vant til at snakke med venner som var 
så fortrolige med hans tanker, at de kunde opfatte de 
glimt ordene udsendte, når han lod dem spille i lyset fra 
sit eget indre.

I hans ungdomsår vælder erfaringen lige ud. Han har 
ingen teori om hvad et menneske skal være, — han har 
ikke haft lid, og han har endnu ikke forudsætninger for at 
tænke over sig selv i sammenhæng. Han skriver blot løs 
ud af det som bevæger sig inden i ham. 1 den foregående 
skildring af ungdommens gæring er der begået el lille 
falskneri, idel hans hymne til dovenskaben er brugt for at 
anskueliggøre modsætningerne hos ham; denne anakro­
nisme var nyttig og forsvarlig, fordi den hjalp til at fatte 
rytmen og harmonien bag de stærke modsætninger. På det 
tidspunkt da han skrev Lucinde, havde han lært livets 
kunst, da forstod han, at jo bedre han kunde lade mod­
sætningerne folde sig ud, des fuldere og sikrere blev har­
monien. I tyveårsalderen kunde han ikke således gore rede 
for sig selv, da måtte han finde sig i de sælsomste spring 
fra det højeste høje ned i det dybeste dybe; han følte blot 
at sådan gik livet i ham, og så målte han leve på det med 
frygt og bæven, nu og da med samvittighedsnag over at 
han ikke altid var så flittig og så sat som folk sagde man 
skulde være. Den rytme som udgjorde enheden i ham, var 
ikke noget han havde opdaget, men simpelt hen den form 
for harmoni hvori hans sjæleliv gik; han krævede et nyt 
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menneske, fordi han selv var ny, men han var ikke nået 
til at formalere sit krav i ord.

Rytmen går igennem all hvad han er, og røber sig så 
snart han begynder at tale om sig selv. Hans længsel efter 
det uendelige bliver sig bevidst i hengivelsen til et bestemt 
mål, og gennem det enkelte arbejde får han en klar for­
ståelse af sin begrænsning: hvad han ved, og hvor meget 
han endnu ikke ved, hvad han kan, og hvad der endnu 
ligger uden for hans ævne. Jeg har den største agtelse for 
enhver begrænsning som man selv kender, og som ud­
springer af kraft og fuldkommenhed inden for en be­
stemt art, som han siger lidt senere i anledning af Gibbon; 
det er en visdom han meget let kommer til, fordi den prak­
tisk har ophobet sig i ham fra dag til dag.

Han kan ikke gøre el arbejde forsvarligt, om han ikke 
lever i det med luende begejstring, men lige så lidt kan 
arbejdet få nogen art, om ånden ikke atter og atter vender 
tilbage i sig selv, som han siger.

Denne teori føder sig selv, fordi den blot er en beken­
delse. Samtidig med al lian går op i arbejdet med hud og 
hår, kan han stå udenfor som en dommer, der køligt vur­
derer all hvad der foregår. Så vågen, så allestedsnær­
værende er hans selvkritik, at mindre velvillige iagttagere 
bliver forargede og kalder ham sygeligt optaget af sig selv. 
Det er en betragtning som meget vel lader sig høre, blot 
man ikke glemmer, at hans beskæftigelse med sig selv er 
den stærke refleks fra hans interesse for all hvad der er 
uden for ham. Uden selvforglemmelsen, den stille lytten 
indad, den rugende dovenskab blev værket aldrig født, og 
uden den fik han aldrig kraft til at bære sliddet med at 
udforme inspirationen, men hans selvforglemmelse slår 
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over i den skarpeste selverkendelse, og først når den er 
fuldkommen, er han helt sig selv.

Alt hvad han tænker og taler, ikke blot hele hans for­
fatterskab, men også det der foregår i hans sjæls løndom, 
er afhængigt af at han oplever sig selv og oplever verden 
med samme lidenskabelighed; de to realiteter må have lov 
til at udfolde sig i del uendelige for al føde harmoni, lians 
venskab forudsætter at selvhævdelsen og selvforglemmelsen 
har samme spillerum og næres af længselen efter det uende­
lige. I denne spænding fodes hans genialitet, den blev også 
hans tragedie; den måtte drive ham til kamp mod den 
kid tur han var født ind i.

I hans breve bryder kriliken af omverdenen ud i liden­
skabelige fremstød, men den er ikke samlet til en ordnet 
falanx; han er anderledes end sine medmennesker, det 
foler han umiddelbart, men han ved ikke af hvad der 
skjulei’ sig unde)’ del instinktive oprør. For de andre be­
stod harmonien i at man ejede sig selv og var herre over sin 
sjæl; dagen med dens arbejde indad og udad var en indsats 
i den store sum som hedder livet, og dagens værdi afhang 
af om man ved trofasthed og flid havde gjort livet større 
og fastere. For Schlegel betyder hver dag intet mindre end 
livet selv, al udføre dagens gerning var alt for skæbnesvanger 
en opgave til at han roligt kunde lægge arbejdet ned om 
aftenen og tage det op igen om morgenen. Han står og falder 
med det arbejde han har for, da det er sig selv han ar­
bejder for, og hvis det går i stykker, har han sat sin sjæl til.

At leve og omsætte livet i handling, det er en spænding 
som nu og da kan slå over i fortvivlelse. Under arbejdet 
kan han blive grebet af angst for om inspirationen nu også 
kan frelses over i det begrænsede værk; resultatet af hans 
arbejde må svare til den ide der foresvæver ham, til den 
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begejstring der driver ham, ellers er alt tabt. En lille til­
fældig klage rober stormen, som hvirvler inden i ham: Jeg 
lægger ikke skjul på at jeg endnu betragter mig selv med 
hemmelig ængstelse i frygt for at, om det ikke lykkes, vil 
muligvis alle mine kræfter i dobbelt fortvivlelse synke til­
bage i den forrige angstfulde slummer. Selv om denne be­
kendelse her egentlig gælder et kritisk punkt i hans ung­
domsliv, afdækker den dybet i den lidenskabelige iver som 
altid præger hans arbejde. Det er ikke bedrøvelsen over at 
have spildt tid og kræfter, men fortvivlelsen over at han 
måske spilder sig selv, som er sat ind i arbejdet. Det er 
en naturlig folelse, at det som vi med glod anede i dunkel 
skikkelse, hvor det ubekendte rører sig som den frugtbare 
kim til en kommende verden, at det synes kummerligt og 
ofte nok latterligt i de fattige træk som lader sig gribe, 
siger han.

Men netop denne lidenskabelige opgåen frembringer den 
største frihed, så at han når som helst kan opgive sig selv. 
Han selv, hans liv, hans arbejde, alt er eet, uendelig vigtigt 
fordi del er ham selv, han selv står hele tiden på spil som 
i et tærningkast, men netop derfor ved han også at alt hvad 
han gør, egentlig er ganske ligegyldigt. Den som ikke i 
bevidstheden om sin uendelige kraft er gennemtræng! af 
foleisen af sin egen ligegyldighed, må mindst være temmelig 
kortsynet, siger han. Hvad det så er du har for, vær stor 
i det du gør, skriver han også til broderen, og hvis del ikke 
lykkes dig, så stå fast, så vil du have en strålende anled­
ning til at foragte Gud. Hvor rige vi så bliver, er vi intet 
andel end Guds trælle, når vi ikke kan give afkald på at 
nå det højeste vi ønsker os. Når du er ulykkelig, er jeg 
bange for din sjæl, — dog bare du vil !

I denne rytme svarer hans folelse af eget værd nøjagtig 
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til hans selvkritik, som kan være snart sønderlemmende, 
snart roligt afvejende. Ganske overraskende plumper han 
ud med en definition af hvad han forstår ved stor, nemlig 
at være tilfreds med sig selv, og den kommer så tilfældigt 
og uovervejet, at man mærker hans hemmeligste puls banke 
i ordene: Kun den der hvert øjeblik lever på højde med sine 
muligheder, kan være stor, eller et virkeligt menneske, og 
have den rette følelse af livets fordringsfulde kraft. — Det er 
storhed, men en sådan selvtilfredshed viser sig i at den 
higer fremad og går på hovedet ned i en ny utilfredshed.

Således går harmoniens rytme i ham, går så stærkt og 
så støt neden under alle anfald af tvivl overfor omver­
denens visdom, under alle hjærteransagelser, at den atter 
og alter slår op til overfladen i bekendelser. Ebbe og flod er 
nødvendig i kærligheden; el øjeblik tror hjærtet at være i 
besiddelse af det uendelig gode og synker så alter tilbage, 
men man kan med vished se frem til at floden evig vil 
komme igen, — sådan ender en af hans inderligste kær­
lighedserklæringer til broderen.

IX 
Ungdommens mismod.

Man kan forstå at denne ildsjæl på een gang tiltrak og 
frastødte mennesker. Vi kan udmærket gætte os til at han 
var en stor charmør, så meget des større som han ikke 
virkede med salonlovens elegance. Men vi får det også for­
talt af andre iagttagere. Ifølge Schleiermacher gjorde han 
et stærkt indtryk ved sine ualmindelige kundskaber, sin 
originale ånd, sin naturlighed, åbenhed og barnlige ung­
dommelighed, ved sit indlagende ydre, som var mere 
interessant end smukt, — han var en yndet selskabsmand 
på grund af sit vid og sin rcspektløshed. Det er et billede 
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som står i den allerbedste overensstemmelse med Schillers 
uvilje mod den kolde, ubeskedne vittighedsmager.

Vil man have et direkte bevis, får man det varmt lige 
fra ovnen i et brev som Dorothea Veit skrev til sin veninde 
Rahel Levin på et tidspunkt da Schlegel endnu var et nyt 
bekendtskab for hende. Her har De Schlegels brev tilbage, 
skriver hun, det eneste jeg endnu fandt tiltrækkende hos 
dette menneske, det var hans beskedenhed og hans selv­
følelse. Men del har han underligt nok ombyttet med en 
arrogance, der er så uforskammet, at den mest velopdragne 
unge herre i det attende århundrede ikke behøvede al 
skamme sig ved den. Nej, en sådan impertinens er han langt­
fra fin nok til. Madame la Comtesse fortjener næsestyvere 
for at have givet det menneske anledning til at anlægge 
Vicomte de Valmonts principper — en kniv i en barne- 
hånd ! Og hvilken uforskammethed at lofte sine ojne end­
også til Dem ! Og at beundre Deres højmodighed, at De 
har handlet uden enhver personlig interesse overfor ham ! 
Latterligt! Latterligt! og venligt af Dem at De nøjes med ikke 
at forstå hans brev.

Det er da en hyldest som målte kunne tilfredsstille den 
forfængeligste salonløve; bare udråbstegnene er en hel 
hymne, sådan som kun de mest udvalgte kan gore sig 
værdige til.

I Dorotheas brev slår tydeligt skrevet, at denne unge 
mand, der til hoveddyder havde beskedenhed og selv­
følelse, ikke var ufarlig for kvinderne, men hun er ikke 
det eneste vidne i sagen; selv siger han med hån: De for­
fængelige kvinder finder mig interessant, fordi de håber 
at blive genstand for en sværmerisk beundring. Den farlige 
charme ledte ham ind i æventyr, som han kom ud af 
llængct og blodig, da han så det uendelige titte frem i alle 
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ansigter som stak frem om et hjørne. Hvor andre kunde 
gøre en munter affære ud af en pikant situation, blev det 
for ham virkelig et æventyr som al skidle opdage Amerika, 
og derfor endte det i tragedie; man kan ikke fortænke 
damen i at hun fandi del lidt overanstrængende al være en 
verdensdel, endsige at skidle repræsentere det uendelige.

Fra en anden side viser hans charme sig i forholdet til 
Caroline. De sætninger hvor han redegør for deres fam­
lende og dog så målbevidste strid for at nå til venskab, er 
som en brudt musik, antydende i frembrusende og atter 
hendøende akkorder hvad der ikke kan omsættes til liden­
skabsløse ord. Jeg vilde gerne skrive grumme meget til dig 
om Caroline, men jeg kan aldrig tinde ord, når jeg vil tale 
om hende. Hvad hun tænker om mig, tror jeg omtrent jeg 
kan gælle mig til, de forhåbninger som jeg selv og måske 
en ven har om mig, dem har hun ikke, og hvordan skulde 
hun også del? Jeg har forstand, men er så uerfaren, be­
grænset og fremfor all — det vilde være uretfærdigt at fra­
kende mig sjæl, men sjælens sjæl, den mangler jeg åbenbart, 
nemlig sans for kærlighed. Måske sætter hun pris på en 
vis karakterstyrke hos mig, som dog er meget ujævn, men 
derfor vilde det dog ikke undre mig, om hun fandt mig 
uelskværdig. Del er jeg også, og så tvinger min ærefrygt 
mig til at behandle hende som mand. Hvor fremmed og 
fjærn jeg er for hende, kan du i alt fald tænke dig, vi er 
sammen, ikke fordi vi horer sammen, men fordi vi træffes 
i samme hus. Hvis det ikke var så ildeklingende et ord, 
vilde jeg sige at vi kunde leve sammen som søskende. 
Somme tout, er jeg højst almindelig, men af et menneske at 
være dog god nok. -— Sådanne sætninger indeholder en dyb 
bekendelse; sætningerne kæder sig ikke sammen som grund 
og følge, de skyder ud af det ukendte og forsvinder igen 
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ind i dybet, så man ikke har andet at gøre end at vente på 
deres nye tilsynekomst, og ane hvad der foregår i mellem­
rummene.

Direkte vidnesbyrd har vi endvidere i hans venskab 
med mænd af den forskelligste type: den velmenende, ret­
tænkende Körner, Schillers opofrende ven; drømmeren 
Novalis, som snart drømte sig langt bort fra verden og 
snart drømte sig ind i det inderligste forhold til virkelig­
heden; den rolige, selvbeherskede teolog Schleiermacher, 
en Freigeist med puritanerens fasthed, også når han legede 
himmelspræt med alt hvad der var sømmeligt i gode men­
neskers øjne, en fritænker med kirkefaderens fromhed og 
tro, — disse venner vidner højt ikke om hvad Friedrich 
Schlegel kunde være, men om hvad han var.

Men havde han en charme som han ikke kendte, havde 
han også en ævne til at skabe fjender, som han heller ikke 
rigtig forstod. På somme virkede han umiddelbart ind­
tagende, hos andre fremkaldte han en instinktiv uvilje. 
Når Schiller stemplede ham som en kold, ubeskeden 
mand med en rap tunge, havde han dermed gode grunde 
til at lægge ham for had, såvist som jo gode grunde først 
og fremmest har den opgave at bestyrke en i ens ulyst til 
at forstå de mennesker man ikke kan lide.

I et uforbeholdent skriftemål lægger Schlegel sit ulyk­
kelige hjærte blot for broderen: Din bebrejdelse rammer 
mig dybt, fordi den er sand og siger mere end den ser ud 
af. Min konversation er endnu langt mindre elskværdig end 
mine breve, og det er ikke blot noget udvortes, men et vir­
keligt udtryk for min ånd; jeg føler selv en stadig dis­
harmoni, og jeg må bekende for mig selv at jeg ikke er 
elskværdig, hvad der ofte driver mig til den højeste for­
tvivlelse. Del skorter mig på tilfredshed med mig selv og 
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andre, på den blidhed, den sagtmodighed, den gratie som 
man opnår gennem kærlighed, .leg vilde ønske at virke 
sådan på mennesker, al der allid blev talt med agtelse om 
min retskaffenhed, ofte og meget med varme om min 
elskværdighed. Min åndfuldhed behøvede slet ikke at 
komme på tale, i det højesle skulde man finde jeg var en 
forstandig ung mand. Alle skulde kalde mig god; hvor jeg 
kom hen, skulde alle ansigter lyse op, alle skulde komme 
mig i møde, hver efter sin art, og de der har store tan­
ker om sig selv, skulde smile huldsaligt til mig.

I sin hjærtekvide kan han, den store ironiker, blive 
forbløffende naiv; disse hjærtesuk indeholder den simpleste 
enfold, ganske som når han kræver at kvinder skal være 
mænd og alligevel bevare deres kvindelighed ubeskåret. I 
ungdommens geniale uvidenhed om de simpleste love for 
kompromisets kunst ønsker han at han lignede en god 
modejournal, blot med det ene lille forbehold, at han i 
modefiguren skulde være sig selv helt og holdent med alle 
særhederne. Han aner åbenbart ikke hvor stærkt han egent­
lig virker, hvordan han drager, elcktricerer, han ser ikke 
at hans særstilling betyder et sky frieri fra omverdenen, 
fordi man ikke kan tage ham på samme måde som en 
almindelig pæn ung mand. Han mærker kun usikker­
heden hos sine beundrere eller beundrerinder og føler 
den som en ostrakisme. Så kommer ungdommens Welt­
schmerz til udbrud, fortvivlelsen over al være den grimme 
ælling, en bytting fra de underjordiske blandt pæne men­
nesker, og følgen er at han både bevidst og ubevidst be­
toner sine særheder, at han i væsen og åndrighed over- 
exponercr sig selv og gratis udleverer sine kritikere den 
forønskede dom. Vi der står udenfor, kan nok skønne 
hvorfor han ikke faldt i Weimars smag; både i hans liden­
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skabelighed og i hans ejendommelige form for harmoni var 
der noget som umiddelbart kaldte på antipati hos en 
Schiller og en Goethe. Schiller hadede ham med et ærligt, 
ufordulgt had og gjorde hvad han kunde for at spærre ham 
ude. Goethe indtog adskillige år igennem en afventende 
holdning, isprængt lidt opmuntring, overfor den unge be­
gavelse, men den valne forekommenhed hvormed han holdt 
Friedrich på tre skridts afstand samtidig med at han lod 
ham sprælle i vage forhåbninger, betød i realiteten det 
samme som Schillers afvisning og endte samme sted.

Når Schlegel blev et ulykkeligt menneske, kom det sig 
af at han levede mere intensivt end de fleste og derfor 
krævede mere end hans medmennesker kunde give. Vi 
ser hans nod kastet tilbage med refleksets skarpe glimt fra 
vennen Novalis’ sjæl: du kunde leve glad og fornøjet, hvis 
du havde fred med dig selv og verden og satte dine for­
nødenheder på knap ration. Ilvem ved om del ikke er så­
ledes, men deltagelse, en arm i din under vandringen, det 
vil du savne som ingen savner del, —og i samme brev: jeg 
har altid regnet dig lidt til de umættelige.

Atter og atter får hans længsel efter mennesker el liden­
skabeligt udtryk i hans breve. Ofte har hans ord en smær- 
telig klang, de rummer en angst for at hans dybeste behov 
ikke skal blive opfyldt, den slags angst der virker så knu­
gende, fordi den kun er forklædning for en hemmelig vis­
hed om at sand lykke ikke blot er tvivlsom, men rent ud 
umulig. Grundtonen slås an i et af hans allerførste breve 
til broderen, hvor han anbefaler en ung mand til hans be­
vågenhed. Først sætter han ham ind i situationen med de 
ord: jeg tror vi begge kan være ham til nytte, li han har i 
visse måder ladet sit hjærle indsnævre gennem filosofien. 
Derpå beder han om at blive underrettet om hvorledes 
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deres bekendtskab forlober, med den begrundelse: om­
gangen med ham har beredt mig den vemodigste glæde, og 
med denne underlig blandede følelse tænker jeg tilbage på 
ham; det vil minde mig om en tid da jeg for forste gang 
forudså lidt klarere, at jeg for stedse vil blive utilfreds­
stillet .

I det øjeblik Schlegel moder et menneske han kan elske, 
eller en opgave som han kan give sig hen i, slår jubelen 
ud til en hymne: Træl af filosofiske studier går jeg hen i 
kafeen for at spille skak, og se, der står Schweinitz foran 
mig, åben og fuld af dyb følelse; jeg var næsten bange for 
han havde glemt mig, men han er helt som jeg ønskede 
han skulde være. Jeg elsker og bliver elsket, hellige hem­
melighed, hvorfor græder jeg for anden gang i mil liv, 
hvorfor vilde jeg så gerne udgyde mit blod for ham, tåle 
alt byrdefuldl, langvarigt arbejde? Men så melder angsten 
sig: Jeg giver mig gerne således hen af begejstring, at jeg 
kaster al besindelse over bord og glemmer al frygt for selv­
bedrag, — men jeg er så ofte blevet skuffet, skulde det også 
denne gang gå på samme måde?

Allerdybest følte han sin skuffelse der hvor han havde 
sat sin tillid stærkest ind; og smærten nager så meget 
des værre, fordi han ikke selv ved af hvor skuffet han er, 
eller ikke vil vide af det. Under alle hans venskaber var 
broderen hans dybeste kærlighed, — der er blandt alle disse 
ingen, slet ingen som jeg kan elske uden dig, bekender han; 
lians breve med deres inderlige følelse og skånselsløse op­
rigtighed viser noksom hvorledes han har forankret sig i 
dette andet jeg. Selv om vi nu ikke havde andre vidnes­
byrd om broderens karakter end disse ungdomsbreve, 
måtte vi føle, at under alle disse forsikringer om Wilhelms 
sjælsstorhed og troskab og betydning skjuler der sig skuf­
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felse: den elskede og beundrede broder har mere end 
nogen anden øget smærten ved lians lidenskab. Wilhelm 
kunde gøre alt og gjorde også næsten alt hvad et almindeligt 
menneske på den tid var i stand til, han kunde hjælpe, 
stottc, opmuntre, give alt, undtagen det egentlige søm 
Friedrichs hjærte higede efter. Bedre vidnesbyrd om Fried­
richs karakter gives ikke, end at han trods alle skuffelser, 
trods ligefremt forræderi fra broderens side, holdt fast 
livet igennem ved ham, ja mere endda, holdt fast ved det 
ideal som han vilde broderen skulde være.

Hele hans ungdom måtte nødvendigvis blive en smær- 
lens tid. Hvor han gik og kom, følte han sig som en spurv 
i tranernes langbenede og letbenede dans. Med lidelsens 
skarpblik kunde han iagttage hvorledes han stak af imod 
sine omgivelser, og hvorledes han uden at kunne gøre 
noget ved det skabte et tomt rum omkring sig. Man tinder 
mig interessant og går af vejen for mig, siger han bittert, 
hvor jeg kommer hen, tager det gode humor flugten, min 
nærværelse lægger et tryk over selskabet. Helst betragter 
man mig på afstand som en farlig raritet, sikkert indgyder 
jeg mange en stærk uvilje. Og det åndfulde? De Heste anser 
mig for at være en særling, det vil sige en åndfuld nar.

Så ubehageligt er det at være undtagelsen, at gå rundt 
med behov som verden ikke kan honorere. Det unge blod 
måtte bruse over i fortvivlelse, han målte lette sit hjærte 
med kynismer for ikke helt at blive kvalt. Han beder om 
sandhed, og alle vegne griner løgnen ham i mode, klager 
han. Alle ansigter, også de smukkeste, rober i hvert et 
træk, i hver bevægelse, at hjærtet er fuldt af logn; vis mig 
et eneste ansigt som er helt sandt, fri for alle spor af hem­
melig logn og list, et ansigt som ikke kan lyve. Jeg har 
aldrig set noget. Ja selv i kunsten findes det ikke, — et 
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par hoveder af Rafael danner en undtagelse, men en Cor­
reggios mennesker udmærker sig alle ved at kunne lyve 
med gratie. Altså ikke engang i den højeste begejstring og 
inspiration kan mennesket svinge sig op til et billede af 
sandheden. Og det er ikke bare at mennesker drikker 
logn som vand, de kan ikke undvære den, det er deres 
livselixir, den er dem lige så uundværlig som svaghed og 
angst for det frygtelige.

Men samme beske spise som han rotter an for samfundet, 
sætter han også på sil eget, ensomme bord. Intet i den ringe­
agt som han slynger ud mod det gode selskab, kan måle 
sig med den foragt han i visse øjeblikke byder sig selv. 
Han bestiller intet andet dagen igennem end at væve 
forstillelse og hykleri omkring sig. Han lyver religion over­
for sin fader og agtelse overfor sin familie, han aner­
kender, at blot for at blive tålt og have borgerlig agtelse, 
for at glæde og hjælpe andre og nyde venskabets glæder 
må man ustanselig lyve. Han har kun een svaghed, at 
han ikke kan gøre det godt nok. At lyve med behændighed 
det er den kunst der kræves i det gode selskab, og den kan 
læres, men al lyve med visdom betyder uendelig meget, 
og det er mere end kunst. Skånselsløst sondrer han sig 
selv for at opstøve ethvert lille spor af logn og halvhed og 
ender i et skrig: hvis sandhedens jærnhånd rev alle slør 
i stykker, vilde du også i vort venskab se fine løgne. Men 
ved skriget farer han sammen i angst: delte siger jeg visselig 
ikke for at skænde mit livs klenodie. I sin fortvivlelse 
hylder han sandheden med sin hån, fordi den er så varm 
at den krymper sig, blot den støder sammen med den kolde 
verden, han hudfletter sig selv for de små uskyldige kom­
promiser i det daglige, der tjener til at sætte et krydderi på
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sandheden, og slår sig for sit bryst: se, jeg kan ikke leve 
et øjeblik uden at lyve.

I sin sjæls bitterhed svinger han sig op til at synge 
løgnen en hymne: den store, den mægtige, livets frelser, 
menneskehedens trøster og opholder. Hvad er forfærde­
ligere end sandhed, at se den i ansigtet et eneste øjeblik er 
nok til at dræbe. De glæder som mennesker løber efter, 
er stakkede bedrag; når de er som skønnest, har de for­
gængelighed i sig, ti hurtigt gør sandheden sin frygtelige 
ret gældende. Uden bedrag målte al dådskraft visne; om 
man ikke loj sin tanke et skin til af uendeligt værd, kunde 
man aldrig få kraft til at virkeliggøre den. Naturens be­
drag giver ungdommen dens energi, indtil en kortere eller 
længere erfaring har lært os at alt er værdiløst. Hvor stort 
må ikke det menneske være i hvis bryst sandheden kan 
lage bo ren og pur uden at knuse det jordiske kar, om det 
da ikke overstiger al jordisk kraft. Sådan synes jeg det er, 
ti den smule sandhed jeg har erkendt, har gjort mig ulyk­
kelig, og hvorfor flyr man for mig, uden fordi jeg er mere 
sanddru end man har lov til at være?

Som en anden berømt prædiker forkynder han: For­
fængelighed, alt er forfængelighed, men der er rigtignok en 
væsentlig forskel mellem de to: den gamle Kohelct havde 
gammelmandskynismen, medens den unge ikke har andet 
end ungdommens beske begejstring. Kynikeren kan slå sig 
til ro: Lad os tærske forfængeligheden for de kærner der 
hænger i avnerne, de smager ikke ilde, lad os så æde vort 
brød med den vises smil. Ungdommen siger nej; hvis kær­
lighed er bedrag, så er hele mennesket, så er livet løgn i 
sit inderste væsen, og så er det at ville være menneske det 
samme som at være en nar, lad os da synge løgnens salme 
over vor grav.
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Med ungdommens virkelighedssans, der ikke kan drage 
en imaginær linje mellem sig selv og verden, mellem men­
neskets væsen og livets væsen, bekender lian dem begge 
ned i helvede: Alt er forgæves, alt er utilfredsstillende, tomt, 
fuldt af lede, du med, jeg med, ofte synes jeg det er lige­
gyldigt om man er god eller ond, lykkelig eller ulykkelig. 
Selvfølgelig er det kun i de sortesle øjeblikke, når verden 

-— kvinderne eller mændene, hvem det nu er — har været 
hårdest ved ham, at han kan gennemskue tilværelsen så 
uhildet; men det kommer jo af at han da ser dybest i sig 
selv, og opdager hvad der går mere stilfærdigt under hans 
daglige slid med arbejde og problemer. Hvor bitterheden 
og fortvivlelsen har sin kilde, er så tydeligt at han selv kan 
sige det i klare ord: dette: en smide bedre, en stump lykke, 
det er for tarvelig en skænk til at man gider bukke sig efter 
den. Var det kun en endelig, bestemt form for ulykke der 
truede, så var den til at bære, men min fortvivlelse kommer 
af at jeg vil have noget helt, noget som aldrig aflader og 
aldrig horer op med at vokse, og så byder man mig i det 
højeste denne her lyksalighed, denne her stump fuldkom­
menhed. Alt eller intet, det er ungdommens ubønhørlige 
krav: vi må stige eller have en hurtig ende på det.

Disse vilde udbrud af menneskeforagt får deres tone af 
smærten over at han ikke kan komme i kontakt med om­
verdenen; derfor bliver de til en bitter kritik af samfundet, 
men det er blot en følge af en dybere disharmoni at sam­
fundsformerne kommer til at lægge sig snærende om ham. 
Vanskeligheden lå i hans livsfølelse — individualiteten, som 
han selv vilde kalde det; han var anderledes end de andre, 
fordi livet i ham ikke svarede til hvad folk i almindelighed 
levede på; han krævede ikke blot et nyt og bedre sam­
fund, men en helt ny kultur for at kunne udfolde sig sundt. 

6
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Med sin lidenskabelige form for harmoni kunde han 
hverken finde nogen hjælp i de gængse livsregler eller i en 
sådan livskunst som Goethe havde konstrueret til eget brug 
og forkyndt i sin digtning. I dybet af sit hjærte var Schlegel 
vis nok på sig selv, på den rytme som virkede trygt i det 
skjulte, men når han tornede mod mennesker udenfor med 
deres velberegnede harmoni, måtte han blive angst, — som 
det altid går i en ungdom der skal lære at stole på sig selv 
trods verdens visdom, trods de ældres erfaring, trods den 
Gud som de gamle har sat til at passe på deres velordnede 
verden. I sin sikre følelse kan han meget vel udfordre 
denne verden med dens Gud og sige, som han gør i et brev 
til broderen: stå fast, så har du en strålende anledning til 
at foragte Gud. Men der kommer øjeblikke da han skal 
retfærdiggøre sine krav for denne verden, og da er det 
ikke let at holde fast ved det eneste han har: sådan er 
jeg, sådan må jeg være. Der skal megen erfaring til, før 
han kan trodse på det liv han har i sig, og en sådan er­
faring koster kamp og tårer.

Konflikten spiller inden i ham selv; den spænding han 
fornemmer som sin inderste styrke, bliver et øjeblik en 
lammende svaghed; kræfterne stejler som Platons to heste, 
der er ved at sprænge seletøjet og splintre vognen. Intet 
under at den unge foler det som en splittelse i sig selv: 
Mine kræfter er større end min ævne til at få noget ud­
rettet, stadig må jeg kæmpe med den tanke, det er alt 
sammen forgæves. Frygtelige afgrund, for stolte til at regne 
et lille fremskridt for umagen værd synker vi fra den 
højeste erkendelse stadig dybere ned i dorskhed og selv­
foragt. Giv mig troen på min ungdom tilbage, — siger den 
tyveårige, — og det største vil ikke være for svært.

Når han nu læser Handel, kaster hans egen fortvivlelse 
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lys ind i digterens inderste sjæl; det er jo netop en heroisk 
fortvivlelse Shakespeare vil skildre i sit drama, det vil sige 
en uendelig opløsning i de højeste ævner. Grunden til 
Hamlets indre død ligger i hans forstands storhed. Hvis 
den var mindre stor, vilde han være en heros. For ham er 
det ikke umagen værd at være en helt; om han vilde det, 
var det ham en leg. Men når man på den måde spørger 
efter sandhed, da forstummer det naturlige initiativ; for 
den art behov, for så stræng en prøvelse er verden intet, ti 
vor skrøbelige tilværelse kan intet skabe som står mål med 
vore guddommelige krav. Det inderste i hans tilværelse er 
et grufuldt intet, foragt for verden og for sig selv. Det er 
digtets ånd, alt det andet er kun iklædning, og det kan 
ifølge sin natur kun fattes af meget få, så at det vel kan 
hænde, at i teatret er der ikke en eneste af skuespillerne 
og heller ikke en eneste af tilskuerne som begriber hvad 
der foregår. Ulykkelig den der forstår!

I disse frygtelige selvanklager ligger der dyb under dyb, 
som svarer hinanden med deres gungrende ekko. Når 
Friedrich havde blottet sig for broderen og til gengæld 
havde fået en pose gode råd og formaninger, virker del 
som en gnist i en krudttønde af selvforagt: Efter en med­
delelse der, det tilstår jeg, ikke var meget værd, har du i en 
fart fældet en dom over min lidenskab. Du har ikke be­
tænkt hvad den kunde være for mig, sådan som jeg nu en 
gang er, du sammenligner den med et digtet billede, sådan 
som du synes jeg skulde have haft den. Jeg forbavses over 
at du ikke ventede det alt sammen netop som det er. Har 
jeg måske forvandlet mig, eller kender man aldrig sig selv? 
Vidste du ikke at jeg altid erstatter min mangel på indre 
kraft med planer? — Anledningen til dette udbrud er en 
ulykkelig kærlighedshistorie, men spillet står om hans sjæl. 
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1 disse bitre sætninger er der fortvivlelse over broderens 
mangel på forståelse, men der er endnu mere indre for­
tvivlelse; ordene er en spot han slynger i ansigtet på sig 
selv, den skjulte harme over broderens overfladiske læge­
kunst skriver sig fra al han gennem den lærer hvor meget 
dybere han forstår sin egen skyld; mens vennen kommer 
med sine sennepsplastre, har han selv mod til at bruge 
operationskniven, og det skænker ham en grum vellyst at 
skære i sit eget kød. Og alligevel er der endnu dybere for­
tvivlelse gemt i ordene, fordi han netop gennem kuren for­
nemmer hvor megen sandhed og hvor megen styrke han 
har, hvor fast besluttet han inderst inde er på aldrig at 
give op. Det er denne styrke som får ham til al tlå i sig 
selv, da den ikke kan få noget nyttigere at udlade sig på, 
det er et quand-même, som kun kan få udtryk i selv­
foragt.

Han ved ikke at al denne fortvivlelse kun er fødselsveer, 
og dog ved han det på en måde, så at han kan sige det mod 
sin vilje. Jeg elsker ingen, siger han, tænk over hvad der 
ligger i de ord, og pris dig lykkelig at du har store lidelser, 
— og så skriver han i samme brev om at han beskæftiger 
sig med ting som giver hjærtel ny livsvarme, og at han 
egentlig kan sige, hans ånd aldrig har været så kraftig og 
sund som nu. Visselig: at være menneske er noget vid­
underlig skønt, noget uendelig rigt, og dog nager foleisen 
af vor armod hvert øjeblik i mit liv. Og så gives der tider 
da det bedste jeg kan tænke mig, min dyd, om den også i 
øjeblikket var opnåelig, giver mig lede.

Så hojt spruder angsten kun i et menneske som i sit 
inderste hjærte ved al der bliver krævet meget af ham, og 
at han skal og kan svare til kravet. Schlegel gennemlevede 
forvisningen om sit eget værd, til han fortvivlede om at 
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der i ham virkelig var noget som var værd at leve. Og alt 
imens arbejdede han som en rasende på al bjærge sit jeg 
op til lyset fra den dybe skakt.

X
Virkelighedssans.

Da han skulde gøre op med den verden han var sal 
ind i, modle han forsi sin kultur i religiose dogmer, æstetiske 
og moralske leveregler, der gærdede det menneskelige inden 
for laste mure. Og disse mure var så tælle at han ikke kunde 
finde den mindste sprække ud til friheden; om han vilde 
ud til lyset, måtte han selv bryde sig hul. Men dette var ikke 
all, kidturen tårnede sig også op i filosofiske systemer, 
hvor det hævdvundne menneskeideal forlængedes op mod 
himlen og blev stadfæstet som evigt og guddommeligt.

Hans bane var i virkeligheden fastlagt for ham fra 
fødselen af. Han kom til verden i en literær embedsmands­
familie og var forudbestemt til bogen, på samme måde 
som en adelsmand ved sine forfædre er bestemt til at ride 
og jage. Han kom til universitetet for at studere jura, men 
i denne skolastikens renæssance, da spekulationen var vejen 
til løsningen af livets gåder, faldt det af sig selv at han gav 
sig til at studere filosofi. Resultatet blev i forste omgang at 
gåderne trak sig fastere sammen i steden for at opløses, så 
at han bragtes nær til fortvivlelse; ti oppe i denne tynde 
luft var hans lidenskab ved at sprænge ham. Filosoferne 
talte ustanseligt om evige begreber og sandheder, for ham 
drejede alt sig om etiske spørgsmål. Det som drev ham 
over i metafysiken, var livets problem: hvordan skal jeg 
blive et virkeligt menneske af kod og blod, hvordan skal 
jeg finde ind i el levende samfund med næsten? Eller i 
hans egne ord: hvordan skal jeg virkeliggøre min længsel 
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efter det uendelige? Her kunde spekulationen ikke hjælpe 
ham, da mennesker var livsvarme væsner og ikke luftige 
principper. Om han så fik nok så soleklar besked om men­
neskets sande væsen, stod han der med sin erfaring: det 
daglig stridende individ.

Da han havde virkeligheden så nær inde på livet, måtte 
han nødvendigvis prøve alt hvad han lærte, på en ny 
vægt, ikke blot omvurdere det, men omstøbe det efter sin 
egen erfaring. Af de store skolastikere blev han fodret med 
abstraktioner, og det tilfaldt ham at opdage hvordan virke­
ligheden skulde finde ind i systemet. Allerede i sin studen­
tertid er han blevet klar over hvor faren ligger; man kom­
mer let til at klemme den uendelige natur ind i et snævert 
begreb, opdager han. Kants lære var den første jeg forstod, 
og det er den eneste jeg endnu håber at lære meget af, 
siger han i 1793, inden Fichte endnu var kommet op over 
hans horisont. Men jeg er ikke enig med ham om det der 
ligger til grund, den intelligible frihed, den regulative brug 
af ideerne overhovedet, den rene lovmæssighed som vil­
jens drivkraft. Jeg tvivler endogså på at der gives nogen 
kritik af dømmekraften; efter min formening er dømmekraft 
ingen evig del af forestillingsævnen, men en bestemt funk­
tion af forstanden og efter sprogbrugen ikke denne for­
standsvirksomheds rene begreb, men fænomenet med alle 
særheder som erfaringen opdager i den, og derefter dens 
rigtighed og rette brug.

Hvad enten man ved hvad disse blodfattige gloser be­
tyder i det filosofiske system eller ikke, forstår man umid­
delbart hvad der er det afgørende i Schlegels udvikling : 
hans uhyggefornemmelse ved at få verden forvandlet til 
skyggegrå abstraktioner. løvrigt forklarer han selv bagefter 
uden omsvøb hvad der var vanskeligheden. Jeg kan ikke 
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tænke uden noget karakteristisk og historisk at tænke over, 
siger han ; med disse kunstord mener han ganske simpelt 
virkeligheden, ikke et abstrakt noget som kan tænkes, 
men mennesker der lever og åbenbarer sig i aktuelle hi­
storiske situationer, i deres individualitet.

Særlig tydeligt kommer hans undtagelsesstilling frem i 
opgøret med Fichte; det bliver så meget des mere oplysende 
som han ikke alene gjorde bekendtskab med tænkeren i 
bøgerne, men modte ham ansigt til ansigt i fortrolig om­
gang. Med sin opposition gik han modparten ind på livet 
og tvang ham til at forklare sig. Hovedrystende værger 
skolastikeren sig mod denne generende virkelighed; jeg 
vil hellere tælle ærter end studere historie, siger han gysende 
om den. I Fichtes øjne er det en farlig sag at ville forveksle 
liv og filosofi; ganske vist lindes der et filosofisk tænkesæt, 
som naturligvis må anvendes praktisk, men noget helt 
andet er filosofi i objektiv betydning, som videnskab; det 
videnskabeligt idealistiske synspunkt kan aldrig direkte om­
sættes i liv; det er helt og holdent unaturligt. Schlegel re­
fererer sin første holmgang til Körner — halvt spøgende, 
halvt bekymret: når jeg nu tilføjer at jeg forsvarer, elsker 
og priser alt det, — underforstået hvad Fichte er bange for, 
historie, aktualitet, i det hele taget virkeligheden, — så tror 
De vel at jeg gør løjer, eller at jeg har sat mig fast i for­
domme og holder på dem med jærnhård halsstarrighed. 
Men hvor er der nogensinde sket noget stort uden en skæ­
rende ensidighed, uden en vis begrænsning? — Disse ord 
viser bedre end mange lange udviklinger, hvor svært det 
var for en ung mand at hævde det rodblussende liv i en 
verden som var vant til at ånde skolastikens tynde luft. 
I de øjeblikke da han står ansigt til ansigt med de op­
højede tænkevæsner, må han ligefrem gøre undskyld­
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ning, fordi han ikke kan lade være med at se og fole, mens 
han tænker; de ser så skarpt på ham at han næsten kommer 
til at bede sig selv om forladelse for sin jordbundethed.

Når han talte om længselen mod det nendelige, brugte 
han et ord som både filosofer og digtere forte på læberne 
tidlig og silde; men ordet tjente blot til at gore kløften 
større mellem ham og omverdenen. For ham var det 
uendelige ikke el begreb : det absolutte eller verden taget 
som helhed; det var heller ikke som hos Schiller en vag 
fuldkommenhed, som han favnede ud imod i romantisk 
længsel. Det er ikke noget ubestemmeligt man higer efter, 
ikke et tåget ideal der rummer hvad man savner i virke­
ligheden, ikke en drømt fuldkommenhed, hvor alle de 
grænser forsvinder som man nu generes af. Han foler det 
uendelige i sit blod, han ser det som el hav af oplevelser, 
der glimter lokkende i sin ubegribelighed; men han ved, 
at hvad der ser ud som en solglitrende havflade, er et utal 
af realiteter, som han skal opleve og gøre virkelige. Det 
uendelige slår sin krone ud i træet som står uden for vin­
duet, og det ene træ fortoner sig i en flade af grønt og uud­
tømmeligt liv, til det forsvinder bag synskredsen. Det 
uendelige er det levende menneske som han står ansigt til 
ansigt med, og bag ham er der en sky af ansigter. Det er 
historien som omgiver ham til alle sider, også den strækker 
sig bagud mod tidens tågede horisont. Det er hele det 
mylder af liv som man i nødhjælp kalder for naturen og 
verden, det er uendeligt fordi man ikke kan overse det, 
men blot veed, at jo mere man lærer at kende, des mere 
bliver der al erfare. Og det er tillige en indre verden 
svarende til mangfoldigheden udenfor, også den er uud­
tømmelig, fordi den stadig er under skabelse. Førend han 
endnu kunde sige det, havde han følt det: længselen må
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drejes ind i arbejdet, ti ellers bliver verden snart for lille 
for den kortsynede; gennem den aktive kærlighed, som 
gjorde erfaringen rigere og besterntere, åbnedes også øjet 
for nye ting at erfare og elske. Jo rigere en verden man 
underlagde sig, des større opdagede man at verden var. 
Men det var den gang en dristig påstand, noget nær blasfemi 
mod idealet, og der skulde blodig nød til for at han kunde 
have mod til at hævde sin virkelighedssans og sin umætte­
lighed overfor kravet om en velafgrænset horisont; det 
betød ikke blot kampe med omverdenen, men nok så 
meget indre strid mellem uklar forvisning og overvejelsens 
tvivl, når han skulde hævde sin egen personlige berettigelse 
mod generationers visdom.

Visdommen mødte ham i systemets overvældende 
massivitet og endnu skarpere i det krav, at beviset for sin 
erfarings ret måtte man fore ved at bringe den ind i et af­
rundet, logisk sammenhængende system. Hvis han nu 
bragte virkeligheden ind i filosofien, hvor blev da systemet 
af? Instinktivt frygter han systemet. Ve den kritiker der 
elsker sit system mere end skønheden, ve den teoretiker 
hvis system er så ufuldkomment og slet at han må slå 
historien i stykker for at opretholde det, — det siger han om 
æstetiken, men det gælder i hans tanke ud over det snævre 
område. Et system eller en samlende enhed må der være, 
men det må give sig hen til ham på samme måde som ind­
holdet. Ligesom man har opdaget verden gennem erfaring, 
må man også erfare sig systemet til, og da viser det sig at 
være det samme som enhed. Så vidt er allerede den tyve­
årige student nået; men det var kun i fornemmelsen, og 
der var langt frem til al give den en skikkelse, sådan at den 
kunde begå sig mellem de lærde.

Således ligger livet omkring ham som en bøjg af pro­
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blemer, og livsproblemet blev ikke lettere ved at kombineres 
med kampen for tilværelsen, striden mellem lians natur 
og hans forhold, som han selv udtrykker det. Hjemmefra 
var lian blevet sat ind på embedsvejen, som gik gennem 
studiet af jura; men på trods af al fornuft tog lian sin 
skæbne i sine egne hænder og valgte friheden under ansvar, 
hvad praktisk betød ansvaret for sil underhold. Jeg kan 
ikke leve uden frihed, siger han og tilføjer både direkte og 
indirekte: jeg må følge den, selv om jeg derved bliver hen­
vist til at klare mig på egen hånd. Og det var visselig et 
forvovent experiment i hine tider at ville leve af sin pen 
uden at have rygstød i formående velyndere. Men, siger 
han, jeg kan ikke leve i lænker, jeg må og vil leve for mig 
selv, tryg og ubekymret for all, hvad der så hænder, med 
min sjæl og mit mod som eneste forbundsfælle, animo 
frétas. Altså, jeg må følge friheden selv.

Så opgav han embedsbanen og valgte literaturens usikre 
tilværelse. Man kan visselig ikke fatte de menneskelige 
ting, uden man er fri og så at sige ser dem udefra, del 
springer en straks i øjnene at vore bedste hoveder bliver 
forkrøblede ved deres borgerlige kald; jeg ser godt de af­
grunde som jeg skrider hen over, men jeg vil over. Jeg ved 
at jeg slet ikke kan leve, uden jeg bliver stor, det vil sige 
tilfreds med mig selv. Ti min forstand er sådan, at hvis 
alt svarede til den og der var harmoni i mig, så vilde jeg 
allerede være det.



MANDDOM

xi
Historisk syn.

Igennem disse kampe nåede han til selverkendelse ved 
hjælp af et sveddryppende slid. Han fulgte sin egen an­
visning, nemlig at samle energien i et arbejde, i kærlighed 
til een genstand; og som mindesmærke over denne kamp 
står hans banebrydende afhandlinger om græsk åndsliv.

Hans forsle essays kredser om dagens brændende 
spørgsmål: hvordan får vi en digtning som står mål med 
den antike? Forholdet til den gamle kunst havde været 
genstand for de dannedes interesse lige siden renæssancen, 
og hvordan man så vendte og drejede problemet, mundede 
det ud i et praktisk spørgsmål: hvorledes skal vi bære os 
ad med at gøre de gamle kunsten efter? Winckelmann 
bragte nyt liv ind i diskussionen, — det er hans fortjeneste, 
siger Schlegel, al han iagttog den absolutte forskel mellem 
det antike og det moderne, fordi han så antiken som et hele 
og koncentrerede hele sin kraft på Grækerne; derved 
lagde han den første grund til en materiel oldtidslære — 
en antik kulturhistorie, som vi vil udtrykke det. Med al 
sin hyldest til den store Winckelmann havde Goethe ingen 
forståelse for denne nyopvækkelse af Hellas’ ånd; han 
drejede atter problemet ind i dets gamle leje: for at nå til 
fuldkommenhed må vi af de gamle lære principperne for 
vor kunst. Schiller tog spørgsmålet op i sin Über naive 
und sentimentalische Dichtung og gav der en æstetisk un­
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dersøgelse med den hovedtese at der findes lo menneske­
typer, den naive og den sentimentale. Den naive lever og 
handler umiddelbart, ved at folge sit væsens lov uden at 
spørge om principper. Det naive står i modsætning til 
kunsten, til kulturens forkunslling og unatur, men ikke til 
det moralske, naturen er blufærdig, men aldrig decent, 
den er forstandig, men aldrig listig og beregnende, den er 
trofast, men ikke principiel — i sine svingninger kommer 
den altid tilbage til sit naturlige leje, — den er beskeden, 
men aldrig ængstelig. Barnet repræsenterer det naturlige, 
fordi det altid gør hvad der vilde være rigtigt i en verden 
hvor den sunde natur var og kunde være enerådende; 
hvis det af sin fader horer om en mand som er i nod, 
tager det uden betænkning sin faders pengepung og bringer 
den til sin trængende næste. Det naturlige er ikke en for­
vildet have, hvor ukrudtet får lov til at brede sig, det kan 
derimod lignes ved en klippet fransk hæk, hvor grenenes 
frie, men lovbundne vækst spotter saksens møjsommelige 
arbejde.

1 en verden som er blevet forkunstlet og fordærvet af 
kultur, vokser det sentimentale menneske frem. Han ser 
med forbavselse og beundring på del naive, ti deri gen­
kender han sin egen barndom, den natur som han en gang 
har været, men ikke længere er. I hans beundring blander 
sig en vis beskæmmelse, fordi naturen har hvad han mangler. 
Dette er grunden til vor nydelse ved betragtningen af børn, 
af enfoldige bønder, af blomster, dyr, landskaber, mindes­
mærker fra gamle dage. Det er ikke deres skønhed som 
betager os, — hvad tiltalende kan der være i en kilde, en 
mosgroet sten eller en bonde; i og for sig siger de os intet, 
andet end modsætningen. Vor følelse er en blid, behagelig 
vemod over den uskyld, enfold, den lovbundne fred som 
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hviler over dem; ja vi foler os visselig beskæmmede, men 
vor undseelse har intet ydmygende ved sig, fordi vi ser al 
naturens fuldkommenhed ikke beror på fortjeneste, men 
kun på at barnet, bonden, træet er hvad de må være og 
ikke kan undgå at være. Vi foler os overlegne, fordi vi er 
fri, medens det naturlige er bundet, og vi beundrer det, 
fordi det existerer i fuldkommenhed efter egne, uforan­
derlige love.

Vor nydelse er altså ikke umiddelbar, men moralsk, 
det vil sige den skyldes en ide: forskellen mellem den lavere 
fuldkommenhed og den højere ufuldkommenhed. Ideen 
rækker videre: i naturen ser vi hvad vi har været, men også 
hvad vi bør blive. Vi står over naturen, da vi stræber efter 
det guddommelige, det uendelige, men vi har i den en 
mindelse om vort mål; gennem en bevidst, villet under­
kastelse under loven ad fornuftens og frihedens vej skal 
vi nå tilbage til naturen. Barnet holder os idealet for øje, 
det ideal som vi har foran os, som vi aldrig kan nå, men 
som vi håber på at vi kan nærme os gennem et uendeligt 
fremskridt. Her ligger begrundelsen for den beundring vi 
føler overfor barnets rene uskyld; vi kan kun fole den hvor 
naturen har ret og bryder det kunstlede, hvor den i sin 
sandhed stiller falskheden blot, ikke hvor den strider mod 
det moralske. Og således bor vi fordybe os i naturen hvor 
den så moder os, dvæle ved dens uskyld og lade den ve­
modige beundring formæle sig med vor uendelige stræben 
og frembringe det guddommelige gennem foreningen. 
Naturen gør mennesket til eet med sig, kunsten, kidturen 
sondrer, ved idealet vender han tilbage til enhed; og det 
mål han stræber efter, er uendeligt højere end det han har 
nået i naturtilstanden, og derfor aldrig fuldt opnåeligt.

Geniet er altid naivt — må nødvendigvis være det, ti 
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det er naiviteten og intet andet som gor el menneske genialt. 
Geniet løser de vanskeligste opgaver med selvfølgelig lethed, 
han kan nok udvide det naturlige, men aldrig gå ud over 
det. Hans kendemærke er enfold, og derfor handler han 
ikke efter principper, men efter følelse; hans tanker er 
guddommelige, fordi alt hvad den sande natur giver, er 
guddommeligt. Han finder altid i el penselstrøg det sande 
udtryk, som afslører tingen i steden for at tilsløre den, 
ganske som barnet, der uforknyt bruger de ord som en 
unaturlig konveniens har gjort uanstændige.

Digteren er altid naturens forsvarer, men han kan være 
det på en af to måder: enten er han naturlig og gengiver 
naturen, eller også søger han den. I første tilfælde kommer 
han til at repræsentere naiviteten, i andet til at forædle 
sentimentaliteten. Hvis han er naiv, afmaler han ganske 
simpelt det naturlige uden at lægge nogen følelse for dagen; 
genstanden for hans kunst ejer ham helt, hvad enten det 
nu er menneskelige begivenheder eller noget i sine om­
givelser han vil fremstille. Han selv forsvinder bag sit 
værk som guddommen bag verden. Han er værket, og 
værket er ham. Sådan var Homer, sådan var de gamle i 
det hele taget; de levede med naturen under en lykkelig 
himmel, deres forestillinger og sæder lå nærmere ved den 
enfoldige natur, deres samfundsordning beroede på umid- 
bare følelser, ikke på gennemtænkte principper. Uden tøven 
overfører de sig selv på naturen, skaber i fantasien en gude- 
verden og en mytologi.

For alle genier, for alle digtere må det naturlige og umid­
delbare være det første; naturen er den eneste flamme som 
digteren kan nære sig ved, hvor han henter sin magt. Men 
den sentimentale digter, som står midt i en forkunstlet 
natur, kan ikke længere fole den umiddelbare sanselige
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harmoni, han må i steden for uddanne en moralsk enhed 
som et ideal han stræber efter. Han digter i kraft af en ide, 
ved at reflektere over modsætningen mellem ideal og virke­
lighed. Når han stærkest betoner det utilfredsstillende, 
bliver han satirisk; er han i mildere stemning, hvor han 
vemodigt dvæler ved tabet af naturens uskyld og det uop­
nåelige i idealet, bliver hans digtning elegisk; han priser 
den gyldne tidsalder, ungdommens lykke, men det kan 
ikke blive en blot og bar skildring af naturen som den er, 
grundstemningen er ideen, nemlig en fuldkommenhed som 
naturen faktisk ikke har. Og kan han endelig sænke sig 
helt ned i det naturlige, hyrdelivets uskyld og enfold som 
modsætning til det forfinede og forløjede i kulturen, så 
bliver hans digtning idyllisk; men forudsætningen er atter 
at han gengiver det naturlige i en poetisk forædlet skikkelse 
og dermed antyder at den peger hen på kulturens mål, 
nemlig at nå til en sådan harmoni og fred.

Det er en kuriøs historie Schiller docerer, en udvikling 
fra det naturlige til det kulturelt forfinede. Den bliver endnu 
mere kompliceret, når man ser at han også skelner mellem 
det rå menneskeliv og det naturlige og forbinder det med 
troen på den vise natur, der satte det moralske instinkt som 
formynder for menneskene, indtil den klare indsigt gjorde 
dem myndige; det spørgsmål hvordan mennesket kunde 
føle den naturlige moral virke umiddelbart ifølge naturens 
love og så af lutter syndig eller misforstået naturlighed for­
vrænge den til råhed og sanselighed, hvordan den vise 
natur slipper sit greb i naturmennesket, der, som han selv 
siger, misbruger sin frie vilje så lovløst — det problem giver 
han intet svar på. Men problemet har ingen gyldighed for 
ham selv, Li det han kalder historie, har intet som helst 
med virkeligheden at gøre og er ikke iagttaget på kilderne,

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 
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det er blot en projektion på tiden af noget han føler i sig 
selv og lægger ind i sine medmennesker. Med andre ord, 
han omsætter tidens humant-kristelige katekismus, sammen 
med en vemodig følelse af at heller ikke den helt kan gøre 
fyldest, til en æstetisk verdenshistorie. Selv kalder han det 
en ide, der ganske vist ikke kan påvises i noget bestemt 
folk eller tidsalder, men en ide der i enkelte træk stemmer 
overens med erfaringen. Og dermed har han givet sin be­
grundelse. Han drager en skarp grænse mellem virkelig 
natur og sand natur; den første er det uædle, det syndige, 
kan vi godt sige, mens den sande natur er hvad han aner­
kender i sig selv. Bedre end alle hans forklaringer taler 
hans exempter; i antikens naivitet sporer lian det uædle i 
dens elskovsdigtning, hvad naturligvis betyder at de gamle 
mangler det moderne menneskes erotiske følelser og be­
greber om hvordan de skal være. Til sand kultur hører 
ikke blot opdyrkning af forstanden, men også kultivering 
af følelserne. Derfor kan han tale om at vi i den ufornuf­
tige natur ser en lykkeligere søster, som er blevet hjemme 
i det modrene hus, medens vi i overmodig frihedstrang er 
stormet ud i verden; når vi foler kulturens snare, længes 
vi tilbage ved lyden af moderens advarende røst, — vi er 
blevet fri, men vi har mistet lykken og fuldkommenheden. 
Og dog, virkelig ædel er denne vemod kun når den er 
moralsk, det vil sige når det er tanken på fuldkommen­
heden eller dyden, ikke på lykken, som bevæger os til 
rørelse.

Derfor kan Schiller nok tage sine exempler fra antiken 
og endda sige at oldtidens mennesker stod naturen nærmere 
end vi, men der er ikke tale om en historisk eller kulturel 
modsætning; som han selv udtrykkelig fremhæver, gælder 
modsætningen naiv — sentimental en forskel i maner, ikke 
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i tid. Til de naive digtere horer en Gellert, en Voss i sine 
idyller, — selv om de ikke er helt fri for sentimentale ind­
flydelser, — og til dem horer forst og fremmest Shake­
speare, der lægger sin naivitet for dagen i den kulde, uføl­
somhed, ubarmhjærtighed hvormed han fremstiller livet 
som det er, uden at røbe nogen rørelse ved de billeder han 
giver. Alle virkelige digtere må have en blanding i sig af 
naivitet og sentimentalitet; selv om de er sentimentale og 
digter over en ide — det vil sige deres egen sjæl — kan de 
i enkeltheder gribe læseren ved en naiv skønhed, altså ved 
en uforbeholden skildring af skon virkelighed. Ja uden 
denne kunst vilde de ikke være digtere.

Selvfølgelig står den sentimentale digter over den naive; 
denne er afhængig af erfaringen og virkeligheden, medens 
den forste er fri og af sit eget indre, sine tanker og følelser 
udfylder de mangler som virkeligheden altid lider af. 
Kunstneren er stærk ved idealets, uendelighedens kunst, 
medens den naive kun skylder begrænsningens sin styrke.

Kunstens hellighed skriver sig fra at den gengiver et 
ideal, fører mennesker bort fra virkelighedens trange kår 
— dels skænker dem trøst og lise og glemsel, dels ansporer 
dem til at arbejde sig op til en ædelhed i tanker og følelser 
og moral, som ikke kan realiseres i det praktiske. Derfor 
er kunstneren eller rettere digteren det højeste, del rigtigste 
menneske; han kultiverer forstand og følelse, så at han 
kan skildre en ideel skønhed, hvortil der ikke svarer nogen 
bestemt erfaring, og det er ikke hvermand givet at hæve 
sig op til ideer. Det æstetiske er livets mål, — naturligt 
skriver Schiller en afhandling om den æstetiske opdragelse 
af mennesket, — og kun ypperstepræsten, som har geniet 
og dertil stunder til at kultivere det rent i vers, kan virkelig­
gøre menneskeidealet.
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På samme punkt som Schiller sætter Friedrich Schlegel 
ind med sine afhandlinger om betydningen af at studere 
antiken, hvor temaet er anslået således: Det springer i 
øjnene at den moderne poesi enten endnu ikke har nået 
det mål som den stræber efter, eller at dens stræben over­
hovedet ikke har noget fast mål, dens dannelse ingen be­
stemt retning, massen af dens historie ingen lovmæssig 
sammenhæng, det hele ingen enhed.

I disse essays tegner han først et billede af antiken og 
lader det moderne Europa passere revy på den baggrund. 
Grækeren udmærker sig ved en harmonisk dannelse, 
kultur af hele mennesket oden nogen ensidig udvikling af 
den ene eller den anden side af dets væsen; og derfor kan 
han give sig udtryk i en kunst der er lige fri for svulst og 
for melankoli, der har kraft uden hårdhed, gratie uden 
blødagtighed. Alt hvad han gør, er præget af den skøn­
hed som kommer af enhed i mål og sikkerhed i midler.

Når det moderne menneske stilles overfor den helstøbte 
Hellener, røber han straks sin holdningsløshed, anarkiet i 
sin kultur og kunst. Grækerens skønhed har nutidsmen­
nesket erstattet med moden, der skifter fra år til år. Den 
ene kunstner sætter alt ind på et blomstrende sprog, på 
stoffets yppige pragt og lader sandheden gå ad Hekkenfelt 
til; den anden vil kun fremstille tingene som de er, og lader 
formen falde i ruiner. Snart sætter man al sin lid til slavisk 
efterligning af antiken, snart vil man ikke lade andet gælde 
end den lovløse genialitet, der ikke kender anden regel end 
sine egne påfund. Literaturen ser ud som en krambod, 
hvor krigere fra vikingetiden, munke fra middelalderen, 
spøgelser og Irokesere står på rad i skabene. Enhver kan 
vælge efter sin smag; elskere af Norden eller kristen­
dommen finder nordiske og kristne epopeer, for yndere af 
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mystiske rædsler står der gengangerhistorier til behageligt 
udvalg, om man sværmer for menneskeæderi, er der kan­
nibalske oder i handelen. Derfor kommer tidens kunst­
produkter til at virke så ujævnt på en kritisk læser; han kan 
af hjærtet beundre en mængde enkeltheder, men han fra­
stødes af det meningsløse i helheden, der rives i stykker af 
enkelthedernes indre splid. Slagordet er det interessante, 
ikke det skønne og sande, og det interessante er det som 
giver størst effekt. I det moderne Europa gælder en kunstner 
kun i kraft af noget karakteristisk, en maner hvorved han 
skiller sig ud fra alle andre. Europas kunst er et kaos, hvor 
alt flyder over i hinanden. Dramaet er ikke længere hand­
ling, men blot et lyrisk digt i akter, hvor enheden ligger i 
stemningen. Skuespilkunsten er indsnævret til ren imitation 
af det individuelle; maleriet er blevet fdosofi og musiken 
maleri.

Del er ikke underligt at enden bliver skepticisme og for­
tvivlelse, når vejen består i en stadig famlen fra extrem til 
extrem, når målet er det interessante, som lever på en per­
sonlig stemning. Ti hunger kræver fuldstændig mættelse, 
og selv om man driver det interessante op så højt det er 
muligt, når det aldrig et maximum. Det nye bliver gam­
melt, det sjældne hverdagsligt, og brodden i det kildrende 
afstumpes.

Allerede Hamlet er en fremstilling af den uopløselige 
disharmoni som nager del moderne menneske, et fortviv­
lelsens maximum, nemlig dissonansen mellem mennesket 
og skæbnen. Hans sjæl går fra hinanden, den sønderrives 
som på en marterbænk, splittes i forskellige retninger af 
modsætningerne inden i ham selv og af den uduelighed til 
at handle som bliver følgen af disharmonien. Det pikante 
må stadig tilspidses for at hidse en sløvere følelse, det frap­
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pante må gøres mere og mere overraskende for at sætte 
fantasien i bevægelse. Sand tilfredsstillelse finder man kun 
i det objektive, det almengyldige, det nødvendige, og det 
er den græske kulturs styrke.

Den overfladiske lighed mellem Schillers og Schlegels 
essays beror på at de begge bruger tidens slagord, men i 
virkeligheden afmærker ligheden en dyb kløft, så dyb at 
de i grunden tilhører hver sin tidsalder. Schillers behand­
ling af spørgsmålet er rent skolastisk, Schlegels søger pro­
blemets grund i historien. Han går ikke ud på at fremdrage 
visse træk, æstetiske eller moralske svagheder i digtningen, 
for ham er kunsten ikke en mark hvor der gror naive og 
sentimentale blomster imellem hinanden, men et udtryk for 
folkelivet. Han viser at den moderne kultur lige så fuldt 
som den antike danner en helhed og har lige så klart et 
karakterpræg. Man kan ikke undgå at iagttage det splittede 
i nutidens væsen, men det betyder ikke at den er karak­
terløs, ti i strængeste forstand er intet væsen oden karakter. 
Man behøver blot at se hvorledes den holdes sammen af 
en ejendommelig religion, at lægge mærke til den veksel­
virkning der har været og er mellem alle de europæiske 
kulturfolk, for at forstå i hvor høj grad den er en helhed; 
og dens formløshed, dens forvirrende mangfoldighed er 
netop et karaktertræk i denne individualitet som hedder 
europæisk kultur. Hvis man skal vinde frem til en dybere 
forståelse, må man føre denne enhed tilbage til dens ophav, 
undersøge hvorledes kulturen med dens religion og kunst 
er blevet til, og hvorledes den udvikler sig.

Og da ser man, fortsætter Schlegel, at det moderne 
Europa er fremgået af antiken, da den gamle kultur op­
løstes og mennesker skulde famle sig frem til en ny syntese.
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I denne ny epoke har de mistet folingen med naturen, med 
omgivelserne og med deres egne simple behov; tyngde­
punktet er gledet over på det villede, så at oplevelserne om­
formes efter den enkelte personligheds ønsker. Folgen 
bliver at kunstneren lever sig selv som isoleret egoist midt 
i sin tidsalder og sit folk. Den enhed i sæder, tro, tanker og 
idealer som var Grækernes styrke, er veget for en planløs 
søgen ud ad alle veje efter mening og sammenhæng i til­
værelsen. Der er så mange individuelle manerer som der er 
originale kunstnere, så mange ensidige anskuelser som der 
er hoveder.

Intet træk er tilfældigt. Også den hårdnakkede efter­
ligning af antiken har sin historiske begrundelse, nemlig i 
en usikkerhed som forlangte en recept. Ved oplosningen 
skiltes digtningen ad i to dele, den folkelige, der gik sin 
egen dunkle gang, og den højere, som kun havde plads 
ved højtidelige lejligheder og tilfaldt de lærde som et pri­
vilegium. Naturligt fandt disse recepten hos fortiden og 
ophøjede autoriteten til dommer over kunst og skønhed.

Når man således har fået menneskelivet og kunsten ind 
i et historisk perspektiv og har forstået kulturens vækst­
betingelser, henfalder man ikke til drømme om at digt­
ningen kan frelses ved at man går krebsegang og fører 
kunsten tilbage til de antike modeller. Jo bedre man ser 
fuldkommenheden hos de antike folk og forstår al de re­
præsenterer et urbillede på det menneskelige, eller men­
nesket par excellence, des bedre fatter man også at der ikke 
kan skabes en ny kultur ved imitation. Kan Schlegel på 
den ene side skønne styrken i antiken og svagheden hos 
det moderne menneske, må han på den anden side spotte 
de grædekoner som sidder og klager over tidens fordærvelse 
og sætter Helleneren op som det almengyldige menneske­
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ideal, der til evige tider skal tjene som paradigme. De fleste 
køber deres kendskab til antiken med fuldstændig uviden­
hed og blind ringeagt for nutiden, siger han, de ser intet 
andet i deres egen tidsalder end ruinerne af en ødelagt men­
neskehed, hele deres liv er som en elegi ved fortidens urne. 
De maler helvede med sorte, Rembrandtske farver, fulde 
af patos — og af letsind, ti selv om alle enkelttræk i billedet 
er rigtige, bliver det hele falsk, når der mangler sammen­
hæng. Vel er nutiden splittet, men den er ikke død, og den 
er ikke uden ret. Dens svaghed er nabo til stor kraft, slap­
pelsen og selvopgivelsen er et symptom på den vældige 
anspændelse. Hvad vi ser omkring os, er et kaos, og af 
kaos kan der blive en verden, det er anarki, men et anarki 
som kan munde ud i en revolution, en lykkelig katastrofe. 
Vejen går fremad, fordi vi har målet forude. At forstå den 
gamle kultur i dens fuldkomne harmoni er også at forstå 
nutiden i dens egenart og derigennem føle dens berettigelse. 
Og da vil det måske også lykkes at finde dens mening ud 
fra den visdom vi henter i betragtningen af den forløbne 
historie, og bestemme retningen i dens bane og dens frem­
tidige mål.

Men frelsen kommer ikke af sig selv. Et anarki kan føre 
til opløsning eller til fornyelse, spørgsmålet er om vi har 
styrke, vilje og visdom til at gennemføre krisen. Det store 
sker ikke uden kraft og beslutning.

Det er af største vigtighed for os at leve os ind i antikens 
ånd, ikke blot i dens literatur, men i hele dens åndsliv, i 
dens politik og økonomi, filosofi og kunst lige så fuldt som 
i dens tragedier og oder, siger Schlegel, og han viste selv 
hvorledes det skulde gøres. Men i og med det samme 
drager han diskussionen ud af dens spekulative hjulspor 
over i det historiske. Der er historisk sammenhæng mellem 
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de to verdener, men tillige en kløft mellem det antike og det 
moderne menneske, fordi de repræsenterer to forskellige 
kulturer. Shakespeares dramaer og Sophokles’ tragedier 
hører ikke sammen, således at man kan overføre reglerne 
fra den ene på den anden.

For Schlegel er der ikke tale om to eller flere måder at 
digte på, men om to kulturer. I steden for definitioner og 
begreber sætter han virkeligheden, og dermed er vi flyttet fra 
en Schillers ideelle og sentimentale drømmeverden ud under 
universets sol. I denne virkelighedsluft dukker problemet 
om kunstens mål og midler under i noget større: hvorledes 
finder mennesket sig selv? Hans ungdomsarbejder handler 
om den græske digtning, men han har for megen føling 
med det menneskelige til at han kan se literaturen i det 
tomme rum, kunsten har ingen mening, uden den ses i 
sammenhæng med livet som helhed. For at forstå og be­
skrive kunsten må man stige ned i de hemmeligste dybder 
af historien, både sædernes historie og den politiske historie, 
ti kunst, etik og politik er så inderligt forbundne, at studiet 
af dem ikke lader sig skille ad, proklamerer han. Allerede 
som halvt dreng havde han set ind til sjælen bag alle fæno­
mener: Det er vel særlig vanskeligt, skriver han, at fatte 
det indre liv i et fjærnt folk; ens formodninger grunder 
sig på så fine og indfiltrede ting, at der ikke kan gøres 
klart regnskab for dem; derfor gælder der ingen regler, og 
ved flid udrettes intet, det bliver en opgave for geniet. 
Nogle år senere kan han give sin følelse et præcist udtryk: 
Den der ikke kender ånden i den Soloniske lovgivning, vil 
aldrig forstå de gamles hentydninger til dityramben, og 
hvem kan fatte den Pindarske rytme, når Dorernes skikke 
og forfatning er ham fremmede.
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Et sådant vidsyn vilde ikke være muligt, om det ikke 
var beredt gennem et grundigt studium af kilderne på 
første hånd, men selv den flittigste læsning kunde ikke have 
gjort ham mere følsom end de andre filologer. Til fliden 
kom hans kærlighed, som fik ham til at opleve andre 
mennesker i deres egenart. Når han så sikkert kan se svag­
heden som nabo til styrken i det moderne menneske, og 
fortvivlelsen som udslag af en stræben og som varsel om 
nyt liv, da føler man ikke blot den personlige oplevelse 
dirre i ordene, men man ser hvorledes han i dens kraft 
kan leve sig ind bag tilfældige døgnfænomener (il de stille 
kræfter. I hans videnskab og kritik stiger hans sympati og 
hans billedkunst frem til monumentale virkninger; både 
når det gælder enkelte personer og når det drejer sig om 
folk, slår sympatien ud i en kunst som har sin kraft af at 
han har følt og set det han skildrer. Begivenhederne i den 
franske revolution sætter ham ikke op i brus, sådan som 
de for exempel gjorde med hans broder; skarpt lader han 
ham vide at hans indignation kun gav sig udslag i et ubilligt 
had til Franskmændene, og at den deltagelse han kan give 
et stort folk, kun indskrænker sig til nogle bitre spottegloser. 
Angående en tilslutning af alle nationer til den franske re­
publik tænker jeg ganske som du, siger han, men jeg 
ønsker at den franske frihed må bevares. Et egentligt for 
eller imod findes ikke hos mig, ja jeg begriber det næppe.

XII
Mennesket.

For at hans læsning kunde omsættes til historisk for­
ståelse, måtte dokumenterne gå gennem en levende, følsom 
sjæl, så at deres indhold blev nedfældet i hans egen erfaring. 
Han vokser personlig gennem studiet, og hans forståelse af 
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kilderne bliver dybere gennem hans indre vækst, som lian 
allerede i sine ynglingebreve kan sige med forbløffende ind­
sigt. Jeg håber, skriver han som toogtyveårig, at jeg nu er 
i stand til at yde så meget, at jeg engang i fremtiden, når 
mine kræfter er modnede, kun behøver at tilføje hvad jeg 
selv er blevet mere, for at udforme den græske digtekunsts 
historie, sådan som jeg formår at gøre det. I ordene: hvad 
jeg selv er blevet mere, ligger en antydning af forskellen 
mellem en lærd som kan blive lærdere, og et menneske 
som kan lære at forstå mere af hvad et menneske er, ved 
selv at blive mere og mere menneske.

Med det samme han indsætter historien, har han kastet 
spekulationen ud af dens højsæde. Der gives ikke faste 
principper for det menneskelige, som man blot behøver at 
opspore og anvende; hvert folk har sine love. Der gives 
en storhed og skønhed for hvert klima, også for nordpolen, 
og for enhver nok så udartet menneskeslægt, havde han 
kunnet sige i sine yngste år, måske ved Herders hjælp; nu 
har han grebet sandheden, så at han kan bruge den: vor 
ånd er vidunderlig bøjelig og plastisk ligesom vort legeme. 
Dermed har han også drejet halsen om på al æstetik. For 
Schiller som for Goethe bestod livet i at digte. Kunst var 
den ædleste, ja ret beset den eneste gyldige form for men­
neskeliv, og selv om det var nødvendigt af praktiske grunde 
at der gaves en klasse som pløjede og høstede, købte og 
solgte, så blev disse væsner ikke mere end halvmennesker. 
Kunstneren er folkets ypperstepræst, det sande menneske, 
han levede så stærkt og så dybt som det var ham muligt, 
for at omsætte oplevelsen i vers. For Schlegel består op­
gaven i at blive et menneske, og det er et krav som stilles 
ens for alle; hvis vi for alvor blev mennesker, vilde der af 
sig selv komme kunst til verden, ti den er et nødvendigt 
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udtryk for et kulturliv. Schiller siger: Kunstens begreb er 
at give det mest fuldkomne udtryk for det menneskelige, 
som er muligt. Det er en sætning som Schlegel kunde under­
skrive, men dermed bliver også allerbedst kløften imellem 
dem afsløret. Sjælen i min lære er at det menneskelige er 
det hojeste og kunsten kun er til for dets skyld, siger den 
purunge Schlegel. Schiller vil give et idealbillede der, som 
han selv siger, ikke har noget tilsvarende i virkeligheden, 
en drømt fuldkommenhed, hvor alle de grænser er for­
svundne som plager os til daglig. Og deri ser han poesiens 
værd, at den dels tjener som trøst for en stridende men­
neskehed, dels kan være til opmuntring under stræbet efter 
et uopnåeligt ideal. Schlegel gør poesi til livets egentlige 
realitet, og han kan ikke kendes ved den, hvis den ikke 
først og fremmest er sand, giver mennesket som det er, og 
giver ham hvad han behøver. Det gode, det sande skal 
gøres og erkendes, ikke fremstilles og foles.

Menneskelivet har sin grund langt neden under al kunst, 
det fødes i det store opgør mellem frihed og skæbne, det 
vil sige mellem menneskets trang til at udfolde sig i alle 
retninger, og på den anden side i det indre drifterne og i det 
ydre omgivelser, historie, natur. Denne begivenhed hedder 
dannelse og begynder i samme øjeblik mennesket udfører 
sin første handling. Der skal han finde sig selv, udforme 
sit billede i det mulige stof og føre sin vilje ud til idealets 
skikkelse. Om dette ideal gælder, at det aldrig bliver fuld­
komment, men der er den forskel mellem Schlegel og Schiller, 
at Schillers ideal står fast — han læser det med vemod i 
naturens uskyldige bog, — mens Schlegels ideal aldrig 
bliver færdigt, fordi det stadig skabes på ny. Historien er 
menneskets åbenbaring; han skal ikke søge principperne 
for det gode og det skønne i en tænkt bog, han skal erobre 
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sig selv. Og hans kunst er en proklamation af dette ideal, 
det sande menneske han er ved at virkeliggøre.

Schlegel giver ikke op, før han har fundet ind til men­
nesket; hans største vanskelighed bestod i at han skulde 
kæmpe det frem og skaffe det ret overfor alle de æstetiske, 
filosofiske og moralske bortforklaringer og omforklaringer. 
Hvor oprindeligt han folte, hvor sikker han fra første færd 
var på sin opgave, finder en lysende illustration i et brev 
fra 1792, da han var nitten år; der har han skrevet pro­
grammet for hele sin virksomhed, og det er et program som 
gælder langt ud i fremtiden: overhovedet tror jeg, jeg kunde 
få smag for at sammenligne en stor mands liv og hans 
skrifter og danne mig et hele deraf. Det kan give anledning 
til mange tanker, idet man sammenholder alt optegnet, så 
godt som mulig fører det tilbage til noget fælles, idet man 
udfører dette videre sådan som det vilde have været i den 
højeste fuldkommenhed, idet man søger at forklare sig 
hvorledes det blev som det blev, hvordan det modificerede 
sig efter den ydre verden på ethvert tidspunkt og søgte til­
knytning til den, idet man agter på overgange og ændringer 
eller søger at opdage anomalierne.

Schlegel kan sige del så eftertrykkeligt, fordi det ikke 
er en opdagelse, ikke en teori, men en ganske simpel følge 
af hans livsfølelse. Han har ført livet ned gennem al æstetik 
til det som han selv kalder kærlighed og begejstring, og så 
stiger livet op i nye tanker og ord. Kunst og menneskelighed, 
kunstner og menneske er for ham identiske, så at alt hvad 
han siger om det ene, fuldt ud gælder om det andet. Han 
har fundet den visdom som bliver grundlaget for alle hans 
tanker: hvad der er sandt som helhed, gælder også hver 
enkelt del.

Det havde kostet kamp for Schlegel, før han turde tro 
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på det han umiddelbart levede, og hævde det. Disse af­
handlinger viser at han er nået ned til fast grund, og antyder 
tillige den vej han er gået gennem kamp og megen møje. 
Hans uddannelse til videnskabsmand og tænker er identisk 
med hans arbejde på at blive menneske og få mod til at 
være det efter sin individualitet. Han har fundet sig selv 
indadtil, og samtidig fandt han også sig selv udadtil. Gen­
nem samlivet med Schleiermacher og Novalis virkelig­
gjorde han sin længsel efter venskab i en symfilosoferen 
af den art han havde drømt om. Ødselt gav han af sit eget 
uden at tænke på hvem der såede, blot på hvad der groede 
af udsæden. Og som han kunde give, kunde han også 
modtage.

Der var ikke blot en glæde, men også en frodighed over 
samarbejdet, som den enkelte ikke kunde opleve. Når per­
sonligheden med dens forfængelighed, rethaveri og for­
fatterprioritet blev afsat for en individualitet, hvis eneste 
ære var at vokse og skabe, da kunde den enkeltes originalitet 
udfolde sig i hele sin fylde og egenart. Undertiden er det 
umuligt at analysere frugten af delte samliv i et noget som 
skyldes Schlegel, og et noget som kommer fra Novalis, og 
dog er resultatet originalt både i tanke og form, af den gode 
grund at tanken er groet frem. Der er ikke tale om en 
sammensvejsning, men en impuls fra Schlegel forlænger 
sig ind i vennen, frøet spirer og sætter blomster som ingen 
anden end han, heller ikke Schlegel, kunde fremtrylle, men 
som heller ikke kunde blive til uden Schlegel. Og omvendt 
var det symfilosoferingen med Novalis og Schleiermacher 
som skabte gromuligheder for nogle af Schlegels dybeste 
tanker. Som sædvanlig er det Schleiermacher som finder 
det sandeste udtryk for arten i dette venskab: Jeg kan ikke 
blot kramme ud for ham hvad der allerede er i mig, men 
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ved den stadig rindende flod af nye ideer og betragtninger 
som uophørlig strømmer lil ham, blev der også i mig sat 
meget i bevægelse som havde ligget i dvale.

Fra denne lykke i omgangen med vennerne vælder der 
livsstrømme gennem Friedrich Schlegel og videre ud i hans 
værker. I den glæde fandt han ord for det der levede i ham, 
mod til at sige det uforbeholdent og ævne til at forme det 
så ejendommeligt som det var. Det er denne sejrrige umid­
delbarhed der gør hans fragmenter til et bekendelsesskrift 
af mere religiøs end æstetisk betydning. Der forkynder han 
et nyt menneske, et evangelium om et Guds rige, som skal 
åbenbares i sin lid.

Desværre gjorde han dette evangelium mere utilgænge­
ligt end nødvendigt var. Ganske naturligt bøjede sproget sig 
under ham, fordi han havde noget at sige der ikke gik på 
gængse melodier; men da han blev sig sin individualitet be­
vidst, blev han sig også bevidst som sprogkunstner og lærte 
sig at turnere sproget halv på trods efter sin egen for­
nemmelse. Ligesom Kierkegård hentede han sit materiale 
alle steder fra, hvor han fandt det, lige fra dagens fyndige 
vid til skolastikens kaudervælsk. Han gjorde det kunst­
stykke at trylle den filosofiske jargon op til paradoksalt 
æggende liv, men for den dyre pris, at kun den der for 
alvor vil, er i stand til at forstå det. I hans aforismer veksler 
en akrobatisk leg med lynsnare, dræbende stod, den letteste 
dans skifter med vægtige skridt, som vilde han træde sig 
gennem gulvet ned i jordens indre. For senere tiders børn 
må dette sprog oversættes til et mere letfatteligt tungemål, 
som ikke kræver en ordbog; desværre kan det ikke undgås, 
al prægnansen i hans sprog går tabt ved en sådan trans­
skription.

Profeters forkyndelse kan som regel sammenfattes i 
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nogle få ord eller måske endda i et enkelt, der er så dyb 
en brønd at hele verden kan hentes op af den i ny skikkelse. 
Et sådant ord er i Jesu mund Guds rige, i Upanishaderne 
»dette er dig«, hos Eckehart afsondring, hos Blake fantasi. 
Og hvad ordet må blive i Schlegels mund, kan ikke være 
tvivlsomt for den der har fulgt ham på hans tornede ung­
domsvej, det er Menschheit, det menneskelige. Deri rummes 
alt hvad han tænker og føler og ved; alt hvad han kan 
have at sige, bliver intet mere og intet mindre end en ud­
læggelse af dette par indholdsrige stavelser.



AFOR I SME K

XIII

Det geniale menneske.

Der gives ikke slet så mange mennesker i verden som 
man skulde tro. De fleste existerer slet ikke, de er kun 
prætendenter til existons; man kan sammenligne dem med 
de mulige verdener Leibnitz taler om, universer som meget 
vel kunde tænkes og meget vel kunde skabes, men blot 
aldrig er blevet skabt. Rundt omkring går brave borgere og 
repræsenterer mennesket; at være repræsentative det er den 
højeste ære de kan forestille sig, men de gør det dårligt, af 
gode grunde, fordi de skal repræsentere noget de ikke er. 
Der kan ikke siges om dem at de er uinteressante, ti om de 
end ikke i sig selv er noget, kan de give bidrag til karak­
teristik af en art eller klasse.

Repræsentanter har en meget væsentlig fejl, den at de 
ikke er genier, ja de ved ikke engang hvad et geni er. På 
det punkt er de så godtroende, at viser man dem en ligur 
med påskrift genial, lægger de sig på maven og tilbeder. 
De tror at et geni er en mand som slår gevaldigt ud, skriver 
digte og maler eller gør noget andet ubegribeligt, som går 
over almindelig forstand.

I deres enfoldighed forveksler de geni med talent. Et 
talent er meget dygtigere end et geni, fordi han kun kan 
den ene ting og aldrig kunde overkomme mere. Han er 
enten hoved eller hjærte, men aldrig begge dele; han har 
fornuft, så han kan definere gud og djævel sønder og

Vid.Selsk. Hist.-fllol. Medd. XXII. 8
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sammen, han har følelse, så han kan både leve tåreper­
sende romaner og skrive dem, han har fantasi, så han kan 
bygge luftkasteller helt op til himlen, han kan være æterisk 
ånd eller lutter kod. Der er kun een ting han ikke kan 
være, nemlig menneske, ti et menneske kan ikke nøjes 
med blot at være hoved eller hjærte. Talentet kan drive 
det vidt, han kan blive virtuos i sit fag; geniet bliver aldrig 
færdig, han får aldrig håndelaget, som går af sig selv.

Et geni har en ejendommelighed, den at han er en har­
moni, og det betyder ikke simpelt hen at han hænger sam­
men indvendig, ligesom han i det ydre udgør en person, 
men al han er eet helt igennem. Der er tale om en helt 
anden harmoni end den som er gængs blandt folk der ser 
del ideale menneske som gennemsnittet af en skøn over­
flade. Geniet har et midtpunkt, som bestemmer alle tanker 
og følelser og hvad han for øvrigt indeholder; ikke et 
centrum hvorom der kan slås større eller mindre kredse, 
ti det som er hans midtpunkt, fylder i grunden hele cirklen, 
fordi det er el indhold. For at finde det menneskelige må 
man søge i centrum, og et sandt menneske er den der er 
kommet til middelpunktet i det menneskelige; men midt­
punktet betyder det samme som det oprindelige eller det 
væsentlige, som aldrig kan sidde et bestemt sted.

Når man forbinder extremerne, får man den sande 
midte; kun den der lever helt ud til yderpunkterne, sådan 
at livet i ham er uden knæk og brud, kan have et virkeligt 
centrum.

Det menneskelige er målet over alle mål, og det er midt­
punktet.

Harmonisk fylde hedder individualitet, en udelelig enhed 
som beror på indre, levende sammenhæng. Den er eet, 
overalt ens, overalt det samme, overalt tro mod sig selv, — 
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og dog er den hævet op over sig selv. Alt i den lever og lever 
samme liv. Man kan kende et menneske på at han ikke 
kan multipliceres, uden at han i og med det samme bliver 
borte, lige så lidt kan han divideres, ti en brok af et men­
neske er ikke noget mindre end et helt menneske, men slet 
ingenting. Han kan være stor, og han kan være mindre, 
men det forholder sig som i ideel regning, at hvilke så de 
belob er man regner med, gælder nøjagtig samme tabel. 
Derfor kan man ikke regne en individualitet ud med nogen 
slags matematik.

Man kan ikke kende geniet på et bestemt karakter­
mærke, ti livets ejendommelighed ligger ikke i denne eller 
hin enkelthed eller i et bestemt forhold imellem dem, ikke 
i de enkelte deles fylde eller begrænsning, men i alles ind­
byrdes harmoni. Geniet er ånd, en levende organisk enhed 
af alle elementer, hvad enten de stammer fra drifter eller 
fra vilje, hvor ingen enkelthed hersker enevældigt over de 
andre og bestemmer hvori helheden skal bestå. Alt lever 
samme liv, således at den mindste åbenbaring bærer hele 
menneskets udtrykte billede.

Inden i geniet råder der en republikansk forfatning, et 
frit, lovbundet, inderligt samfund; det menneske som blot 
repræsenterer, kan nok være flersidig, men kun på be­
tingelse af et absolut despoti, hvor et enkelt talent hersker 
enevældigt og tvinger de andre til at gore trælletjeneste 
uden at kny.

Individualitet er det samme som menneske. Gimiet er 
original, hvad der ikke betyder at han er påhitsom eller 
interessant ved at han kan sige og gøre was noch nie dage­
wesenes; original betyder at være oprindelig og særpræget, 
altid sig selv, så at man ikke kan forveksles med noget 
andet under solen. Friskheden kommer af at man er 

8*
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levende, ti liv kan ikke lade være med at påtage sig en 
ejendommelig skikkelse. Der hvor verdens begyndelse er, 
eller i hvert fald menneskenes begyndelse, der er også 
origin a litetens egentlige midtpunkt.

Den vanskelighed som folk i almindelighed har ved at 
forstå det menneskelige, kommer af at de forveksler indi­
vidualitet med personlighed eller jeg, som kun er en om­
stændighed, og det en tilfældig omstændighed, ved det indi­
viduelle. Individualitet er livets evige karakter; livet kan 
kun udfolde sig i karakterfulde, selvstændige former, mens 
personlighed er noget tilfældigt, som skyldes tiden og lejlig­
heden. Den består i at mennesket er bundet til visse per­
sonlige ønsker og færdigheder.

Personlighed er talentets stolthed, fordi han kun re­
præsenterer det menneskelige og må hævde sig gennem den 
specielle kunst han er mester i. Da han ikke kan være 
original, praler han med at han er interessant, og jo ivrigere 
han udpensler sin falske originalitet, des længere kommer 
han bort fra geniet. Når han taler om det menneskelige, 
mener han jeghed, eller rettere for exempel Friedrich- 
H ein rich-Jacobi-hed.

Ja hos de allermest interessante udprægede personlig­
heder arbejdes talentet i den grad frem at det kommer til 
at sidde udenpå; man kan dårlig nok sige om det er manden 
der har talent, eller talentet der har ham, om det virkelig 
tilhører ham eller blot er hængt på ham.

Talent er noget man har, geni kan man ikke have, man 
kan kun være det. Et menneske kan nok have liere talenter, 
men man kan aldrig være mere end eet geni, egentlig har 
et geni alle talenter, men han bliver ikke genial ved at 
forene dem, li livet ligger i individualiteten, hvor alt spiller 
sammen til en organisk helhed.
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Talentet er netop så stor som sin kunst, geniet er større 
end alle sine færdigheder tilsammen. Derfor klynger ta­
lentet sig krampagtigt til sin personlighed, medens geniet 
meget vel kan opgive sit jeg og blive hvad godtfolk kalder 
en anden, uden derved at lide skibbrud på sig selv.

Det sande menneske behøver ikke at holde sammen på 
sig selv. Han tager frejdigt mod nye interesser eller nyt 
indhold, uden frygt for at de skal forrykke hans åndelige 
ligevægt eller bringe forstyrrelse i hans tanke og karakter. 
Jo mere omfattende og mangsidigt hans indhold bliver, des 
mere individuel bliver han, des inderligere også harmonien 
og særpræget i hans personlighed. Det hænger sammen med 
at all hvad han oplever sætter hele sjælen med alle dens 
ævner i bevægelse, så at ingen del af sjælen får lov til at 
skrumpe ind, tanke og følelse, sanser og ånd, drifter og 
længsler, umiddelbar tilskyndelse og klar beregning kommer 
alle til deres ret; alle har del i livets spil, alle virker mod et 
fælles mål, så at ingen enkelt ævne eller virksomhed kan 
skille sig ud og søge sil eget. Hvert eneste øjeblik er en 
udelelig enhed, en levende helhed, en individualitet gen­
nem alle omskiftelser. Derfor kan geniet ubekymret lade 
personligheden passe sig selv.

Et menneske kan ikke defineres, ti man kan give en 
uendelig mængde definitioner, som strider mod hinanden 
og dog alle er sande. Han er alt, ja mere end alt, ti hvis 
der kommer noget til. må han også være det. Ensidighed 
er dod, mangsidigheden er kun vejen til alsidighed eller 
universalitet.

En individualitet er skarpt begrænset, men inden for 
sine grænser er den ubegrænset. Talenterne mener at de 
kan udtømme det menneskelige, ja i deres kraftløshed tror 
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de at alt allerede er udtomt, alt er sagt; men så rigt er alt 
liv, at livor meget der så siges, er intet sagt.

Uendeligt som himlen og dog skarpskåret som et legeme, 
det er billedet på et menneske; dets væsen ligger i at det 
uendelige og det endelige går op i hinanden.

XIV
Dannelsen er det højeste gode.

Uden man bliver et geni, kommer man ikke ind i men­
neskets rige, — og det er lige så svært som at blive et barn. 
Man kan ikke lære at blive original, det kan man kun 
vokse sig til, men vækst går ikke af sig selv, som mange 
for alvor tror, hvisårsag de aldrig bliver hvad de mener de 
er. Man kan ikke være et geni uden hele tiden at blive det, 
og det kræver meget arbejde.

At være et menneske forudsætter at man har et åndeligt 
indhold, og det får man ikke til givende. Skal man for 
alvor vide en ting, så at den betyder noget, må man opleve 
den. Der kommer ikke noget inden i mennesket, om han 
ikke leder det ind, og han kan ikke sidde stille og vente 
på at det skal banke på doren; han må begive sig ud og 
søge efter det. Poesiens liv og kraft består i at den går ud 
og løsner et stykke af livet for derpå at vende tilbage til 
sig selv og tilegne sig det; således går det også til i filosofien. 
Ja, ti således bærer et menneske sig ad for at blive et men­
neske. Som et rovdyr der går ud af sin hule og søger sit 
bytte, sådan går han ud af sig selv, river et stykke af verden 
løs for derpå at gå ind i sig selv igen og omsætte byttet til 
kød og blod.

El geni — eller et menneske, for det er ligegyldigt hvilket 
navn man kalder ham med — har en sund appetit. Han 
må mætte sig med alle former og sloffer. Ligesom en ung 
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Englænder af de dannede klasser bliver sendt ud på le 
grand tour i Europa for at afslutte sin uddannelse, således 
er geniet ikke modent før han er gået på rejse gennem det 
menneskeliges tre-fire verdensdele. Mangsidighed er ikke 
nok for et geni, det må være alsidigt, universelt for al blive 
fuldkomment.

Denne geniale livsproces hedder dannelse, fordi den 
danner eller skaber et menneske. Geniet samler ikke, han 
høster, han ordner ikke, han organiserer, han individuali­
serer tingene, i den forstand at han forvandler all hvad han 
optager, til individualitet.

Geniet er umættelig. Jo mere han får, des mere begærer 
han. Han kan ikke nøjes med en verdensdel eller to eller 
lire; hvis der er en femte eller sjette, må han tage dem med, 
og han har opdaget at der ikke er nogen ende på dem. Jo 
flere ting han oplever, des flere bliver der at opleve, han ser 
at livets rigdom er uudtømmelig, og derfor kan han ikke 
raste før han har udtomt den, og først når han har udtomt 
den, opdager han al den er uendelig. Længselen efter det 
uendelige, det er geniets kendemærke.

Geniet er et endeligt væsen, der lever af det uendelige.
Men jo mere uendeligheden skrider ind i ham, des 

endeligere bliver han, jo mere omspændende, des skarpere 
begrænset. Alt hvad han oplever, tjener helheden eller 
individualiteten, ikke hans enkelte ævner, sådan at det gør 
ham mere og mere hel. Derfor hedder livet dannelse og 
ikke oplysning eller noget andet, og om det kan siges det 
dybe ord, hvis hemmelige løsning er individualitet: kun 
ved dannelse bliver det menneske som helt er det, gennem- 
trængt af menneskelighed i hele sin højde og dybde og 
bredde.

Dannelse er det højeste gode og det eneste nyttige.
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Uden dannelse er mennesket kun en karikatur af sig 
selv; derfor er der også en forskrækkelig hoben karikaturer 
til i verden. De mener nemlig at det er gjort med talent, og 
bilder sig endvidere ind at man kan lære sig til det. Det er 
grunden til at de er så ivrige for oplysning og for opdragelse. 
De sætter børnene i skole for at de skal lære at blive men­
nesker, og så går hele undervisningen ud på at vænne dem 
af med den uskik at have originalitet og individualitet. Når 
man kan holde skole og kalde den et dannelsesinstitut, 
hvorfor kan man så ikke lige så godt slå et skilt op på sin 
dør: her gives timer i kunsten at ligne Gud. I en skole kan 
man lære de unge en del nyttige ting, men alt det øvrige må 
man fra første færd overlade til dem selv at gøre på eget 
ansvar, hvad og hvordan de vil, og blot give dem det friest 
mulige spillerum. Det menneskelige kan man ikke indpode, 
at blive etisk lader sig ikke lære uden gennem venskab og 
kærlighed og ved omgang med sig selv: med guderne i os. 
Den som vil dannes, må danne sig selv, ingen anden kan 
gøre det eller blot hjælpe ham til det.

Men talentet ønsker ikke dannelse, han beder kun om 
oplysning. Han vil lære tingene at kende i steden for at 
opleve dem og fordøje dem; og han får et godt resultat 
ud af sin oplysning, for når han er færdig, kan han dem, 
så er han blevet ferm til at bruge dem efter sit behov. Han 
har nysgerrighed i steden for længsel og begejstring, han 
sætter færdighed i steden for arbejde, han søger mang- 
sidighed i steden for universalitet, og dækker over sit 
dilettanteri ved at kalde det alsidighed.

Der er mange forskellige slags karikaturer til, lige så 
mange som der er talenter. Politikere er store, mangsidige 
talenter, de fuldkomneste af arten findes i Frankrig. De 
forstår at skaffe sig god besked om tingene, de kan ordne 
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og gruppere deres iagttagelser, så at de altid er nemme at 
få fat på i påkommende tilfælde, de erhverver sig et hånde­
lag, så at de altid kan tage let og behændigt om livets nælder. 
Hvordan den fuldkomne politiker ser ud, kan man studere 
på Richelieu, ti han er personifikationen af det diplomatiske 
talent: den habile, velunderrettede og altid forberedte stats­
mand, en mester i at bruge verden udefra, fordi han kan 
passe alle erfaringer ind i et skema, som gør menneske­
livet til et let håndterligt regnestykke. Men han er også 
personifikationen af den franske ånd, ti i denne betydning 
kan man lige så godt være politiker, når ens politik eller 
verdensvisdom går ud på at skrive digte eller sy bukser 
eller drive handel. Franskmændene er de mest habile 
politikere, men de har brave, om end mere kluntede fæller 
i andre lande.

En anden karikatur har erobrerens træk, som Kar- 
tagenienserne, der lagde folk under sig for at herske over 
dem og udbytte dem, i modsætning til Romerne, der ud­
videde grænserne for at skabe el imperium. Karikaturen 
kan rent udvortes omtrent det samme som geniet, men han 
kender ikke til dannelse; hvor meget han så erobrer, bliver 
han ved at være sit gamle jeg. Derfor bliver han kun barbar, 
mere og mere barbar jo større magt og oplysning han er­
hverver sig.

Araberne ødelagde originalen, når de havde fremskaffet 
en oversættelse, — de forstod ikke at liv, det være sig i et 
menneske eller i en bog, har værdi i sig selv, og derfor be­
greb de heller ikke at livet aldrig kan fikseres.

Der gives mange små barbarer rundt iblandt os, som 
i et og alt ligner de store; det er mennesker som har deres 
fangarme ude alle vegne i nutid og fortid og derved skaber 
sig en falsk universalitet; de samler ikke erfaring, men 
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kendskab til alle mulige mennesker blot for at suge dem ud 
og nyde dem i stemningssvælgen, eller også kan de bruge 
det fremmede som iklædning for deres talent, sådan at det 
stadig fremtræder i ny dragt uden at forvandles. Digteren 
sætter sin ene lille melodi ud på folkevise eller klassisk 
elegi eller på laplandsk, og så lyder den hver gang næsten 
som om den var ny. Selv store digtere regerer som barbarer. 
Schiller henter stof til sin digtning fra alle lider og egne, 
men han bruger det blot som iklædning for sine egne 
stemninger. Snart spiller han Græker, snart Spanier, han 
optræder som Wilhelm Tell og som Maria Stuart, men han 
får aldrig nye tanker gennem sit komediespil. Hans digt­
ning er som et kalejdoskop: hver gang han ryster det, 
kommer der et nyt drama og den gamle Schiller ud.

Nogle har geni til sandhed, mange har talent til vild­
farelse, og det kan drives med stor Hid; til en eneste vild­
farelse er ofte, som til en lækkerbisken, ingredienserne 
samlet med utrættelig kunst fra alle menneskeåndens ver­
densdele.

Det store gros af menneskekarikaturerne danner spids­
borgerne, de såkaldte praktiske mennesker, der samler på 
erfaringer, ikke for at leve af dem, men for at bruge dem 
i forretningen. En brav, del vil sige talentfuld, håndværker 
eller købmand ved alt hvad der er nødvendigt at vide om 
sine kunder; han har nøjagtig besked på hvor ærlig han er 
nødt til at være for at bevare deres søgning, og hvor durk­
dreven han kan tillade sig at være for at mele sin kage; han 
kan passe bukser eller skinker til efter enlivers personlig­
hed. En anden gren af familien er moralisterne, der laver 
et system om hvorledes man skal gerere sig i allehånde 
situationer. Atter en anden stor klasse talenter overvinder 
livets mangfoldighed ved at indordne fænomenerne i række
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og geled; deres ideal af et univers er lexikonnet, og selv er 
de vandrende rubriker. Dog er det ikke alle karikaturer 
som nøjes med så simpel en form for alsidighed; de mere 
ordentlige får en nødtørftig helhed ud af verden ved at 
slibe enkelthederne af, så at de kan stilles sammen uden 
al genere hinanden, — deres ideal hedder gennemsnittet. 
Erfaringen bruger de lil at skaffe sig el overblik, som det 
hedder, og de har udviklet deres talent til at gøre over­
sigten pæn og klar ved at udelade indholdet. Når denne 
kunst øves i studerekammeret, hedder den systematisk 
filosofi, når den anvendes ude i livet, kaldes den teknik 
eller: jeg er praktisk, jeg kan alt.

Den værste form for spidsborgeri er æstetik, ti æste­
tikeren adskiller sig fra en kræmmer i at han nedsætter sig 
i vers og kalder det for del lineste af alt, næsten som en 
guddommelig ansættelse. Han har filisterens glæde over sig 
selv, men den er blevet sådan forfinet til selvforgudelse, 
at han kan nyde han er lil; hele hans tilværelse består i 
at han selvbehageligt lytter lil sin egen genius og omsætter 
selvbeundringen i skønne Ioner. Denne slags spækhøkeri 
er der gjort en hel videnskab om, ja æsteliken er blevet den 
vigtigste filosofi, en hel verdensforklaring. Grundsætning­
erne lyder: skønhed er virkeligere end tingene, og skønhed 
er det som jeg synes er kønt, det er grundloven hvorom 
alt drejer sig; ganske på sin ante-kopernikansk: jorden er 
universets midtpunkt, og alle sole drejer sig om den. De 
digtere som gør lykke og vinder anseelse, er intet andet end 
økonomer der er rendi fra butiken og værkstedet; de har 
smidt arbejdet, men håndelaget beholder de; de tærsker 
digte, ganske som om de heglede hør eller drejede bordben.

Talenter er ofte meget flittige mennesker, og deres stolt­
hed er al drive færdighederne op til virtuositet. Når den 
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organiske følelse er gået tabt, opløses alt i elementer, og 
talentet skunst er at behandle dem kemisk, finde formelen, 
så at man kan bruge tingene. Literatur, videnskab, sam­
fundsliv, alt er kemisk. Det etiske er opløst i dyder, pligter 
og rettigheder, moralistens dygtighed viser sig i at han kan 
udregne de rigtige blandinger ved matematik og derved 
fremstille det gode menneske. Handel er kemi i stort, ja 
man har endog drevet det til alkemi, at lave guld af ingen­
ting, blot ved hjælp af bluff og godtfolks godtroenhed.

Vor tid er kemiens tidsalder, og den er virtuosernes 
guldalder.

XV
Sans.

Talentet kan nøjes med personlighed, derfor går alting 
let for ham. Geniet kommer ikke så nemt til livet, fordi 
han ikke blot vil have del hele med, men også vil have 
det helt med, netop sådansom deter. Og da alt for ham er 
levende, må han brydes med det og sige: jeg slipper dig 
ikke, før du er blevet liv af mil liv, individ af min indi­
vidualitet. 1 alt drives han af livets inderlige begær.

For at blive barbar må man overvinde livets begær og 
kastrere det til interesse. Kun hvor liv møder liv, kan der 
finde en formæling sled, som undfanger nyt liv. Geniet 
fornemmer umiddelbart tingenes liv, og han må gå frugt­
sommelig med dem, for at de kan blive hans eller ham.

Denne ævne til at blive befrugtet er det som hedder 
kærlighed eller sans; har man ikke sans for en ting, er 
det som om den slet ikke existerer, og man kan overhovedet 
ikke komme i berøring med den. Når to mennesker ikke 
forstår hinanden, kommer det ikke af at de mangler for­
stand, men af at de fattes sans, og derfor bliver de frem­
mede og ufrugtbare overfor hinanden. Den som ikke lærer 
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naturen at kende ved at elske den, lærer den aldrig at 
kende.

Kærlighed rober sig som en dyb forelskelse i all del som 
lever, hvad der er det samme som begær efter at dele dets 
liv. Den som elsker, optager det fremmede i sig som kim, 
nærer del af sine egne safter og lader det vokse, til det 
bærer blomst og frugi. Men denne sans forudsætter ær­
bødighed for liv, en ærbødighed så stor at man aldrig kan 
finde på at ønske det var anderledes end det er.

Geniet griber aldrig efter det elskede med forudfattede 
meninger, han har ikke på forhånd bestemt hvad der er 
værdifuldt og vel værd at annamme, del er virkeligheden 
selv som skal danne ham og give ham målestokken. Hans 
sjæl vil altid være åben, hans oje og sanser rene uden et 
blik der farver alt hvad øjet falder på, med et person­
ligt skær.

Han lager mod det fremmede som det kommer, uden 
had, uden forkærlighed, uden fordomme om hvad skønhed 
er, elsker det ene og alene fordi det er levende og har livets 
egenart; i steden for al lade sin egen lyst hovmesterere 
erfaringen finder han i oplevelsen frem til en alt klarere 
forståelse af hvad der er skønt og godt og værd al elske. 
Den skønhedsnorm som man har vedtaget, kan ikke in­
teressere ham synderligt, — det såkaldt skønne har for ham 
ikke noget fortrin for det såkaldt hæslige, det yndige er 
ikke mere værd end det forfærdelige; excentriske, ja 
monstrøse fænomener har samme krav på opmærksomhed 
som de regelrette, forudsat al de virkelig er originale, har 
liv i sig og ikke er vrængbilleder af virkeligheden.

Geniet finder glæde ved livet i alle dets former. Han kan 
ikke foreskrive tilværelsen hvad den skal skænke ham, men 
den kan aldrig give ham noget han ikke vil have, og derfor 
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kender han ikke noget højere krav end at danne sin sans, 
udvikle den, gøre den mere og mere modtagelig, friere og 
friere. Geniet er liberalt, fri i alle retninger og virker i hele 
sin menneskelighed, han holder alt hvad der handler, er 
og bliver, helligt efter sin ævne og tager del i alt levende 
uden af indskrænkede meninger at lade sig forlede til had 
og ringeagt. Ilan modtager alt med forståelse, aldrig med 
dom.

Barbarerne har det helt modsat, de vil kun elske sig 
selv. Derfor vælger og vrager de mellem livets tilskikkelser 
og vil kun modtage hvad der smigrer for deres tilvante 
lyster; de forfalsker konsekvent virkeligheden, for at den 
kun skal give dem en bestemt oplysning, der kan vinde 
deres bifald. Eller også digter de håndfast det fremmede 
om i deres eget billede efter kære, sentimentale drømme.

Sådan bærer mangen en forelsket poet sig ad, når han 
besynger sin Laura; i steden for at vinde den rigtige Laura 
ved at elske hende og lære hende at kende som hun er, 
lader han sin fantasi arbejde hende om til et poetisk ideal, 
i hans digte er der understukket et billede på guldgrund 
for kvinden af kød og blod; han pådutter hende en fuld­
kommenhed, som kun bliver skøn og betagende fordi 
elskeren har lukket sig inde i sig selv og i uforstyrret selv­
godhed bestemt hvordan det ophøjede kvindeideal skal se 
ud for at behage ham. På den måde narrer han sig selv fol­
den livets fylde der rummes i menneskenaturen, som og 
for den dybere harmoni der blinker frem gennem en dødelig 
kvindes mangehånde og modstridende yndigheder. Lama 
var et menneske af hvem han kunde have skabt noget der 
både var mere og mindre end en helgeninde; men i steden 
derfor digtede han hende om til en afgud. Således bærer 
mange forelskede dårer sig ad; de sætter deres indbildning 
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op som et ly mod virkeligheden, for at de bag skærmen i 
ro kan brænde deres egen sode følelse og beruse sig i dens 
røgelseduft.

Den sentimentale naturelsker vil kun spejle sig som en 
Narcissus i bækken og genføle sin egen følelse i altet. 
Utrætteligt går han på jagt efter himmelske nydelser, dråbe 
for dråbe kryster han sød skræk, umådelig længsel og 
andre berusende elixirer ud af naturen; beruset af sin vel­
lyst tumler han så langt ud i poetiske excesser at de slår 
om til parodisk prosa, — til tider kommer hans beskri­
velser af en dags naturoplevelser snarere til at ligne et 
katalog over vejrets skiften end en hjærtets historie.

Sådanne barbariske elskere findes ikke blot i liv og 
digt, men også i videnskaben. Historikerne bruger ofte nok 
fortiden som en genstand til nydelse eller til et bevis på 
deres egne meningers rigtighed. Den ene sidder som Gibbon 
og skriver oldtidens historie i sentimental rørelse over de 
skønne ruiner af fordums herlighed, ligesom en turist der 
sjæler over marmorbrokker; men i sin egen rørelse over 
Romerne finder han ikke andet end hvad han har med 
hjemmefra, nemlig købmandens sans for det kolossale: 
materiel pragt, store, imponerende summer af penge, — i 
og for sig kunde han lige så godt have brugt Tyrkerne som 
Romerne til sit formål. En anden historiker finder en gud­
dommelig sanktion på sine moralske følelser: historien 
danner blot en kæde beviser på at ærlighed varer længst 
og synden straffer sig selv; en tredje bruger historien som 
stof til at deklamere mod tyranni og andet fælt, som han 
ikke kan lide.

Sådanne videnskabsmænd taler om at de udlægger og 
afleder, mens deres virkelige beskæftigelse går ud på at 
udlede og indlægge hvad de finder ønskeligt og formåls­
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tjenligt. Man kan heri se et bevis på at lærdom og spekula­
tion ikke er så skadelige for åndens uskyldighed som man 
gerne vil have os til at tro; ti det viser dog det ægte barne­
sind, at man bliver glad forbavset over et under man selv 
har frembragt.

Alle, hvad enten de nu er elskere eller heltetilbedere 
eller beundrere af gamle, herlige Lider og folk, alle der på 
den ene eller den anden måde lader deres ønsker bestemme 
over oplevelsen, de gør enten et vrængbillede ud af virke­
ligheden, eller også bruger de den til at bygge en lille privat 
helligdom for deres egne guder. Hvor køn og poetisk denne 
virksomhed end kan tage sig ud, er den gold; den er ufrugt­
bar for digteren selv, fordi den ikke bringer ham nogen 
dannelse, og den er gold for omgivelserne, fordi digteren 
aldrig giver noget igen for det han modtager.

Digteren plukker enkelte yndigheder ud af den levende 
kvinde for deraf at lave et gudebillede, fdosoferne lager 
visse dele af virkeligheden og tænker dem sammen til et 
fantasibillede af universet. Filosofisk er deres sætninger 
rigtige nok, det vil sige, de er tænkt konsekvent og sat sam­
men efter alle kunstens regler, men realiter er de løgn; man 
må hele tiden føje det modsatte til sætningerne, en antitese 
til tesen for at fylde den ud til noget der ligner livets rundhed. 
Centrum i systemet er filosofens egne kære fordomme, og 
omkring dem spinder han en logisk periferi så tæt at ingen 
generende virkelighed kan smutte gennem maskerne. Der 
gives filosofer som nok vil tænke så meget som mulig med 
ind i. lærebygningen, men kun på den betingelse at deres 
vante begreber, for exempel om Gud, Dyd og Udødelighed, 
bliver uantastede. Dette som jeg tror på, skal være sandt, 
det er udgangspunktet for alle deres spekulationer, og der­
for ender de regelmæssig hvor de begyndte. Sådanne filosofer 



Friedrich Schlegel i arene 1791—1808. 129

hedder sofister, det vil sige mænd for hvem sandheden ikke 
har nogen ubetinget værdi, mænd der ophøj er deres egne 
ønsker til love, oprejser deres egne formål til at være livets 
mål og beviser dem logisk. Så kan deres ønsker og mål 
være så ophøjede de vil, det gør ingen forskel, sofister er 
og bliver de, ligesom alle de andre spidsborgere. På deres 
egen melodi synger de i kor med digteren:

Hang up philosophy!
Unless philosophy can make a Juliet . . .

Sofist er en mand der driver geschæft med videnskaben, 
en der holder sandheden lil fals.

De bittesmå filosofer, der slet ikke føler noget til livets 
krav i sig, de forliber sig blot i en tænker der tiltaler dem; 
i steden for at gå frem i dannelse bliver de oplyste Kantianere 
eller Platonister og studerer sig helt ihjel på mesteren. 
Kant er for dem sandheden, og hvis postvognen fra Königs­
berg væltede en vinterdag, kunde de risikere at komme til 
at tilbringe et par uger uden sandhed.

Spidsborgerne ved på en prik hvordan det skønne, 
gode og sande ser ud, og følgelig ser de kritisk på alt hvad 
der ikke kan gå ind gennem deres stuedør. Mange har en 
indgroet mistro overfor all virkelig stort og skønt og godt; 
der er for dem noget usandsynligt ved det fordi det er over­
ordentligt, og i hvert fald noget mistænkeligt; sådan som 
vi er, sådan som der er hos os, lyder deres forudsætning, 
sådan må tingene være, ti det er jo det naturlige. Disse 
mennesker er golde, fordi de ikke selv er levende og derfor 
ikke kan fornemme livet omkring sig; de undres over at 
noget kan være skønt og stort, — som om tingene overhovedet 
kunde andet end være skønne og store i deres egen originale 
skønhed og storhed.

Vidensk. Selsk. Hist.-fllol. Mcdd. XXII. 9
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I moderne tid er karikaturerne eller spidsborgerne for­
enede i en usynlig kirke af troende, og det som gør dem til 
eet, er den salige forvisning om at middelmådighed er livets 
norm, det eneste virkelige. Hvad vi synes er rigtigt og kønt, 
det er de evige love for skønhed og sandhed, det er æstetik, 
det er moral. Og filosofer med stærke hjærner har gennem­
tænkt denne middelmådighed til et system, der lukker sig 
som himmel og jord om spidsborgerens paradis. I denne 
velordnede verden går ypperstepræsterne omkring som 
brandmajorer og retter strålen på ethvert lille udbrud af 
ildebrand som kunde tænkes at ville svide hul i himlen ud 
til det uendelige og åbne for nye muligheder. Talenterne har 
bygget sig en egen verden til erstatning for et univers, hvor 
alting på forhånd er bestemt, alle love givne, så at de er 
assurerede mod enhver overraskelse.

Det såkaldte gode selskab er for det meste en mosaik af 
tilslebne karikaturer.

Betegnende for talentet er at han forliber sig i omstæn­
digheder, tager de tilfældige, tidsbestemte egenskaber hos 
sit forbillede for hans væsen og bliver til efterligner. Geniet 
forelsker sig dødeligt i det store han møder. Han bliver 
ikke hængende i de ejendommeligheder som danner iklæd­
ning for geniet, men trænger ind til livet eller ånden, hvori 
geniet fremtræder alt efter tid og sted. Og ånd lader sig 
ikke gribe med hænderne og fremvise. Når han betages af en 
Sokrates, vil han ikke gå rundt i fantasikappe og deltage i 
indbildte dialoger og symposier; at tage ham til forbillede 
betyder lige så lidt at annamme hans meninger som at 
gøre hans manerer efter, men at gå ind i hans liv, i det 
etiske, i meddelelsen, i lærens forhold til sind og vilje, leve 
både privat og offentlig i sokratisk sandhed. At efterligne 
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en mand i ånd og sandhed kræver den højeste selvstæn­
dighed og originalitet.

Begejstring foder inspiration, ikke imitation. Når en ung 
mand har sans for filosofi, gør han sig til en discipel af 
mesteren, til hans åndelige søn ved selvstændigt at tilegne 
sig hans ånd og danne sig efter ham til en ny og højere 
interesse for tænkningens opgaver. Bekendtskabet med en 
Sokrates eller en Platon leder ham videre til arbejdet inden 
for hans tids filosofi, men det gør ham aldrig til Sokratianer 
eller Platonist.

Kærlighed er livets inderste væsen og har ikke nogen 
mægtigere drift end at udfolde sig og rense sig. Denne kær­
lighed, som er eet med livets tro og dets hunger efter rigdom, 
klæder sig i mange skikkelser som tillid, ydmyghed, an­
dagt, fortrøstning, trofasthed, undseelse, taknemmelighed og 
fremfor all længsel og stille vemod, når mennesket ikke for­
står hvad det er som rører sig i ham, og hvilken form det 
vil tage. Men den bliver først sig selv helt i hengivelsen. En 
længsel der aldrig finder sit mål, der tærer på sig selv og 
nyder sig selv, er åndelig svindsot.

Det første i kærligheden er sans for den elskede, det 
højeste er tro, og hengivelse er udtryk for tro. Nydelsen, 
som kun er en udvortes snagen og smagen, kan ikke skabe 
sans, og derfor er al kødelig lyst ufrugtbar, selv om den 
kan skærpe og opmuntre sansen. Skal nydelsen virke dan­
nende og berigende, må den gå ned til roden og vække be­
gæret i hele dets legemlige og åndelige fylde, så bliver den 
til tro, og troen åbner for selvhengivelsen.

I sin begejstring kan geniet frit give sig hen, fordi han 
er uinteresseret; han kan betragte, udforske uden nogen 
bestemt fordom, til han har fundet ånden og kan lade den 
virke i sig. Talentet er ufri og tør ikke give sig i det fremmedes 

9
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vold, fordi han er alt for interesseret i genstanden og re­
sultatet af sit bekendtskab med den.

Talentet har gode grunde til at holde hart ved sin egen 
personlighed, det faste, uforanderlige, ti han er dødsens 
angst for tomheden. Frygt er et hovedtræk i sofisten og der­
til blødagtighed og forfængelighed; det er denne ængstelig­
hed der gør at han fortvivlet klamrer sig til sin personlighed 
og stritter mod alle erfaringer som truer med at opløse den; 
uden for ham er der intet, og derfor må han kæmpe til 
døden for de fordomme der holder ham på plads. Han 
forlanger at verden skal være sådan som det passer hans 
personlighed, og hvis den går imod hans ønsker, må han 
fornægte den og kæmpe imod den. Han vil genfinde sin 
skønne overflade i centrum, og sker det at tilværelsen krydser 
hans fordomme, forfalder han til skepticisme og pessimisme, 
ja til verdensforagt, hvis han da ikke siger: lad os æde og 
drikke, ti i morgen skal vi dø. Geniet behøver ikke at nære 
nogen angst, han kan frit vide sig ud og miste sig selv, fordi 
han veed at han vil finde sig selv igen i større skikkelse, 
selv om denne så revolutionerer alle hans begreber om 
skønhed, godhed og sandhed.

Han behover ikke at påtvinge oplevelsen nogen form, 
men lader den selv om at tage skikkelse indefra. Ved vek­
selvirkning mellem sjælen og verden skabes der uophørlig 
en harmoni. Således vokser han fra form til form, helhed 
skyder sig ud af helhed. Delte fremskridt går organisk for 
sig, men det betyder ikke at harmonien bevares gennem 
en umærkelig forandring. Når periferien llyltes længere ud, 
omskiftes også centrum, geniets liv er en kæde af revolu­
tioner, hvor en verden dør og en ny verden fødes. Sikker 
på altid at finde sig selv går det geniale menneske stadig 
ud af sig selv for at søge og finde en udvidelse af sit inderste 
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væsen i det fremmedes dyb. Dette spil af meddelelse og 
tilnærmelse er livets opgave og livets kraft.

Selv om mennesket endnu ikke smager det nye, kan 
han dog have en bitter smag af savn; for at erobre det 
fremmede må han i det mindste eje det i sin længsel som 
en vag fornemmelse, en ren ærefrygt for et liv han ikke 
forstår. Bedre en ulykkelig kærlighed end en gold selvtil­
strækkelighed, om det så også er en ulykkelig kærlighed 
som intet andet har i sig end værkende længsel, menneskets 
sans for at der fattes ham sans. Nogle mennesker er ikke 
så levende, at de kender den skabende, erobrende længsel; 
men de er heller ikke så døde, at de ikke kan lide under 
deres mangel på frugtbarhed. De kender, kan man sige, 
den platoniske kærlighed, der jo efter Platons mening er en 
søn af overflod og mangel, overflod på ånd og mangel på 
form. Derfor må de stadig ville uden nogensinde at kunne, 
de vil hore og fole, men fornemmer intet. Deres virksom­
hed fortoner sig ud i blå fantasier og projekter, så vidt- 
svævende som himlen og lige så formløse.

Men den platoniske kærlighed kan også i literaturen vise 
sig som overflod på form og mangel på indhold, og da giver 
den sig udslag i kunstfulde platiluder af den art som engelske 
kritikere er mestre i. Disse habile penneførere skriver om 
alt muligt mellem himmel og jord, fra studier over literatur 
til betragtninger over et teselskab. De har set at der er noget 
i digterne, og at der sker noget i menneskelivet, men de 
kan ikke få fat på det, og derfor når de ikke videre end til 
at skrive rundt om tingene og udkramme deres egne følelser 
eller refleksioner over hvad de læser og oplever.



134 ViLH. Grønbech:

XVI

Længsel efter det uendelige.

Sans føder ny sans, kærlighed vækker dybere begær. 
Geniets kendemærke er længsel efter det uendelige.

Et sandt menneskes liv kan aldrig komme til at stå stille. 
Stedse foler han noget uden for sig, en rigdom der venter 
på at blive erobret, og denne uendelighedsstræben giver 
ham hans evige friskhed. Etisk sundhed afhænger af et 
roligt pulsslag indad og udad, en lovbunden organisk vekslen 
mellem individualitet — begrænsning — og universalitet — 
udvidelse.

Det geniale menneske er altid fuldkommen dannet, og 
derfor stræber han efter dannelse, han er altid det han vil 
være, og derfor er han altid utilfreds med det han er. 
Målet for al dannelse er en harmonisk fylde, men den 
kan kun være målet, fordi den er begyndelsen og udgangs­
punktet; og den bliver ved at være et mål, fordi harmonien 
på hvert punkt er et springbrædt ud i det ukendte.

Der gives intet højere mål end det menneskelige, men 
til det menneskelige hører også sans for noget hinsides alt 
menneskeligt. Det er ejendommeligt for mennesket at det 
må hæve sig op over det menneskelige — og skabe en ny 
menneskelighed.

Af geniets sans for kaos udspringer hans grundstemning, 
som er en blanding af længsel og vemod; han vil det uende­
lige, men ved endnu ikke hvad han vil. Men sans for det 
uendelige har intet at gøre med en længsel ud i det blå 
eller en smægten efter noget absolut, højt ophøjet over al 
jordisk begrænsning. For geniet er uendeligheden ikke det 
udsvømmende, men det frugtbare; selv i sin hedeste længsel 
fornemmer ban det individuelle bag alt dunkelt og ubekendt, 
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og han stræber målbevidst efter at gribe det og forvandle 
det til form, lians uendelighedslængsel giver sig udslag i 
en rastløs, næsten grådig deltagelse i alt hvad liv er, men 
kraften i denne hans længsel er et evigt behov for al rive 
denne fylde til sig stykke for stykke, indoptage den i sin 
harmoni og indordne den i faste grænser, så at han kan 
give den fra sig i gerning.

Geniet kender både længselens lidenskab og forvent­
ningens stilhed som forspillet til arbejde. Det er sandt at 
intet geni kan være uden en brændende interesse for alt 
hvad der lever, forenet med en følelse for det hellige i 
ødslende fylde, men lige så nødvendig er en vis selvbe­
grænsning og stille beskedenhed. Ofte har geniet intet andet 
at forlade sig på end sin længsel og sin anelse; for en stund 
må han vel famle sig frem i blinde, til han ser lys. Den som 
vil noget uendeligt, ved ikke hvad han vil, men det går ikke 
an at vende ordene om, til de lyder: den der ikke ved hvad 
han vil, vil det uendelige. Når man gør det, får man den 
allerbedste bestemmelse af forskellen mellem et geni og 
en drømmer, som fortaber sig i vage længsler.

Hvor vidtspændende et system så geniets tanker bygges 
ud i, kan det aldrig lukke sig i en ring. Hans kærlighed, 
hans sans holder altid et hul åbent til kaos udenfor, den 
flimrende, forvirrende masse af liv som udgør det ukendte 
eller uendelige, ti det uendelige er hverken et begreb eller 
et ubestemmeligt tågeland, — det er et kaos hvoraf der kan 
fremgå en verden. Kaos eller livets uudtømmelige rigdom 
rummer den højeste skønhed og orden, som blot venter på 
kærlighedens berøring for at brede sig ud i harmoni.

1 denne uendelighed i kærligheden, denne higen mod 
alt det der lever, er det begejstringen fødes og bliver driv­
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kraften i ham; altid foler han sig omgivet af liv, som svøm­
mer han i et hav af guddommelige tanker og følelser.

Et menneske bliver aldrig færdig, ti fuldendelse betyder 
død. Aldrig kommer der noget øjeblik da han kan strække 
lemmerne og sige: nu er jeg et menneske, ti i samme øjeblik 
er han ikke noget menneske. Tænk dig et endeligt dannet 
ud i det uendelige, så tænker du et menneske.

Jo mere man ved, des mere ved man at man ikke ved, 
jo mere man er, des mere gives der at vorde. Geniets længsel 
kan aldrig brænde ned, altid vil der være et dyb at stunde 
imod, og begæret avler evig sig selv i forening med fylden. 
Der er en afgrund af poesi i menneskenes verden, i na­
turens mylder af levende og døde ting, og uden om den 
står en anden verden åben i historien og i åndens afgrunde. 
Hvad er alt det mennesker har digtet frem, mod den slum­
rende poesi som dirrer i alt hvad der lever, hvor hvert 
eneste punkt i rummet og hvert eneste øjeblik i tiden er 
uudtømmeligt.

Det geniale menneske kan ikke nøjes med mindre end 
den levende sandhed. Med sit uimodståelige begær trænger 
han igennem alle tilfældigheder ind til kærnen, tingenes 
originale liv. Han må optage dem med hele sit væsen, ikke 
begribe og forstå, men skue og åbenbare.

Talenter, som er tilfreds med at repræsentere sandheden, 
behøver ikke mere end at røre ved overfladen af tingene. 
Derfor anvender de kun en del af deres ævner til at leve. 
Når de kun bruger deres forstand, bliver erfaringen for 
dem til iagttagelse, der blot opnoterer en række omstæn­
digheder ved tingene, som for exempel at solen lyser og 
varmer og går rundt, at mennesket spiser og drikker, sover 
og elsker, undertiden er grusomt, men alligevel under visse 
omstændigheder barmhjærtigt, snart egoistisk, snart altrui­
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stisk, alt sammen under visse betingelser. Resultatet af 
deres empiriske betragtning bliver en udvortes mening om 
tingene og fænomenerne i tilværelsen.

For empirikere, som går grundigt til værks og kan bæve 
sig op til troen på en stor mand, bliver Fichtes Videnskabs­
lære dog aldrig andet end tredje hæfte af Den filosofiske 
Journal, konstitutio n en.

Denne empiriske erfaring, der tigger sig det menneskelige 
sammen fra genstandene udenfor, finder aldrig ind til en 
virkelighed, men bliver uhjælpeligt stikkende i omtrent­
ligheder. Filosoferne har haft så travlt med al udrede 
grundbegreberne i menneskelig tænkning, men underligt 
nok har de glemt en af de allervigtigste kategorier, nemlig 
kategorien »omtrent«, og dog synes den at være grund­
princippet i videnskaben, i hvert fald får alle begreber 
farve af den. Konsekvent gennemført ender den såkaldte 
erfaringsvidenskab med at producere lutter rettelser og 
trykfejl -— forklaringer og berigtigelser af tidligere misfor­
ståelser — eller også i en subskriptionsindbydelse på sand­
heden, at udkomme i en uendelig række hæfter og afhand­
linger. Den sidste teori er næsten rigtig, og forbedringen er 
næsten endnu rigtigere.

Hvis man ikke synes om forstanden eller ikke har tilpas 
meget af den, kan fantasien bruges i steden til at lave en 
realitet over og oven over verden. Jo bedre man kan lege 
sig bort fra virkeligheden og lade som om tingene er helt 
anderledes end de ser ud', des mere fantasifuld og poetisk 
er man i godtfolks øjne. De gør ret i at kalde fantasien for 
indbildningskraft, for de bruger den til at stoppe sig selv 
og andre med behagelige løgne, som for exempel at Vor­
herre altid giver de rare mennesker hele lagkagen til sidst, 
efter at han har prøvet deres dyd ved at lade dem sidde en 
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overgang med tørre munde, ('lier at hyrderne går på mar­
ken og blæser på rorfløjte og har stævnemøder med skin­
nende rene hyrdinder, og at disse hyrder og hyrdinder 
åbenbarer naturens sande væsen.

Den geniale iagttagelse går også gennem fantasien, men 
det er en fantasi af helt anden art, — den er redelighed og 
derfor alsidighed. Ret anvendt tjener fantasien til at sande 
hele sjælens virksomhed i en følsom, omfattende og tillige 
klarsynet fornemmelse; den sætter alle sanser i bevægelse 
samtidig og leder deres iagttagelser ind i sjælen, således at 
de samles i en umiddelbar genoplevelse.

Et andet ord for denne indsmygende erfaring er poesi. 
Det poetiske ved en ting består i al den er en helhed, giver 
sit væsen til kende i form, farve, duft, alt det ubestemmelige 
hele, som gør et menneske, en blomst, en sten til det de er. 
Poesi betyder hverken mere eller mindre end uafkortet 
virkelighed. Og poesien hos modtageren er en åndelig gen­
opvækkelse af fænomenet som helhed, fornemmet fuldt ud. 
Geniets ævne til at gå ud og rive et stykke liv løs af tilvæ­
relsens uendelige rigdom for at gøre det til kød af sit kød 
er intet andet end denne poetiske ævne, den umiddelbare 
sans.

Poesi er virkelighed, poetisk sans er redelighed, — det 
sande menneske er poetisk i alt hvad han tager sig til. Når 
han arbejder, sætter han alle kræfter ind, men han vil 
aldrig lade arbejdet forråes til mekanisk slid. Han sørger 
for at arbejdet bevarer sin glans, stoffet sit liv, sin poesi. 
Den der ikke i sin gerning og i sin omgang med mennesker 
kan bevare sin ævne til at gøre alting poetisk, er sunket 
ned til at blive en døgnslave, en spidsborger.

Hvis du vil trænge ind i fysikens verden, må du lade 
dig indvi i poesiens mysterium. Kun ved en helhedserfaring 
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kan videnskabelige undersøgelser la fast grund under 
fødderne; så længe forskerne stykker deres teorier sammen 
ud fra isolerede iagttagelser og vil prøve på at rive hem­
meligheden ud af tingene led for led, bliver de. uhjælpeligt 
hængende i dette kendte spind af »næsten« og »omtrent«. 
Først må verden blive et mysterium for tænkeren, før den 
kan forvandles til en åbenbar sandhed; ti mysterium be­
tyder det som er ukendt, fordi det er egenartet, noget man 
ikke kan regne ud ved simpel anvendelse af forudgivne 
meninger, noget som ikke kan afsløres ved at betragteren 
antropomorfisk tillægger del sine egne egenskaber. Jeg skal 
tinde ud af hvad det fremmedes egenskaber er, og det er 
umuligt for den der ikke vil og kan sætte sig over i det og 
fornemme dets liv og tilværelse på dets egen måde.

Hvert eneste udslag af liv er bestemt af livet selv og 
dets individuelle art, og så længe jeg ikke har fundet ind 
til denne levende enhed, er alle mine spekulationer golde. 
Medens den empiriske iagttagelse tror at den kan afslutte 
sit arbejde med en definition som opsummerer sandheden, 
kan en virkelig erfaring aldrig udtømmes i en formel. 
Realisten kan i og for sig sige hvad han fornemmer, lige så 
godt som empirikeren, han kan også forme sit indtryk i en 
enkelt sætning; men den ene sætning kalder straks en anden 
frem, der giver et nyt syn på tingen. Det levende, det vir­
kelige er så alsidigt, al der gives en uendelig række defini­
tioner på det, der alle er lige rigtige, selv om de strider imod 
hinanden. De er antydninger, og deri ligger deres sandhed. 
Fantasien stræber af al magt efter at udtrykke sig selv, men 
den kan kun meddele sig indirekte.

Sandhed er noget umiddelbart, dens form er kategorisk 
som et lovbud, der siger: sådan og sådan er det, faktum 
og intet derudover. At forklare og bevise en kendsgerning 
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er overflødigt og forøvrigt umuligt. Videnskaben er hildet i 
lærd forblindelse, når den mener al den kan demonstrere 
det virkelige, den bilder sig ind at man kan komme til 
fakta som et resultat; men realiteterne har været der 
hele tiden, og var der selv om ingensinde nogen forsker 
hittede frem til dem. Beviset er blot en løjerlig gangart 
videnskabsmænd har; de kryber på alle lire op til kends­
gerningerne under høje gisp og støn. Ret beset bærer man 
sig ad i videnskaben ganske som i politiken: først besætter 
man landet, og bagefter beviser man sin ret til det; po­
litikerne er blot ikke så enfoldige som professorerne, at de 
forveksler faktorernes orden; i det højeste lader de fiffigen 
andre mennesker tro at de tæller bagvendt, og siger to før 
de siger een.

En dom er en fuldendt iagttagelse, altså et faktum, og 
det er spildt umage at motivere den, hvis det da ikke sker 
ved et nyt faktum eller en nærmere bestemmelse; ellers 
bliver det blot en demonstration af at iagttageren har viden­
skabeligt skolet sans, og en sådan prøveopvisning er ganske 
overflødig for den kyndige der overhovedet kan fatte en 
kendsgerning. I meddelelsen ligger ikke andet end en ind­
bydelse til næsten om at prøve faktum ved selv at bestemme 
sit eget indtryk lige så rent og strængt. Men naturligvis vilde 
det være synd at berøve virtuoserne deres fornøjelse; alle 
disse beviser og demonstrationer tjener for dem til at lufte 
kunstfærdigheden, ganske som primadonnaernes bravur­
arier og filologernes stilskrivning. Og man må huske, det 
er meget sværere at påstå end at bevise; for at påstå må 
man vide noget, derimod kan man bevise det platteste 
vrøvl.

Til syvende og sidst er og bliver empiri intet andet end 
blændværk, når den roser sig af at iagttage på første hånd.
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Prøv at sætte en mand til at gøre rene iagttagelser; resultatet 
vil ganske vist blive rent, desformedelst at der ikke kommer 
det mindste frem som kan forstyrre den ubesmittede tom­
hed. Man kan ikke se uden et synspunkt, man kan ikke 
sige at noget er, uden at sige hvad det er, og i samme øje­
blik man har vovet en bestemmelse, har man henført 
kendsgerningen til et begreb. Dette kaldes en hypotese, og 
en hypotese betyder en forudfattet mening; den kan være 
resultatet af et overvejet valg, og den kan være grebet 
ganske tilfældigt og vilkårligt.

Hos de videnskabsmænd der roser sig af at være rene 
iagttagere, betyder hypotese blot smag og behag. De bærer 
sig inden for deres fag ad som den poetiske elsker: de 
glatter og polerer de såkaldte kendsgerninger, til de gen­
giver deres eget ansigt, og når de ser de kære træk lyse sig 
i møde, bliver de glade over deres opdagelse. Historikerne 
søger og finder deres moralske ideer i historien, de ud­
nævner Vorherre til at sørge for at alt går retteligt til, de 
ordner begivenhederne efter retfærdighed og det godes sejr 
— eller måske omvendt efter princippet menneskers ond­
skab, lislighed og dumhed — og finder prompte beviset fol­
deres meningers rigtighed i tidernes gang. Mennesker der 
giver sig af med at filosofere over verdensløbet, læser for­
tiden som en opbyggelig fremstilling af menneskehedens 
ustanselige fremskridt i fornuft, moral og gode sæder, 
historien som en »menneskehedens opdragelse«. En filosof 
som Leibnitz skaffer resolut mening i tilværelsen ved at se 
den som en kopi af det fuldkomneste han kender, nemlig 
en velordnet hofstat: Vorherre er enevoldskonge og har 
reserveret sig frihed og harmoni som kongelige rettigheder, 
at existere er en hofcharge som mennesker får til len, og 
et frugtbart samleje er blot expedition af et adelsdiplom 
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fra det guddommelige geheimekancelli. Dette er empirisk 
videnskab, som beviser sine fordomme gennem iagttagelse. 
Fantasibåret videnskab, sans for livets mystiske egenart, 
går ud og opdager historien. Den finder at menneskene er 
noget levende, egenartet, med forskellige individualiteter til 
forskellige tider, altid et mysterium, som skal gribes gennem 
sans og fantasi og få nyt liv i betragteren. En sådan historie 
vilde medføre fornyelse, måske indre revolution, og det er 
denne opdagelse historikeren undgår ved at digte og iagt­
tage i steden for at skue og åbenbare.

XVII
Tankens ovenlys.

Mennesker som lever halvt, ser med et halvt øje og hører 
med et halvt øre, kunde nu måske tro at frelsen kommer, 
når man blot giver forstanden lobepas og kaster sig i armene 
på følelsen; men dette vilde jo blot være at bytte den ene 
halvdel bort for en anden og ringere brøk. For den som 
skal leve og danne sin ånd, er det lige så nødvendigt at 
tænke klart som at føle dybt. Den tynde, udvandede for­
nuft er et let håndterligt redskab for mennesker, når de 
ønsker at hytte deres skind og slippe lidt nemt gennem til­
værelsen; ved dens hjælp kan de få virkeligheden erstattet 
med fantomer. Men der gives en anden fornuft, svær, fuld 
af ild og glød; det er tanken som slår ud med hele sjælens 
kraft i sig; når den Hammer op, kaster den et skarpt lys 
over erfaringen, så at tingene træder frem i deres egenart.

Tanken er det rene, klare ovenlys, det lys som maleren 
kræver for at få et frisk og frit syn på sin model, uden 
blændende solskin og uden forvirrende reflekser. I tanken 
kultiveres glæden ved sandhed. En tankeløs naivitet går ud 
fra sig selv som det ene saliggørende og forudsætter, at være 
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menneske, det er al være som jeg, hvad jeg finder skønt og 
godt, er evig skønt. Et nklart hoved er i bund og grund 
uærlig; han skærer alt til efter sine egne ønsker og bruger 
det til sine egne, tilsyneladende måske meget gode og 
moralske formål; det tænkende menneske lader sig lede af 
sin sans, sin trang til at erkende tingene som de er.

Samfølelse med tingene er nødvendig for overhovedet at 
komme dem så nær at de kan blive virkelige for en. Hvis 
man ikke opdager dem som et mysterium, kan man aldrig 
finde livet i dem; men man kan aldrig lære dem at kende 
for alvor blot ved at have sans for dem og sympatisere 
med dem.

Følelsen er blind, den bliver seende ved at gennem- 
tænkes. Når mennesket bliver umiddelbart grebet af tingene 
og fornemmer dem i deres egenartede liv som et hem­
melighedsfuldt noget, fyldes hans sind med musik, en be­
taget stemning, der giver sig til kende i lyriske udbrud. 
Mystik er da betingelsen for sand erfaring, men når my­
stikeren er for doven til at følge sin erfaring og kæmpe 
den igennem dagens virkelighed til fuldkommen besiddelse, 
er han kun som et barn, der vel har mulighed for at blive 
et menneske, men aldrig er blevet det. De få sande re­
volutionære i den franske revolution var mystikere, der til­
bad deres anelser om frihed og en ny tid og gjorde dem til 
deres religion, men i fremtidens historie vil det blive re­
volutionens højeste ære og kald, at den var det hæftigste 
incitament til en virkelig fornuftig religion.

I og for sig er mystik noget skønt og rosværdigt, ti det 
betyder at man er grebet af virkelighedens magt, selv om 
man endnu ikke forstår hvad det er som betager en; den 
er et gensvar på den umiddelbare magt som alt levende 
udøver, — magi kan man kalde den; alle vegne hvor 
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mennesketrang virker sammen med menneskeånd, dér 
rober sig magisk kraft. Der kan være noget rørende ved 
mystikeren, når han prøver på at udsynge sin betagelse i 
dunkle billeder og rapsodiske bekendelser, eller når han 
simpelt hen giver sig luft i følelsesfulde udtryk. Den for­
elskede virker indtagende, når han fantaserer om sin elskedes 
overjordiske skønhed og priser hende som en gudinde skabt 
af lys og duft, ligesom den religiøse mystiker kan over­
vælde tilhørerne med sin jubel over de hemmeligheds­
fulde åbenbaringer der er blevet ham til del. Men en mystik 
som bliver stående i stemninger, fører blot til poetisk lallen. 
Hvis mystikeren nøjes med al stirre betaget ind i mysteriet, 
ender han i kronisk sentimentalitet; han køber en salig 
drøm for den billige — eller dyre — pris at opgive virke­
ligheden. Følgen er løgn, og tillige nedværdigelse, ti at nyde 
sine søde følelser er en luksus som må ende med at man 
bliver en træl af sin vellyst. Intet slaveri er hæsligere end 
det mystiske, om så ens luksus består i at nyde den reneste 
kærlighed til det helligste væsen. Først når mystikeren gen­
nemtænker sin umiddelbare oplevelse og lærer at beherske 
den som sin ejendom, vokser han op til et fribåret men­
neske.

Det er sundt al være doven, blot man er det med helt 
sind, ti sand dovenskab er inspiration og vækker dermed 
hele sjælen til fornuftig dåd. Men halv, nydelsesrig doven­
skab fører til uærlighed, enten til spekulation eller også til 
mysticisme. Af de mange filosofiske galskaber er my­
sticismen den billigste, den mest nøjsomme, ti hvis man 
blot krediterer mystikeren med en eneste selvmodsigelse — 
for exempel at tanke og folelse danner hver sin cirkel og 
ikke har noget med hinanden at gøre, — kan han dermed
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bestride alle sine åndelige fornødenheder og endda tillade 
sig en betydelig luksus.

Entusiasme og visdom, som mennesker plejer at skille 
ad, er to sider af samme sag, de udgår begge fra kærligheden 
til det virkelige. Geniet kender til en logisk begejstring, som 
tvinger ham ikke blot til at tænke over sine erfaringer, men 
også til at tænke tanken helt ud, ligegyldigt hvor han så 
ender.

Skal man forstå hvad man oplever, sådan at virkelig­
heden bliver ens ejendom, må man granske den; og gransk­
ning hedder spekulation, det vil sige fordybelse i erfaringen, 
indre betragtning af det uendelige. En sådan spekulation 
må gå i detaljer og blive undersøgelse.

Tanken er dannelsens ypperste redskab. Det man 
plejer at kalde oplysning er el usundt noget, fordi del vil 
meddele folk de riglige kundskaber, mens tilhorerne sidder 
mageligt i deres lænestole. Men der gives også en sand op­
lysning, der er aktiv som den levende tanke, den tager 
sigte på et princip i menneskeånden svarende til lyset i 
vort verdenssystem; visselig kan man ikke frembringe det 
ved kunst, men man kan vilkårligt få del til at virke frit.

Men for at bruge tanken ret er det nødvendigt at skole 
den til at gøre sin gerning uden al gå på akkord med for­
udfattede meninger. For at blive menneske må man lære 
al tænke. Gennem filosofi opøves geniet til den rolige, be­
sindige, passionsløse betragtning, gennem den vænnes han 
til al samle opmærksomheden om den genstand han iagt­
tager, at trække sig tilbage i ensomhed med sine erfaringer 
og dér betragte dem med sindet åbent og lyst, frigjort for 
sympati og antipati. Filosofi er rendyrket sandhedskærlig­
hed, ærefrygt for virkeligheden, også når den slår kære 
vaner i kvag. Med rette bærer rigtig tænkning det skønne
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navn filosofi eller kærlighed til visdom; den frie, skån­
selsløse visdomslyst er våbnet mod en sofistisk selvsøgen.

Blot at gruble over tingene fører ingen steder, tanken 
kommer kun til at gå i ring og løbe fast i sig selv, og re­
sultatet bliver enten en syndig forvirring i hjærnen eller en 
glad vilkårlighed. Filosofien retter blikket ud over det nær­
meste og søger sammenhæng mellem de enkelte erfaringer, 
den sammenligner og skiller ud, uvæsentligt fra væsentligt, 
og forbinder enkelthederne i det rette forhold, så at der 
kommer en helhed frem. Den trænger ind bag overfladen og 
afslører tingenes indre rigdom. Dannelsens fylde finder man 
i poesien, den umiddelbare erfaring; det menneskeliges 
dybde skal man søge i filosofien.

Uophørlig råber viden på mere viden; tænkningen kan 
ikke helme, før den er blevet videnskab, der spejder efter 
livets gang, det individuelles væsen og principper. Sand­
hedssøgeren er ikke bange for at hæve sig op over det han 
elsker, og i tanken tilintetgøre det for at udforske dets 
hemmeligheder. Han kan indånde blomstens duft og for­
dybe sig i bladets fine årespind; men han vil også vide 
hvordan kræfterne spiller inden i planten for at frem­
bringe dens skønhed; han kan glæde sig over jordens pragt, 
men denne beundring hindrer ham ikke i at stige ned i 
dens dunkle dyb for at tælle jordlagene og undersøge deres 
dannelse og bestanddele. Han har øjet åbent for ligheder 
og gentagelser i fænomenernes verden og går på spor efter 
love som bestemmer livet i dets forskellige åbenbaringer; 
på de steder hvor erfaringen rives over, forfølger han med 
sin tanke linjerne i retning af deres forløb, til han finder en 
helhed i hvilken de samles. Brokker og brudstykker til­
fredsstiller ham ikke, han må udfylde mellemrummene, til
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der fremkommer en helhed i hvilken alle hans erfaringer 
går op.

Denne trang som geniet har til at runde sin erfaring af, 
er ikke blot et blindt instinkt, spekulationen ligger givet i 
selve udgangspunktet; ti man kan ikke foretage det sim- 
pleste experiment, ja end ikke gore en iagttagelse, uden at 
have et bestemt udgangspunkt eller en hypotese. For at en 
hypotese skal være gyldig og nyttig fordres der at den skal 
ligge højt, sådan at den giver udsigt over virkeligheden; den 
bærer i sig kravet om en helhed, og når den så godt som af 
sig selv forer til en verdensforklaring, beror det på at den 
ubevidst hviler på et helhedssyn.

Hvis der er sandhed i mennesket, skal han snart op­
dage at der gives love for ret og frugtbar tænkning, en logik 
som han må underkaste sig, om han ikke skal ende i golde 
gisninger. Der gives en logisk begejstring, som må være 
levende i enhver sandhedskærlig filosof, en blanding af 
æventyrlyst og besindig navigation. Et klart oje ser at der 
findes grænser, hvor hans erfaring foreløbig ender; men 
lige så sikkert fornemmer han at grænsen forudsætter en 
virkelighed udenfor, og redeligt erkender han at el verdens­
system der udelader alt det ukendte, bliver usandt, hvor 
kønt og tiltalende det end kan være for hans tilbøjeligheder. 
Så fødes der af hans begejstring for virkeligheden en uimod­
ståelig trang til at bryde grænserne ad lovlig vej, nemlig 
ved at tænke de tanker der er givet af erfaringen, igennem 
til deres yderste konsekvens, eller måske bedre, lade tan­
kerne bevæge sig udad efter deres egen logiske kraft. Den 
sande tænkers begejstring er en forbindelse af lydighed 
mod sandhedens indre love og religion eller tro på livets 
helhed, sans for det uendelige.

10
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XVIII 
Filosofi.

Der hvor videnskaben i snævrere forstand finder sin 
grænse, lager filosofien ved: en handlekraftig tro på at der 
er enhed og sammenhæng i tilværelsen, at der bag de en­
kelte realiteter står en stor, almengyldig virkelighed. Som 
Sokrates stiller sandhedssøgeren det spørgsmål til alle de 
gode og skønne ting: hvad er det gode og skønne, hvori 
består deres væsen og kraft? Hvert øjeblik må geniet sige 
»jeg« og sige »verden«, og inden længe må han klare sig 
hvad han skal mene med dette lille ord; hvor vidt går dets 
ret, og hvorpå hviler den?

Filosofi kan ikke skilles fra abstraktion; denne af­
skræller alle de tilfældige egenskaber ved tingene, alt hvad 
der skyldes omstændighederne, for at udskille de evige, 
varige karaktermærker. Således er abstraktionen det yp­
perste udslag af længsel efter det evige, sansen for det egent­
lige. Som kærlighed altid finder det individuelle i de en­
kelte ting, således går den ud for at opdage de store indivi­
dualiteter i verden, universet. Abstraktion og spekulation 
udfylder hinanden som principper i den højere kritik, som 
de øverste trin i den åndelige dannelse; det ene er viden­
skab en gros, det andel en detail.

I talenternes filosofi er abstraktion blevet navnet på den 
kunst at skelettere mennesket og udstille de bare knogler 
sammenhæftede med logiske hængsler. I)et er filosofernes 
fejl at de har spekuleret livet bort fra virkeligheden ind i 
en tankeregion, men hvis man forstår ordet rettelig, er det 
ikke andet end hvad enhver sand digter må gøre, nemlig at 
abstrahere fra en tilfældig skildring af et tilfældigt men­
neske i en tilfældig situation ind til noget almengyldigt, 
som indeholder sandhed for alle.
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Hvad gor den sande abstraktion andet end at lutre fore­
stillingerne for deres jordiske bestanddele, lofte dem op og 
sætte dem blandt guderne? Kun ved abstraktion er alle 
guder blevet til af mennesker.

Filosofi er videnskabernes videnskab. Den står i det 
inderligste organiske samfund med videnskaben, ti den 
samler erfaringerne og bearbejder dem i forhold til hin­
anden, og derved virker den tilbage på de enkelte di­
scipliner, inspirerende og befrugtende. Hele dens væsen be­
står i vekselvis at opsuge den kraft og den ånd som den forst 
har indblæst de enkelte videnskaber, og lade den strømme 
endnu mægtigere ud, for at de kan vende rigere tilbage til 
deres gerning.

Ved en logisk, konsekvent forlængelse af linjerne fra 
virkeligheden vil filosofen arbejde sig frem på alle områder 
mod en teori (dier et system, hvori alle hans oplevelser kan 
hvile og alle hans tanker forbindes indbyrdes til fasthed. 
Men det betyder at han må være mere end en korporal 
med anlæg for at exercere og en kraftig rost til at brole: 
træd an. Et geled hvor enkeltheder er opmarscherede til 
parade ved siden af hinanden som soldater, bliver ikke til 
et system, selv om mange såkaldte filosofer synes al hælde 
til den tro; systematik betyder at man sammenarbejder sit 
åndelige indhold efter ledende hovedtanker til en helhed, 
der runder sig af i sig selv. Men ganske vist, et filosofisk 
system har kun gyldighed som tjener for ånden, og hvis 
teorien bliver hovedsagen, kommer den til at hæmme livet 
og kvæle dets modtagelighed. En færdig filosof står i samme 
platoniske forhold til virkeligheden som digteren, der kun 
elsker det i sin elskede som han kan få til at passe med 
idealbilledet; der bliver kun den forskel mellem den 
poetiske og den filosofiske systematiker, at den sidste er en 
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bundkedelig pedant, hvis eneste glæde består i at klippe 
tingene til efter de rubriker de skal passes ind i. Hele 
hans liv går med at lægge kabale med hule formler.

For geniet gælder det om at holde systemet elastisk eller 
at have et system, som om han intet havde, — det er meget 
vigtigere at have systemets ånd levende i sig end at have et 
system. Det sande system lukker sig ikke som en cirkel, 
snarere kan det lignes med en ellipse, hvis ene centrum er 
tankens selvgyldige love, dens logik og konsekvens, medens 
det andet er universets ide, sans for kaos, følelsen for alt 
hvad der endnu ligger uden for tænkerens erfaring, anelsen 
om ny og atter ny rigdom og glæden ved at tage imod livets 
uendelige gaver.

Sans for helheden og sans for virkeligheden er de to 
samspillende kræfter der giver systemet den rette spæn- 
stighed. Derfor tjener spekulationen som springbrædt til 
nye erfaringer; når blikket skærpet og renset glider hen 
over tilværelsen, finder det ofte sammenhæng hvor den 
umiddelbare iagttagelse kun så brudstykker uden mening, 
og i den nye sammenhæng frembyder der sig mulighed for 
nye erfaringer. På tankens højder fanger ojet synet af land 
som endnu ikke er vundet, men som kan vindes.

Det eneste sande system er sandheden i hele dens levende 
sammenhæng, det store skjulte, den evige natur. I gerninger, 
i kunstværker hedder den sjæl, i mennesket hedder den 
ånd eller etisk adel, i universet hedder den Gud og i tan­
kens verden system. Alle systemer er kun forsøg på at 
nærme sig sandheden, alle tanker har dette mål, der er lige 
så tvingende nødvendigt som det er uopnåeligt.
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XIX
Fornuft.

Den som tror at filosofi blot er en beskæftigelse for pro­
fessorer og lærde folk, er gået fejl af tænkningens betyd­
ning og nødvendighed for sundt menneskeliv. Harmonien 
i sjælen, den form hvori erfaringerne finder hinanden og 
skænker hinanden kraft, er ikke noget der kommer af sig 
selv, den er resultatet af redelig overvejelse, en sikker for­
ståelse både af midler, indhold og mål. Sjælen får sin fylde 
ved oplevelse, poesi, men til harmoni når den kun gennem 
en forening af poesi og filosofi.

Af tankens opøvelse afhænger det om geniet skal blive 
herre over sig selv og vokse gennem sin sans for verden 
eller ikke. Han kan ikke overskue værdien af de erfaringer 
han gør, med mindre han forstår deres rækkevidde og 
tænker deres muligheder igennem. Han må lære at skelne 
mellem væsentligt og uvæsentligt, så at han ikke bliver 
hængende ved det tilfældige, men når ind til kærnen. Hvis 
han ikke kan skønne ret over hvad han oplever, må han 
blive som en erobrer der marschcrer i blinde.

For en udøvende kunstner er det en absolut betingelse, 
at han klart og bestemt ved hvad han vil skabe, men også 
at han har herredomme over sine midler, og det får han 
kun gennem et systematisk indblik i kunstens væsen. Han 
må filosofere over sin kunst for at kunne udøve den, og 
på samme måde må el geni filosofere over livet for at 
kunne leve det.

Tænkning skaber intet, den kan ikke give os følelse og 
sans for tingene, endnu mindre kan den bibringe os er­
faring, men det er heller ikke dens opgave; man kan ikke 
tænke over en realitet før man har en realitet, og stoffet må 
tænkeren søge i livets virkelighed. Ellers bliver hans virk­
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somhed blot en legen med formler; mange filosofer er til­
fredse, blot de kan få deres ideer til at gå op i et pænt 
system, så må virkeligheden se sig for hvordan den kan 
finde ind i det, — den bliver da også pænt udenfor.

I det man kalder kunstfilosofi mangler almindeligvis den 
ene af ingredienserne, enten filosofien eller kunsten; med 
fare for at blive uhoflig må man hævde at en mand der 
ikke ved hvad kunst er og ikke inderst inde er kunstner, 
helst ikke skulde give sig af med at udspekulere dens teori.

Spekulation uden noget at spekulere over er den be­
drøveligste og foragteligste af alle beskæftigelser. 1 virke­
ligheden er det en sentimental selvoptagethed af samme 
art som den der får digteren til at sjæle over sine følelser. 
Filosofen sjæler med sine tanker, som en kinesisk bonze 
der sidder i ophojet ro og stirrer på sin egen næse.

Tanken giver heller intet nyt ud over det oplevede; men 
den gør oplevelsen til bevidst ejendom, til viden og på 
den måde ny af skikkelse. Den som har religion — det vil 
sige virkeligheden i fylde — taler poesi, men til at søge og 
finde poesien er filosofien middel.

En rigtig forfatter er slet ikke forknyt overfor den mulig­
hed at han bliver skældt ud for fabrikant. Han ved det er 
en ære at kunne sit håndværk. Skal han ikke vi sit liv til 
den opgave at danne literært stof i former der i stor stil er 
formålstjenlige og nyttige? Der er ingen fare for at han skal 
blive forvekslet med de åndelige arbejdsmænd der gør 
Parnasset til en husflidsanstalt, man gør dem for megen 
ære ved at kalde dem håndværkere, måske hedder de bedre 
kunstværkere ; dem kan man bedst karakterisere som 
fuskere, der end ikke kender til den flid og omhu i brugen 
af værktojet som er kunstneren så selvfølgelig, at han ikke 
engang lægger mærke til det.
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Sandt nok, man kan ikke filosofere sig til at være kunst­
ner, lige så lidt som man kan lære at være et geni; men man 
kan lære hvad det vil sige at være kunstner. Mange giver 
sig til at studere kunstfilosofi i det salige håb at de dér vil 
erfare noget nyt; alt hvad filosofien kan udrette er imid­
lertid at gore de givne kunsterfaringer og forhåndenvæ­
rende kunstbegreber til videnskab, at højne kunstsynet 
og udvide det ved hjælp af en grundig kunsthistorie, og 
fremkalde den logiske stemning der forener absolut libera­
litet — åbent blik for alle individualiteter inden for kunsten 
— med absolut konsekvens. Og det er ikke så lidt.

At videnskaben om kunst i de flygtige dilettanters øjne 
kommer til at se ud, som en trigonometrisk bog tager sig 
ud for et barn der vil tegne, ligger der ingen vægt på; det 
betyder blot at fuskerne ikke kender noget til kunst, hverken 
har begejstring (dier fortrolighed med kunstværker.

Det er kun talenterne, de æstetiske fuskere, som mener 
at digtning er noget så forfærdelig fint noget, at det står 
helt uden for de love der ellers råder i det menneskelige 
liv. Men hvorfor skulde man dog ikke kunne lære at digte 
lige så godt som alt andel mekanisk? Man skal blot mode 
op med fantasi, det vil sige begejstring og sans for virkelig­
heden, med patos, det vil sige sjæl og lidenskab, samt med 
mimik, det vil sige blik og udtryk. Andre forudsætninger 
kræves der virkelig ikke, hele resten er filosofi og øvelse; 
men, ganske vist, forudsætningerne skal gerne være der. 
Filosofien over en genstand kan kun den bruge som kender 
og har genstanden; kun han forstår hvad teorien vil og 
betyder.

Virkelig erfaring må nødvendigvis klares til virkelig for­
ståelse, og denne ender lige så nødvendigt i en alsidig, vel­
overvejet dom. En kritiker må komme til at danne sig en 
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mening om det lian betragter med kritisk indføling, hvad 
enten genstanden nu er menneskelivets forskellige former 
eller et kunstværk; hvis han aldrig kunde nå videre end 
til at sympatisere med et kunstværk, vilde alle hans an­
meldelser indskrænke sig til den ene sætning: det var som 
fanden, og mange anmeldelser er heller ikke andet end 
denne sætning, bare udtrykt betydelig mere vidtløftigt. For 
at få musik ud af det griber man ofte til det middel at lade 
trompeterne sætte ind fortissimo; det er undertiden ligesom 
hos Mozart den kraftige anvendelse af blæserne der ud­
mærker de kritiske journaler.

Hvert forhold til mennesker, som geniet bringes ind i 
ved sin sans for omverdenen, hver berøring med omver­
denen og naturen tvinger ham til at gøre op og danne sig 
klare tanker om den helhed hvori hans jeg og de andres 
går op. Til et værdigt samliv slår skønne følelser ikke til, 
de må oplyses med visdom, så at de falder hensigtsmæssigt 
ind i helheden og fremmer livet. Så snart man har sagt 
etik, har man også sagt filosofi. Et tænkende menneske må 
have lært al fornemme sine egne grænser i forhold til den 
helhed hvori han skal leve og virke. Han kan ikke nøjes 
med formodninger, han kan ikke blive stående ved husråd, 
men må granske samfundets væsen ved en systematisk 
overvejelse af den enkeltes given og tagen, ret og pligt, til 
han har opdaget de love som betinger dets sundhed. Denne 
principielle visdom er det filosofiens sag at fremskaffe, idet 
den med erfaringen som udgangspunkt abstraherer fra alle 
individuelle former og tilfælde for at nå ind til det fælles 
og almengyldige.

Det er forbandelsen ved spidsborgernes system at de 
ikke kan og ikke tør filosofere. Deres vismænd er politikere 
og økonomer, der kludrer sig frem fra punkt til punkt og
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vurderer alle handlinger ud fra om de er kloge, det vil sige 
bringer fordel i øjeblikket. Læger kan man finde inter­
esserede i at tænke over deres kunst, men købmænd har 
den gode, gammeldags beskedenhed, de giver sig slet ikke 
ud for at tænke over hvad de foretager sig.

Samme beskedenhed præger historikerne i behandlingen 
af fortiden; de betragter den som et væv af beregninger 
øg profitjagen, af små ambitioner der tilfældig bliver slugt 
af de store, ganske som en aborre forsvinder i maven på en 
gedde. Men skal man forstå historien, tør man ikke stanse, 
før man er nået ned til de faste love der betinger menneskers 
handlinger i fred og strid, og har set al det tilsyneladende 
virvar af begivenheder dækker over en organisk orden.

Og skal der bygges et sandt statsliv op, må man lægge 
en fast grund gennem en filosofisk overvejelse. Ved en 
virkelig undersøgelse af samfundets karakter, af samfunds­
mennesket — den ideale borger, i hvem pligt og ret går op 
mod hinanden — må man først finde statens ide frem af de 
mange forskellige former som historien opviser.

På samme måde forholder det sig med godhed øg skøn­
hed. Tænkeren må søge en skønhed og godhed som ligger 
bag alle individuelle åbenbaringer og betinger opfattelsen 
af det gode og skønne, sådan som det opfattes på forskellige 
steder og til forskellige lider.

Mange mennesker har den tro at fornuften kan klare 
livet på egen hånd; til gengæld er andre bange for at den 
skal fordærve alting. Svagelige talenter, der kun kan leve 
på følelse, skælver for at det egentlige skal gå tabt ved for 
megen omtanke; der er imidlertid ingen fare for at geniet 
skal blive overflødigt, — fra at få en anskuelig erkendelse 
og et klart billede af det som skal frembringes, er der et 
uendelig langt spring til dets fuldendelse.
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Det er sandt nok at den sædvanlige anvendelse af for­
nuften kun er et surrogat, og et dårligt surrogat, for iagt­
tagelse og anskuelse; som regel er oplysning en lyseslukker 
til al sætte ned over fantasien og begejstringen, og fornuften 
bruges som et mildt laksativ mod overmægtig lyst og kær­
lighed. Men den der kender livet eller poesien i tingene, i 
kunstværker, kender ikke til frygt for en analyserende 
undersøgelse; det falder ham ikke ind al hans glæde ved 
kunstværket skulde blive mindre, fordi han lærte hvori dets 
skønhed består.

En af de allervigtigste opgaver filosofien har er at øve 
kritik, ti kritik betyder prøvelse, og alt hvad der skal stå 
fast, må grundlægges på kritik. Der er ingen fare ved at 
være negativ, at kunne fornægte, tværtimod, det er ingen 
ringe ting at kunne sige nej på rette sted, men den der ikke 
kan mere, kan heller ikke det rigtigt. Kant har indført 
negativens princip i filosofien, men når vi har lært at er­
kende hvad tingene ikke er, kunde det være på tiden at ind­
føre det positive og undersøge hvad de er.

Kritik betyder ikke al rive ned, men al lægge grund. 
Forskellen mellem en kritisk og en ukritisk person er ene 
og alene at den første har åbne øjne; han prøver alt for at 
finde hvori dets realitet består, og hvorledes det rettelig 
skal anvendes.

Både troen på fornuften og frygten for dens skadelige 
indflydelse beror på en fundamental misforståelse af sjælen, 
nemlig talentets indbildning at det menneskelige kan ud­
skilles i brøker. Fornuft er intet andet end sjælen selv, 
gløden i længselen efter det uendelige, drivkraften i vilje og 
handling lige såvel som i tænkning. Den er højere liv, med 
andre ord, den er intet andet end begejstring og kærlighed.

Tanken danner sine omgivelser, alt hvad den rører ved.
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Ved den bliver alle følelser til virkelige begivenheder, ved 
den bliver alt udenfor til noget indre.

Forstanden åbenbarer sin almagt i at adle gemyttet til 
karakter, talentet til geni, foleisen og betragtningen til kunst.

XX
Realisme og idealisme.

Nej, filosofi er ingen luksus, men del mest fornødne og 
mest praktiske af all, nemlig et dannet menneskes arbejde 
på sin egen dannelse. Derfor kan man aldrig være filosof, 
men kun blive det; så snart man tror man er filosof, hører 
man op med at blive det. Vulgære naturer begynder da 
også først at filosofere, når de er døde.

Der er ingen fare for at liv og filosofi skal komme i strid 
med hinanden eller gå hver sin vej. Tanken må gå så 
langt ud som dens kraft kan bære. Dog, mennesket lever 
kun blandt mennesker, og hvor vidt hans ånd så når, skal 
han dog til sidst vende hjem til mennesket. Om tanken over­
flyver alle himle, har den sil udgangspunkt på jorden, og 
forst der finder den sig selv.

Selv filosofiske professorer er menneskelige; der er kun 
den forskel mellem dem og almindelige dodelige, at de ikke 
ved af det. De bilder sig ind at de sidder som Gud Fader 
oppe i en evig sfære, omgivet af rene englesandheder og 
kigger ned i hovedet på de strævende mennesker. Men det 
er kun en øjenforblændelse at filosofen er steget op over 
sig selv, i sin filosofi må han tale om sig selv lige så godt 
som nogen lyriker. Udgangspunktet er hans dødelige jeg, 
hvor meget han så tror al han har taget sit stade i et udøde­
ligt begreb. Man måtte ønske at der vilde komme en Linné, 
som klassificerede de forskellige jeger og udgav en nøjagtig 
fortegnelse over dem med farvelagte kobbere, for al man 
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ikke stadig skal være udsat for at forveksle det filosoferede 
jeg med det filosoferende.

Der findes værker inden for filosofien som kun tjener 
til mindesmærke over et konfust hoved; det filosofiske be­
står i at konfusionen er konstrueret op til en symmetrisk 
orden. Og sommetider er et sådant kunstfuldt kaos så fast 
muret, at det har kunnet overleve en gotisk domkirke.

Man kan også kende det menneskelige på at der i de 
filosofiske systemer findes dunkle punkter, som ganske 
simpelt beror på at her står filosofen overfor noget givet; 
så længe man isolerer dem, er de uløselige gåder, de går 
først op for en, når man ser tænkeren ind i hans historiske 
sammenhæng. Mange indviklede stridsspørgsmål i den 
moderne filosofi er ligesom sagnene og guderne i den 
anlike poesi: de kommer igen i hvert system, blot stadig i 
ny skikkelse.

Filosofien er et epos som springer in medias res. Filo- 
sofens spekulation er intet andet end hans egen historie, 
som begynder midt i begivenhederne, ganske som når en 
roman åbner med: han sad og rørte i sin kaffekop, for efter­
hånden at afsløre forudsætningerne for kaffekoppen, skeen 
og personen. Det er et epos som begynder midt i menneske­
hedens historie, ti den nulevende tænker fortsætter et tanke­
arbejde der går tilbage til menneskehedens begyndelse, og 
for at forstå hans tankesystem må man ikke alene kende 
ham der er udgangspunktet, men også hans forudsætninger, 
med andre ord filosofiens historie.

Sædvanlig betragter man Kant og hans kritiske filosofi, 
som om de var faldet ned fra himlen ; men samtidig med at 
kritiken er hans værk, er den et led i åndens historie. Den 
var nødvendigvis også opstået i Tyskland, selv om Kant 
aldrig var blevet født, og det på mange måder. Ved den 
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uophørlige strid som fornuft og tro blev indviklet i, måtte 
kristendommens mysterier enten føre til skeptisk resignation 
overfor al empirisk viden eller også til kritisk idealisme. 
Men dermed er ikke sagt andet end at det er bedst sådan 
som det er.

Individualiteten og dens fornødenheder er udgangs­
punktet. Hvis tænkningen har nogen som helst betydning, 
skal den give manden klarhed over livet, han skal blive 
viis på sig selv, og den visdom må blive betydningsfuld for 
andre. Hans mål er sandhed, ikke begrundelse af et enkelt 
individs existensberettigelsc og sammenhæng. Sandheden 
må være sandhed for andre, fordi den enkelte er led i 
historien og i sig opsummerer dens erfaringer. Historien er 
en vordende filosofi og filosofien en fuldendt historie. 
Ideerne er ikke evige sandheder dalet ned fra en himmel 
uden skygge af omskiftelse, de er menneskehedens op- 
samlede erfaring gennemtænkt af genier, derfor vokser og 
udfolder de sig sammen med livet.

Filosofi er menneskehedens søgen efter alvidenhed ved 
fælles bestræbelser.

Filosofi er resultatet af to stridende kræfter, poesi og 
praksis. Når de gennemtrænger hinanden og smelter sam­
men til eet, opstår filosofien; når de går fra hinanden, når 
der opstår splid mellem virkeligheden og idealerne, svinder 
filosofien ind i det praktiske liv, eller den omsættes til bil­
ledlige udtryk for erfaringen. Den græske visdom dannede 
sig af digtning og lovgivning.

Realisme og idealisme, sand virkelighed og sand er­
faring på den ene side og erfaringens ideale, konkrete 
krav kan aldrig skilles ad. Uden idealisme vilde realismen 
kun være æde, drikke og varme, og uden realisme bliver 
idealismen kun tankespind. Filosofien må springe op af 
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virkeligheden. Det er iagttagelsen som diklerer tanken; bil­
ledet, forestillingen er det kategoriske imperativ for teorien.

For at være filosof må man da enten søge kundskaber 
eller også holde sig fri for dem, enten vide alt eller også slet 
ingenting; valget kommer an på om man vil spinde sit 
logiske væv på spekulation, i så fald er fagkundskaber 
skadelige, eller man vil forme sin tænkning over virkelig­
heden, og da må man som geniet stræbe efter universalitet.

Skal man filosofere med noget udbytte, må også logiken 
stå i forhold til virkeligheden eller udgå fra den. Filosoferne 
filosoferer over alt muligt, men meget sjælden over filosofien 
selv. De går simpelt hen ud fra at del melodiske apparat 
for tænkningen er i orden med principperne om identitet 
og modsigelse. Men logik er hverken fortalen til filosofien 
eller dens instrument eller dens formler eller en episode i 
den, men en pragmatisk videnskab, modsat og sideordnet 
poetiken og etiken, som til udgangspunkt har fordringen 
om den positive sandhed og til forudsætning har mulig­
heden af et system. Det vil jo sige at logik ikke er en formel 
matematik, som man kan regne tilværelsens regnestykke 
ud med, men en videnskab der oplader sammenhængen 
i tingene og af virkeligheden lærer lovene for ret tænkning.

Tænkeren der begynder med et rent begreb, mener han 
kan nå til det absolutte i lige linje gennem en logisk kæde, 
men i virkeligheden ender han i sig selv, — del absolutte er 
blot det højeste han kan nå, eller grænsen for hans er­
kendelse. Den levende tænkning begynder i to begreber, 
der holder hinanden fast og bestemmer hinanden, og den 
bevæger sig ikke i en lige linje, men i cirkler der indkredser 
virkeligheden.

Af forestilling og genstand, af ide og erfaring må det ene 
være centrum, det andet periferi. Den spekulative filosofi må 
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enten tage sit stade i ideen, og så ligger virkeligheden om 
ham som en tåget horisont, eller også må han stille sig midt 
i realiteten, og da bliver ideerne en gådefuld, vag himmel. 
I steden for at stå stille eller springe fra centrum til centrum 
søger tænkeren de punkter hvor cirklerne skærer hinanden, 
og finder stadig nye synspunkter. Han ser ikke de enkelte 
begreber isolerede og i udvortes kausal forbindelse med 
hinanden, men han betragter dem som led i en organisme, 
i levende sammenhæng. For ham danner altet ikke en 
logisk kæde, men et levende hele, der giver hver enkelt del 
sin værdi og bestemmelse.

Forestillingen løsner sig ikke fra erfaringen, og der ud­
vikles en stadig vekselvirkning mellem de lo. Mellem de 
tanker jeg har tænkt, og de tanker som derved fremkaldes, 
er der altid en spænding, som mellem det endelige og det 
uendelige, mellem den erfaring jeg har, og anelsen om en 
ny virkelighed. Inden for den enkelte forestilling er der ikke 
nogen fast status, men en graduering fra et maximum til 
et minimum. Hver ide, hver oplevelse gløder sin egen mod­
sætning frem; glæden kan ikke nå sit højeste mål af hen­
rykkelse uden at blive smærtelig, og i denne svingning har 
også tanken sit liv, begrebet må søges i forholdet mellem de to.

XXI
Livets kunst.

Livet er en kamp mellem to magter: frihed og skæbne. 
Frihed er menneskets trang til at blive menneske, alt det 
som udløses i kærlighed, begejstring, længsel efter det 
uendelige; den er indspændt i skæbnen eller naturen, de 
omgivelser, den historie individet er født ind i, de drifter og 
instinkter han er født med. Ingen af de to magter kan sættes 
ud af spillet, friheden er den skabende del, men den må

Vid. Selsk. Hist.-fllol. Medd. XXII. 11
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hente alt sit stof udefra til at skabe af. Denne vekselvirk­
ning begynder i den allerførste handling et menneske fore­
tager, og menneskeligheden er afhængig af at de to går op 
i en højere enhed; løsningen hedder dannelse.

Det er mere end et arbejde at blive et menneske, det er 
en kunst. I grunden skulde dette være en overflødig til­
føjelse, li et arbejde som ikke er kunst, har ingen men­
neskelig værdi; det har jo sløjfet poesien eller den levende, 
virkelige ting som det skulde arbejde med, og er blevet et 
slid med en død skabelon.

Kunstens symbol er også en ellipse; dens ene brænd­
punkt er det nødvendige, det andet er begejstringen, og når 
erfaringen går op i viljen, så at der dannes en fuldkommen 
enhed, fødes frihed og selvstændighed. Kunst er dannelsens 
aktivitet, dens handling, ti dannelse er at skabe et menneske 
af det givne.

1 sig selv er den umiddelbare erfaring poesi, og men­
nesket er af naturen digter, men improvisationen er kun et 
råmateriale, en naturting, ikke væsentlig forskellig fra gen­
standen; først ved at bringes i fast og behersket, det vil sige 
kunstnerisk, form bliver det virkelig poesi eller helt igennem 
menneskeligt. Det er en skæbnesvanger misforståelse for 
vor tid, at kunst blot er en skon anvendelse af sentimentalitet, 
og at kunstneren bliver til ved en poetisk anvendelse af 
instinkt og følelse. Mange kaldes kunstnere der egentlig er 
naturens kunstværker.

Et improviseret billede er kun naturen gentaget, det 
bliver først lyrik ved at gå gennem bevidst skaben. Barnet 
er et stykke naturpoesi, et muligt menneske, først gennem 
dannelsen bliver det til et menneske, et kunstværk.

Alt menneskeligt har sin mystiske og sin kunstneriske 
skikkelse. Æren er retsfølelsens mystik, — en umiddelbar 
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fornemmelse af adel og ret fylder mennesket med æres­
følelse og gør ham til et retskaffent menneske; men etik 
betyder ære ophøjet til behersket, målsikker stræben, til 
kunst. For at kaldes moralske er del ikke nok at følelser 
er skønne, de må også være vise, hensigtsmæssige i for­
hold til helheden, passende i ordets højeste betydning.

Kærligheden må fuldkommes ved at blive til kunst. 
To geniale mennesker drages mod hinanden ved sans og 
en umiddelbar livsinteresse, men det er først når de elsker 
gennem forståelse for hinandens tanker, at der blomstrer 
et venskab frem. De optager hinandens ideer i sig, nøjes 
ikke med at ræsonnere over dem, men lader dem gro i ny 
muld og lever dem som deres egne frem til rigere vækst. 
Først når de både kender hinanden og sig selv, hver for 
sig er klar over sine grænser og forholdet mellem dem, kan 
de skabe sig selv til nye mennesker og lede den vækst der 
foregår inden i dem selv.

Ægteskabet er kærlighed mellem mand og kvinde omsat 
til kunst, bevidst og behersket samfund; kærlighed er en 
improvisation, og et lykkeligt ægteskab det korrekte, fuld­
endte digt. Stemningen er nydende, passiv, kærlighedens 
kunst er aktiv, forarbejdende. Et sandt forhold mellem 
mennesker må i dybeste forstand realisere det gamle 
ord: et liv virksomt i kærlighed.

Kærlighedens kunst er en livsfornødenhed overalt hvor 
menneske kommer i berøring med menneske, hvilken så 
end formen er for deres møde. Sand kritik forudsætter 
samme virksomme kærlighed; kritikeren må fornemme 
værkets skønhed igennem kærlighed og fatte dets ånd. Den 
der vil bedømme en andens værk, må optage det i sig, 
favne det med sin egen sans, til det banker i hans blod; 
men han må også gøre sig del klart, hvori dets ejendom­

il 
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melige værdi består, hvorfor det er stort og stærkt og le­
vende, hvorledes kunstneren har båret sig ad med at 
skabe det. Af hvad art så kritiken er, og hvad end dens 
genstand er, må den gå gennem en følelse af mennesket og 
følgelig blive en karakteristik. En recension er en karak­
teristik der rettes mod genstanden og bruger genstanden til 
at skabe videre indsigt, skrevet med henblik på literaturens 
og publikums nuværende tilstand. Oversigter, literære 
annaler er summer eller rækker af karakteristiker. Til­
egnelsen er ikke fuldkommen, før kritikeren har gen­
skabt det fremmede kunstværk og omsat dets liv i sin egen 
individuelle form; forståelsen viser sig i at hans kritik 
bliver et kunstværk, ellers har den ingen værdi.

XXII
Selverkendelse.

Dannelsens verdensrejse har ikke som adelsmandens 
grand tour til formål at afslibe individuelle kanter, men 
at skaffe rigdom til individualitetens udfoldelse. Erfaringen 
udvider blikket, men i og med det samme som den giver 
ånden indre mangfoldighed, skaber den selvstændighed og 
selvbeherskelse. Ved at lære verdens rigdom at kende og 
indoptage så meget stof som mulig bliver geniet frigjort fra 
tilfældige fordomme og forudfattede meninger; han sættes 
op på et højere standpunkt, hvorfra han kan overskue sig 
selv og lære sine grænser at kende såvel som sine mulig­
heder. Geniet er på een gang helt sig selv og hævet op over 
sig selv.

Jo genialere et menneske er, des mere konsekvent, be­
stemt, skarpskåret bliver han også i sin begrænsning. Men 
jo skarpere et menneskes begrænsning er, des mere åben 
er han også overfor omverdenen; ti den der ved hvor han 
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har sine grænser, kan gå nd over dem og målbevidst lægge 
nye områder ind under sig. Kærlighed lever på en fin 
fornemmelse af andre menneskers egenart og værdi, sin 
styrke til at bejle får den af længselen efter at blive rigere 
ved fremmed rigdom. Ved berøringen med sine omgivelser 
bliver geniet sig bevidst, mere og mere jo dybere sam­
kvemmetgår. Jo større alsidighed, des mere selverkendelse; 
for at kende sig selv må man kende andre.

Begrænsningen er geniets styrke og frihed. Når et men­
neske flyder ud i vage fornemmelser, er han kun tilsyne­
ladende fri, nemlig fri til at lade sig bevæge hid og did af 
tilfældige impulser; hans ånd ligner et land som står åbent 
til alle sider og uafbrudt oversvømmes af naboernes horder. 
Den der ikke selv begrænser sig, bliver begrænset af ver­
den og gjort til verdens træl.

Kun ved kærlighed eller bevidstheden om sin kær­
lighed bliver mennesket til menneske.

Gennem selvbevidsthed vågner mennesket, idel han 
vender sig indad og betragter sig selv. Dit mål er kunst 
og videnskab, dit liv er kærlighed og dannelse; uden al 
vide af det er du på vejen til det højeste; erkend det, og du 
er sikker på at nå til målet, — det er summen af livets 
visdom.

Åndens fuldkomne liv er en indre selskabelighed, hvor 
tanker anklager og forsvarer hinanden, hvor følelser gør 
deres indbyrdes regnskab op, hvor tanker og følelser 
hjælper hinanden frem til klarhed. Kan ikke en afhand­
ling være — og må den ikke være — et indre symposium, 
selv om den ikke udvortes fremtræder i dialogform? Ånd 
er som tankernes musik, men ånd bliver først til sjæl, når 
følelsen får omrids og skikkelse, et ædelt forhold og en 
henrivende kolorit.
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Selvbetragtning gentages i højere form, når to men­
nesker befrugter hinanden gensidig ved deres geni og 
samtidig forløser hinanden. Et virkeligt samfund bliver til 
ved en forlængelse af sjælens indre liv, et vekselspil af 
harmonisk samfølelse og åndens brydninger. Det er et op­
højet øjeblik, når en stor natur betragter sig selv i rolig 
alvor, og når en ånd smiler til sig selv ved at erkende sin 
individuelle harmoni og skønhed; men den herligste stund 
er kommet, når to venner på een gang ser det helligste i 
sig selv træde klart og fuldkomment frem i den andens 
sjæl, når de i fælles glæde over det fuldkomnes herlighed 
hver for sig føler deres egen begrænsning, i og med at den 
udfyldes af vennens individualitet.

Kunst er ikke blot selvbevidsthed, den er også hand­
ling; derfor er den form eller med andre ord begrænsning. 
Alt levende er uendeligt og uudtømmeligt, men liv bliver 
først sig selv ved at være lige så begrænset eller bestemt 
som det er levende; ti liv tager altid en skikkelse, men i 
skikkelsen rummes livets uendelighed.

Man kan ikke være menneske i almindelighed, kun i en 
form: som købmand eller digter, som politiker eller filosof. 
Ensidighed udgør i og for sig ikke nogen livsfare, ti den 
forudsætter dog at mennesket vender ud mod noget; man 
må ikke forveksle ensidighed med hin fattigdom som 
lindes hos virtuoser, der kun har sans for en eneste ting, 
ikke fordi dette ene indeholder alt, men fordi det er det 
eneste. Om en sådan specialtilstand kan man ikke sige al 
den er lukket inde af snævre grænser, men at den pludselig 
stopper op, og hvor den ender, findes intet andet end det 
tomme rum.

Mennesket skal være et kunstværk. El levende kunst­
værk, vil man måske tilføje; men ordene »levende kunst« 
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indeholder en tautologi og kan kun fødes i en tankefor- 
virring hos spidsborgeren, der ikke kender forskel på 
blændværk og virkelighed, på fabrikat og liv. Et halv­
færdigt, ufuldendt menneske er en uting. Af geniet fordres 
der fuldkommenhed, det vil sige at han er et individ, hos 
hvem alle enkeltheder bærer helhedens præg, at han ejer 
en harmonisk skønhed, som bevirker at han er præget af 
en egen gratie, der skriver sig fra at det sanselige betragter 
sig selv og danner sig selv — altså selvbeherskelse. Han er 
intet mindre end korrekt, med stil og sikker følelse for det 
passende i ordets allerdybeste betydning, for det sømme­
lige, for alt hvad der er smukt og gavnligt og formålstjen­
ligt, og denne korrekthed er identisk med sand gratie.

Når geniet fuldendes gennem dannelse, bliver han et 
typisk menneske, ikke i den gængse betydning af gennem­
snit, men typisk i den forstand at det menneskelige har 
fået harmonisk udtryk i en individuel skikkelse. Geniets 
betydning for samtid og eftertid er givet i ordet klassisk, et 
liv der har evigt værd og aldrig forældes, en menneskelighed 
der altid bliver ved at være en uudtømmelig rigdom for 
andre.

XXIII

Idealet.

At kende sig selv og al elske sig selv betyder et og det 
samme, ti kærlighed er det mest fordringsfulde af alt. Den 
som elsker sig selv, er på veje til at blive noget stort. Stor 
kan kun den være der er tilfreds med sig selv, fordi han 
står på højde med sin skæbne og ikke slår af på dens 
fordringer; men når man elsker sig selv, er man på vej 
til at blive noget større, ti den sande tilfredshed er så stor 
at den rækker over i utilfredshed.
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Når geniet siger: kend dig selv, husker han vel på sin 
fortid og sin nutid, men han glemmer heller ikke sin frem­
tid. Den er den åbne, dunkle port i hans selvbevidsthed, 
hvor anelser, en ofte smærtelig higen suser ind, længselen 
efter det uendelige. Og dog er fremtiden virkeligere end al 
fortid og nutid, det er den han egentlig lever nu, ti den er 
mulighederne, og de er virkeligere end alt hvad der allerede 
er vundet. Og selv om fremtiden kan kaldes dunkel, har 
han fast tag i den, nemlig ved sin begejstring.

Et levende menneskes sjæl er stemt i en harmoni, og 
denne stemning toner af længsel og vemod; men da læng­
selen udspringer af hans higen efter livsfylde, har den ikke 
noget smægtende ved sig. Tværtimod, grundtonen er sik­
kerhed, harmonien er en spændt buestreng, og på den 
ligger han selv som en pil sigtende ud mod fremtiden. 
Denne spænding og spænstighcd er det som hedder be­
gejstring, og det er ildkærnen i hans sans, en stedse vågen, 
uudtømmelig kærlighed.

Begejstringen er drivkraften i fantasien, når den griber 
om det fremmede og genføder det til sjælens ejendom; 
den er beviset på sundhed, en aldrig mættet interesse, der 
fyrigt strømmer ud i attrå, den er dristighed, som sprænger 
skranker og åbner udsigten til højere verdener; den er for­
ståelse for noget som er større end det største, den fine 
sans der gør at sjælen føler sig som svømmende i et lysende 
kaos af guddommelige tanker. Omvendt er det livets tegn 
hos geniet, at hver en oplevelse, hver en kærlighed fylder 
ham, bliver brændsel på begejstringens ild og udsmelter et 
kommende bedre jeg.

Alt hvad mennesket er og har, peger ud mod frem­
tiden, ja ligger halvt ude over øjeblikket ind i det kom­
mende. Hans tanker og gerninger er sprængfyldte af begær 



Friedrich Schlegel i årene 1791—1808. 169

efter en evighed som skal vindes, og det er dette vordende 
fremtidsjeg som retteligst bærer navnet begejstring.

At begejstring er virkelig i samme betydning som denne 
verdens håndgribelige goder, og at fremtidens muligheder 
er virkeligere end det vi bar, det er vel hård tale i de flestes 
øren. Tanker, mener man, er blot noget man kan tænke 
sig; de ligner Gud hos den store filosof Leibnitz, der lærer 
at Gud er virkelig, fordi der ikke står noget i vejen for hans 
mulighed. Og søger man en illustration på denne sætnings 
rækkevidde, finder man den ingen steder bedre end i hele 
hans filosofi, den er i så henseende gudlignende fra ende til 
anden.

Men en tanke er en ting, et faktum, som kan fødes og 
må fødes, ellers bliver den kun en indbildning. Når en 
tanke vokser sig stærk, så mægtig at den bliver en fordring 
som driver tænkeren til virksomhed, er der født en ide, 
som rækker ud over det givne og ind i fremtiden. Ideer er 
uendelige og selvstændige, selvbevægelige, guddommelige 
tanker; deres liv og alsidighed kendes på det paradoksale 
i dem; de er for store til den verden de fødes ind i, de har 
en spændkraft der varsler om at sjælen må udvide sig, ja 
fornyes, for at de kan få rum. En ide sprænger horisonten.

En sådan levende, selvbevægelig ide er for exempel men­
neskets ævne til at fuldkomme sig selv gennem dannelse. 
Spidsborgere har en kulsviertro på en stadig forbedring 
gennem tiderne, der automatisk fører mennesket frem til 
større lykke og renere moral, — det er en kimære, en vil­
kårlig tro. Noget helt andet er fremskridt, menneskets trang 
til dannelse, til harmoni i stadig rigere mål, den tro kan 
opleves, den kan gribes som ide; den er reel, fordi den er 
nødvendig, den tvinger sig selv frem, ved at mennesket må 
give den virkelighed gennem arbejde. Og den viser sig som 
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livskraftig ide, fordi den aldrig lader sig helt udtomme i 
en endelig form.

Når ideen er blevet en fuld kendsgerning, så at den river 
tænkeren med sig ud over hans grænser, fordi den ligger 
halvt ude over det nuværende, er der trådt et ideal ind i 
verden. For exempel tanken om en stat, bygget på frihed 
og lighed: den er virkelig, fordi den er givet i det geniale 
menneskes erfaring, den er paradoksal, selvmodsigende, ti 
den indespænder i sig den enkeltes etiske trang til at følge 
sit individuelle livs bud og på den anden side det lige så 
bydende behov for samfund med de andre individer. 
Netop på grund af det paradoksale i indholdet er ideen 
sand; den undfanges ved at to stridende tanker uophørlig 
fremkalder hinanden og skiftevis hersker, den kommer til 
verden når de har fundet hinanden i en ny syntese, og 
først når mennesket har grebet denne enhed, har han tag 
i virkeligheden. Da står han også i tjeneste hos et ubøn­
hørligt ideal, som ikke slipper ham før det er virkeliggjort, 
som kræver hans liv uden forbehold. Det paradoksale er 
fremtidens simple realitet.

Egentlig er det idealet og begejstringen som sætter skel 
mellem geni og talent. Man kender spidsborgeren på at 
han er tilfreds med sig selv; han kender slet ikke den be­
gejstring der sætter et ideal over dagens realiteter og tvinger 
en ny fremtid op på bekostning af nutiden. Begejstring er 
geniets ungdom, og hvis den skulde falme, vilde han føle 
sig som en plante der visner og sporer døden krybe op 
gennem stængel og blade. Spidsborgeren svømmer ned ad 
livet mod alderdom og død på en strøm af travlhed, af leg, 
af bekymringer. Han har sat sin fremtid til, og den kon­
centrerede, aktive spænding som er en virkning af længsel, 
opløses til adspredelser, al storheds død.
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Idealet undfanges soin en mulighed, men denne mulig­
hed er et kim som mennesket bærer i sig, og af det kom­
mer der et levende individ til verden. Så længe det bliver 
stående i tåget ubestemthed, kan det ikke blive mere end 
en tilskyndelse; skal det virkeliggøres, må det drages helt 
ind, påtage sig kød og blod i menneskets sind. En kunstners 
værk får aldrig liv, om ikke ideen lever i ham og har samme 
personlighed for ham som en ven eller en elskerinde; og 
hvis tænkerens ideer ikke for ham har samme individuelle 
realitet som guderne havde for oldtidens kunstnere, er al 
hans beskæftigelse blot et langtrukkent, kedsommeligt tær- 
ningspil med formler. Han må se sin tanke, sit system så 
tydeligt som et ansigt, han må kunne tegne en skitse af 
den med et par streger; kan han ikke det, bliver hans 
filosofi aldrig kunst og følgelig heller aldrig videnskab.

Idealet er længselen efter det uendelige omsat til liv og 
handling, og hvad er det andet end at idealet fattes af for­
nuften, gennemskinnes af dens klarhed, til det lyser som 
et bestemt mål for øjet. Hvad er da fornuft i sig selv andet 
end begejstring og fantasi, klar stræben efter det evige og 
ævne til at føde det i endelig form, til at føde fremtiden? 
Menneskets værd bestemmes ene af hans fremtid, at han 
har de rette mål og stræber hen imod dem på en fornuftig 
måde.

Begejstring er idealets moder, tanken, begrebet dets 
fader, deres elskovstrå er tørsten efter evighed, der gør 
favntaget frugtbart.

Ifølge sin oprindelse er ethvert projekt subjektivt. Lige­
som et barn undfanges det i mennesket af hans individuelle 
liv, så at det ikke har nogen gyldighed for andre, ja slet 
ikke existerer for dem. På anden måde kan det ikke blive 
til, et barn kan kun undfanges i moderlivets mørke dyb.
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Men ifølge sin karakter er projektet objektivt, det er nød­
vendigvis et vordende faktum, et individ der er begyndt at 
ånde og ikke kan dræbes. Når del er fuldvoksent, bliver 
det til skæbne, ikke blot for ham som har fostret det, men 
også for hele menneskeheden.

XXIV
Skønhed er virkelighed.

Ideal og kendsgerning, det fremtidige og det forbigangne 
er kodelige brødre, geniet kan ikke gøre nogen forskel på 
dem. Han elsker det hedengangne, begejstres for dets skik­
kelser og begivenheder, fordi han kan undfange dem og 
gøre dem frugtbare i sig selv. Ilan elsker idealet, fordi han 
gennem det skyder sine grænser udad i fremtiden, på 
samme måde som han ved sin sans for historien erobrer 
nyt land med åndelige rigdomme og derved øger sit liv. At 
have sans for noget betyder at have fundet liv i det, hvad 
der vil sige noget originalt og individuelt; sans for poesi 
og filosofi har kun den for hvem de er et individ.

At idealisere en genstand og at realisere den er to sider 
af samme sag; det betyder at gøre den til et attråværdigt 
mål og at vinde frem til målet.

Fremtiden er det jeg som kommer. Det er forskellen 
mellem idealer og fantasier udspekulerede ved matematisk 
beregning, golde luftkasteller uden grund i virkeligheden. 
Geniet ved hvad han vil, han har set det. Ganske vist, 
under sit arbejde på idealets bygning kan han famle; 
måske ser han endnu ikke klart hvad han stræber efter, 
måske har han kun fanget det i glimt, der ikke vil danne 
nogen helhed for blikket, og når han taler om sit mål, 
kommer han til at udtrykke sig i lutter modsigelser.

En sådan uklarhed tyder ikke på dårlig tænkning, 
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tværtimod, den er beviset på at idealet er levende. Den beror 
på at det mennesket aner og skimter, er for stort til at han 
fra sit nuværende standpunkt kan følge de forbindende 
linjer i billedet, han kan ikke engang forstå hvordan de 
overhovedet skal kunne forbindes. Hans tanker må strækkes 
til de sprænges i stykker, før de kan komme ind i det 
attråede ideal.

Så længe han endnu ikke kan se fremtiden i dens fuld­
endte skikkelse, må han stride sig frem imod den med sine 
mangelfulde begreber og forsøge på at klare sig hvad det 
er han vil, ved at tænke det led for led, på samme måde 
som en kemiker analyserer en væske for at få indsigt i dens 
kræfter. Men under al sin experimentering ledes han inde­
fra gennem en instinktmæssig fornemmelse af at det han 
søger ikke er noget sammensat, men en individuel, levende 
helhed. Han vil aldrig gøre sig tænkningen lettere ved at 
glatte over det modsigende i sit syn eller ved at læmpe 
idealet efter hvad han nu let kunde realisere; tværtimod vil 
han netop fordybe sig i modsætningerne, der er ved at 
sprænge ham, fordi de varsler ham en højere harmoni.

Al være menneske betyder at skabe et menneske, og det 
menneskelige består i en harmoni der altid er rede til at 
sprænge sig selv, for at el højere og rigere kunstværk kan 
fremgå.

Deraf kommer det al digterens og filosofens ord har 
varslende kraft; de kan spå øm fremtiden, fordi de er i 
færd med at skabe en fremtid, de udtaler profetier, fordi 
profetien er ved at tage skikkelse i dem. Geniet er fortidens 
og fremtidens historiker, han drager det hedengangne ind 
i virkeligheden og skaber det til menneskeliv på ny, som 
han skaber det kommende af ny. Historikeren er en profet 
der vender ansigtet bagud.
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Derfor er geniet også en sand moralist. Hvad man 
almindelig betegner med det navn, er en mand der sidder 
og væver vadmelstøj til at beskytte brave, kuldskære bor­
gere mod syndens rusk og slud; men den sande moralist 
er som en hærfører, der på god, gammeldags maner holder 
tale foran slaglinjen.

Ideal og skønhed kan ikke skilles ad. Mennesket elsker 
det skønne, fordi det fremkalder begejstring og længsel efter 
det uendelige i ham, og først når han er optændt af kærlig­
hed, ved han at genstanden er skøn.

Skønhed er da ikke en tom tanke på noget som skal 
frembringes, men tingen selv, ikke blot en uundværlig 
fiktion, men også et faktum, nemlig et evigt faktum, der går 
ud over hvad jeg hidtil har opfanget. Ting der nu står for 
mig som grimme, afskrækkende, forfærdelige, venter blot 
på at afsløre sig som skønhed. Det skønne er idealet som 
er ved at omsættes til håndgribelig kendsgerning.

Til skønheden uden for svarer skønhed inden i mig. I 
sofisternes øjne er den blot et psykologisk fænomen; de 
betragter skønhed som en behagelig omstændighed ved 
ting og følelser eller også som en biklang ved det gode og 
sande, i den betydning at det gør moralen tillokkende. Det 
er for geniet en forhånelse af livet at nedværdige skønheds­
sansen til en færdighed mennesket har til at lægge lidt 
guldskær om grå genstande; den er den hånd hvormed han 
griber tingene, den virkelighedssans hvormed han gør dem 
til det de i sandhed er.

Skønhed betyder virkelighed, og derfor kaldes den også 
poesi — den formløse og ubevidste poesi som rører sig i 
planten, stråler i lyset, smiler i barnet, funkler i ungdom­
mens pragt, gløder i kvindernes hjærte når de elsker — og 
bliver til kunst ved at leves. Det vi kalder fantasi, er intet 
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andet end denne poesi, opfanget og gennemvarmet i men­
neskelig forståelse.

Geniets begreber om det skønne adskiller sig da væsentlig 
fra talentets forestilling om livad der er kønt. Geniet ved 
ikke på forhånd hvad skønhed er, det får han stadig at vide 
ved at elske den. Det kommer naturligvis af at skønhed er 
noget reelt for ham, ikke en tilfældig egenskab ved visse 
ting, men naturens egentlige liv, der vækker en uendelig 
livsfølelse. Overalt i himlen og på jorden ser han skønhed 
som et hvilende, evigt liv der byder sig frem til ham, og 
lians arbejde går ud på at forløse det.

Spidsborgere og æstetikere taler vidt og bredt om idealet, 
men det er blot et finere navn på noget som er løgn, blot 
en behagelig, trøsterig og opmuntrende løgn, så at man 
gerne digter om den. Man foretager poetiske luftrejser op 
til idealet, men man har først sikret sig at livets bastante 
bord står dækket til en, når man kommer ned. Det aller­
fineste er at digte om idealets uopnåelighed, ti ideal og 
virkelighed udgør for sofisten livets dybeste modsætning.

Ved virkelighed forstår geniet livet i hele dets højde og 
vidde og bredde, og han kan aldrig komme til at sætte 
grænser et tilfældigt sted, sådan som spidsborgerne, der går 
og afmærker det faktiske med grænsepæle. Med måbende 
munde står de og ser efter digteren, der ifører sig fantasiens 
svaneham og stiger mod æteren; og digteren selv kror sig, 
når han igen sætter fødderne på marken, fordi han bilder 
sig ind at han ved sin fantasi har svunget sig op over virke­
ligheden. Men når han er kommet ned, står han præcis på 
samme plet hvor han fløj op, fjerpragten falder af, og der 
kryber en karikatur ud for at hænge flyveapparatet ind i 
skabet til næste gang. Han tog fejl af poesien, ti den kan vel 
stile mod det uendelige, og den kan gøre det uendelige 
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virkeligt, men den kan aldrig nå helt op til, endsige over­
flyve det menneskelige.

Digterne tror ofte i deres hj ærtes uskyld at deres digtede 
personer er bedre end mennesker kan blive i virkeligheden. 
Det mente allerede Sophokles, men man behøver blot at 
spørge: hvor har han fremstillet en Sokrates, en Solon, en 
Aristides og utallige andre? Og dog er denne indbildning 
blevet almindelig lige fra poesiens imperatorer til dens 
mindste liktorer. Man kan vel tilgive digterne deres elsk­
værdige selvbedrag, det er sundt for dem i det hele at be­
grænse sig konsekvent for at kondensere og koncentrere 
deres kræfter. Men en filosof som lod sig smitte af det, 
fortjente allermindst at blive deporteret fra kritikens rige. 
Gives der måske ikke uendelig meget skønt og godt i himlen 
og på jorden, som ikke falder poesien ind i drømme?

Hos geniet er der ikke plads for nogen snigende tvivl 
om at han skulde kunne virkeliggøre det uendelige. Når 
mennesker taler om uopnåelige idealer, kommer det ene 
af at de selv er golde, så at de ikke kan avle andet end 
kimærer. Det vilde være en vanvittig tanke, ja en be­
spottelse, om man for alvor vilde mene at det menneskelige 
gennem sin længsel rakte længere ud end det kunde nå, 
at dels fantasi kunde skyde over målet.

Geniet bærer forvisningen inden i sig selv, ti for ham er 
viljen profetisk, et skal og et kan. Han kender ikke til frem­
tidsdrømme; det tilkommende stiller ham ikke nogen anden 
opgave end det han er. Hans harmoni er et virkeliggjort 
ideal, og idealet er en harmoni som vil blive gjort virkelig.

Nutid og fremtid, realitet og ideal er organisk forbundne, 
og hvis geniet som en Hamlet mister ævnen til at skabe for­
bindelse mellem det som er, og det som skulde være, hører 
han i levende live op med at leve.
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Tænk dig noget endeligt dannet nd i det nendelige, så 
tænker du et menneske; tænk dig det uendelige dannet til 
noget endeligt, så har du el menneske.

XXV 
Instinkt og vilje.

Poesi og filosofi, virkelighed og klarhed over virkelig­
hedens rækkevidde, blind kærlighed og selvbevidsthed, det 
er polerne i det menneskelige, og mellem dem er geniet 
spændt. Man kan ikke være sig selv uden at give sig ufor­
beholdent hen, og man kan ikke blive sig selv uden al se 
på sig selv og forstå hvad man ser, men det gælder om at 
vælge så højt et udsigtspunkt, at man får frit overblik og 
ikke risikerer at skygge for sig selv.

Grækerne delte rettelig opdragelsen i to led, den gym­
nastiske og den musikalske; deri har de fanget noget funda­
mentalt ved dannelsen, nemlig at den har to sideløbende 
tendenser; for det første skal den udvikle og træne de en­
kelte ævner, for det andet skal den stemme dem sammen til 
harmoni. Dannelsen må styrke og berige alle sider af sjælen 
og på samme gang fremelske en ånd der står selvbevidst 
overlegen såvel overfor stoffet som overfor sig selv.

Følg naturen, del er et godt valgsprog for dem der vil 
ende i en rævegrav eller en hønsegård. Mennesket er visselig 
ikke noget naturvæsen; hvis det forlader sig på sine med­
fødte tilbøjeligheder og blot adlyder sin selvopholdelses­
drift, når det ikke længere end til en karikatur af det men­
neskelige. Alt liv er i sin grund ikke naturligt, men gud­
dommeligt og menneskeligt, li del må udspringe af kærlig­
hed, ligesom der ikke gives nogen forstand uden ånd.

Heller ikke existerer der noget som hedder sund sans 
eller naturlig dømmekraft, —■ dette fantom, som spids-

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 12
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borgere beråber sig på til forsvar for deres enfoldighed, er 
intet andet end gammel, fladtrådt filosofi. Når nu den så­
kaldte sunde fornuft trænger sig ind i filosofien, er det et 
interessant fænomen for studiet af fornuftens sygehistorie; 
det er empirien der får højhedsvanvid. I England grasserer 
den epidemisk i den literære kritik, hvis grundsætning er 
den al man kun kan tale fornuftigt om poesi, når man ikke 
har nogen sans for den og derfor ikke ved hvad poesi er.

Natur, delte blot og bart al leve på instinkter, har ingen 
existensberetligelse; forestillingen om at der uden for dan­
nelsens verden findes et rige hvor menneskelige væsner 
kan leve som naturens børn, er intet andet end filosofers 
hjærnespind.

Noget større nonsens er ikke opkommet i filosofiske 
hoveder, end at naturen kan danne el forbillede eller afgive 
en rettesnor for menneskeværdig opførsel. Der findes folk 
som kalder sig retsfilosofer, fordi de ved siden af deres 
øvrige retssystemer, som ofte er uretfærdige nøk, også har 
en naturret, som ikke så sjælden er endnu mere uretfærdig. 
Al tale om at leve i overensstemmelse med naturen er senti­
mental ammestuesnak; tværtimod, det naturlige og det men­
neskelige står ofte i skarpeste modstrid med hinanden, og 
derfor er det ikke så påfaldende at filosofien under sil ar­
bejde på at trænge ind til livet havner i uforenelige modsæt­
ninger. At leve er kunst, og alle livets former, filosofi, kidtur 
og hvad man vil nævne, må blive kunstige, eller bedre, 
kunstfulde.

Alt menneskeligt er absolut, uhjælpeligt adskilt fra det 
naturlige; skønhed i naturen er kun et råstof, der kan gøres 
virkeligt ved dannelse. Derfor må enhver poetisk teori be­
gynde med modsætningen mellem kunst og den instinktive 
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fornemmelse af skønhed, som kommer (il orde i et im­
proviseret udbrud.

Ren naivitet er J>lot et andet navn på dumhed eller 
plathed. Den naive bedømmer alle andre mennesker som 
mennesker, men behandler dem som ting, øg kan over­
hovedet ikke begribe at de er andre mennesker end lian. 
Ligeså med ting, og udslaget af dette naive instinkt er at 
han med den største suffisance taler om alt muligt som han 
ikke har forstand på. Man behøver ikke al gå ud på gaden 
for at finde oploftende exemplcr på denne instinktive sik­
kerhed, de pragtfuldeste illustrationer finder man hos lærde* 
og filosofer. En filolog kan fortolke klassiske forfattere, ja 
endogså rette deres tekst, uden at ane noget om hvem de 
var og hvad de var; og har han været på en tur til Italien, 
tiltager han sig en forhøjet myndighed, fordi han har fået 
sit instinkt udviklet.

Så meget sandt er der i den megen tale om naturen, at 
alt åndeligt liv sættes i gang ved umiddelbare tilskyndelser; 
gennem instinkterne sender livet følere ud mod omgivel­
serne, i drifter og længsler griber sjælen ud omkring sig 
og famler efter vej; men instinkternes bud er uklare, aldrig 
mere end antydninger, og hvis de ikke tolkes ret ud fra et 
omfattende overblik, hvis de ikke styres ved hjælp af gen­
nemtænkte principper, bliver de ofte misforstået, så at men­
nesket forvilder sig ind i blindgyder, ja anvender sin 
energi på falske tendenser, der skader livet.

Geniet vil aldrig glemme at kærlighed, åben sans for 
omverdenen udgør betingelsen for at vorde menneske; men 
han ved også, al først når han bliver sig sin kærlighed 
bevidst og lærer al dyrke den, vokser han for alvor op til 
menneske. Lad være at mennesket kan kalde sig jordens 
blomst og livets krone, så er han også noget mere, nemlig 

12



180 ViLH. Grønbech:

fornuft, og fornuften er af væsen fri, altså en evig selvbe­
stemmelse, (1er virker uden nogen begrænsning. Ved re­
fleksion løftes følelserne op til tanke, og derved bliver de 
forvandlet fra vage, Hakkende stemninger til sjælens vir­
kelige ejendom.

Bare instinkt gør det visselig ikke, men bare omsigt og 
beregning hjælper heller ikke, og slår man dem blot sam­
men, bliver blandingen endnu værre end ingredienserne.

At have et sigte for sit liv er ikke det samme som at op­
stille en kalkule. Fordi man som en brav murmester tegner 
en fornuftig plan over sit liv, og hver dag går ud på bygge­
pladsen for at tilse de gode forsætter at de passer deres 
dont, bliver man ikke et menneske. Blot og bart instinkt 
er barnligt, barnagtigt eller dumt, men blot og bar hensigt 
forer kun til affekteret kunstleri eller hykleri, og den selv­
betragtning der ene består i al man forlibt beskuer sin 
egen naturlighed eller fjogethed, gør blot at man kommer 
til at se usigelig fjoget ud.

De mindste autorer har i hvert fald den lighed med 
himlens og jordens store autor, at de efter fuldendt dagværk 
plejer at sige til sig selv: Og Gud så all del han havde gjort, 
og se, det var såre godt. Denne selvbehagelighedens nåde­
gave er ikke givet udelukkende til digtere, mange borgere 
har den i liddi mål. Fn mand der således henrykt spejler 
sig i sin egen indskrænkethed og udbryder i lov og pris 
med beskedenhed, er ikke dermed rykket op i geniernes 
tal; han opnår kun al afsløre sig som dummepeter ved at 
spille Vorherre.

Det er ganske fornøjeligt al se hvorledes folk af bare 
selvbetragtning kan blive rørende naive som born; når en 
forfatter velsigner menneskeheden med et af sine udødelige 
værker eller en kritiker udvikler hvad han synes og kan lide 
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eller føler ved betragtningen af et kunstværk, mangler der 
ikke andet på titelbladet end en vignet — der passende 
kunde være en postillon blæsende i sil horn — og et motto, 
for exempel det som den brave rektor Thomasius satte ved 
slutningen af en akademisk festtale: nu stemmer musikan­
terne op med pauker og trompeter.

Den art selvbevidsthed som forer til at man nyder sig 
selv, hedder sentimentalitet, og mange digtere vinder stor 
yndest hos deres læsere, fordi de drevent kan afmale deres 
eget og spidsborgerens kontrafej, når han spejler sig i sine 
egne skønne følelser.

Geniet er hverken instinkt eller hensigt, men begge dele, 
på een gang helt natur og helt kunst, lutter ubevidsthed og 
lutter refleksion, total selvforglemmelse og den højeste selv­
bevidsthed. Det betyder at han har fundet en helt ny naivitet, 
som ikke er andet end umiddelbarhed gennemtrukket af 
visdom. Han har hold på sin inderste sjæl, og hans inderste 
sjæl har hold på ham; hvert (meste øjeblik må han nød­
vendigvis handle med målbevidst sikkerhed, fordi han 
stedse virker med hele sjælen, ud fra sit væsens midtpunkt. 
Derfor bliver alt hvad han taler og gør, et selvfølgeligt ud­
tryk for hvad han er, individuelt og originalt, mens fuskeren 
kendes på al han hverken har instinkt nok eller hensigt nok 
og derfor svajer frem og tilbage mellem begge.

En sådan levende selvbeherskelse ligger til grund for 
den geniale ubevidsthed, der hos digteren åbenbarer sig i 
kunstnerisk inspiration og hos tænkeren i tankens lovbundne 
drift. Geniet er på een gang umiddelbar og velovervejet; han 
kan på ethvert punkt gøre rede for sig selv, men han virker 
uden at behøve nogen selvbesindelse.

Al sand menneskelighed, al sand kunst har den umid­
delbarhed som er et klædebon for ufejlbar beregning; i 
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Homers naivitet er der samme afbalancerede sikkerhed 
som i indtagende borns og uskyldige pigers ynde. En 
blomstrende ung kvinde er det mest henrivende symbol på 
ren, god vilje.

En virkelig psykologi, der vil rumme hele den sjælelige 
fylde og alle dens åbenbaringsformer, kan ikke nøjes med 
de rubriker som filosofien har fundet tilstrækkelige til at 
ordne tanker og følelser i. 1 det gængse sprog lindes intet 
ord for den fuldbårne sjæl, med dens ukuelige udvidelses­
behov, dens kærlighed og forståelse af næsten, dens længsel 
opad, dens ædle trang til etisk storhed og dens klare be­
vidsthed om målet. Geniet kalder det gemyt, og dermed 
forstår han fornuftens poesi, dens højeste og virkeligste 
udfoldelse, på een gang smidighed og styrke, og når det for­
enes med klar tænkning — filosofi — og med etisk erfaring, 
udspringer deraf hin navnløse kunst, der griber det flim­
rende, flygtige liv og danner det til en evig enhed.

Kærlighed, sans der skuer sig selv, bliver til ånd, og når 
gemyttet, det instinkt som driver mennesket frem mod sæde­
lig storhed, lærer at tale, har det ånd.

Livet fødes i luller tilfældigheder.
Det er el under at mennesket bliver til. En tilfældig 

begivenhed vækker sansen for en ny verden, og uden 
denne tilfældighed vilde alt ikke være til. Med eet slag 
kunde vi miste alt hvad vi har, som er værd at have. Ander­
ledes kan det ikke være; om ikke livet var det uberegne­
lige, gaves der ingen frihed og ingen skaben. 1 et skæbnens 
lune fødes mennesket, som i et pust der farer hen, og et 
øjeblik efter er der ingen der kender dets sted. Et lyn kan 
være bestemmende for en evighed, det kan tilintetgøre hele 
masser i vort liv, som om de aldrig havde existeret og aldrig 
vilde vende tilbage, eller del kan kalde en ny verden til live.
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XXVI 
Skæbne.

Men livet bliver forst menneskeligt ved dannelse, og 
dannelse betyder at skabe af det flygtige øjeblik og gøre 
det til evighed. Ved at gribe nnet i flugten knytter geniet 
alle begivenheder ind i en fast kæde og frembringer det 
lovbundne; del tilfældige smelter han ind i et arbejde hvor 
alt går i fast orden, hvor led skrider frem af led, så al intet 
kan udelades. Intet som virkelig er levet, går tabt, en tanke 
kan slumre i år, ja i århundreder og leve op med ung­
dommelig kraft, når tiden er kommen da ånden skal 
komme den i hu og vende tilbage til den. Dannelsens 
arbejde er at fæstne det som er intet, og gøre det til noget 
ved at forvandle tilfældet og hændelsen til kunst og viden­
skab.

Dannelse er en gave, og den er et arbejde. Geniet kan 
aldrig gøre op med sin skæbne og sige: så meget er mit, og 
så meget er dit. Grundlaget for hans stolteste værker er 
ofte blot naturens gave, også om hans bedste gerninger 
gælder del ikke så sjælden, at han næppe til hælften kan 
kalde dem sine. Uden frihed var der ingen dåd, uden 
fremmed hjælp ingen menneskelig dåd.

Det skyldes el tilfældigt sammentræf, el spil af omstæn­
digheder, at jeg bliver et menneske vår som jeg kan elske. 
Det afhænger af et valg fra min side, om jeg vil tage mod 
tilfældeis gave og gøre den til min egen; men i samme 
øjeblik jeg har åbnet min sans for den nye erfaring, bliver 
den mig uundværlig, og har jeg forst taget den ind i mig, 
bliver den bestemmende for hele min fremtid. I min be­
tagelse fornemmer jeg stundens alvor som et ubegribeligt 
under der sker med mig, og i næste øjeblik ved jeg al al 
min troskab mod mig selv er afhængig af del nye forhold 
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jeg har givet mig ind i; i det samme jeg vælger, er jeg bundet 
i mit inderste, ti alt hvad jeg optager som ånd af min ånd, 
bliver en del af harmonien og hersker med dens myndighed 
over min vilje. Oplevelsen bliver min dyd og min skæbne, 
i den dybe forstand at jeg må udarbejde den, udfolde dens 
muligheder i mig selv under den risiko at jeg kan miste 
mig selv, om værket ikke lykkes.

Ifølge sin oprindelse må kærligheden være vilkårlig og 
tilfældig og på samme gang synes at være nødvendig og 
fri; ifølge sil væsen må den samtidig være bestemmelse og 
dyd og synes at være en hemmelighed og et under. Kærlig­
heden har sin magt i at den fodes som et under og lever 
som en ubønhørlig skæbne; ti ikke blot er jeg bundet til 
mil valg, men mit liv afhænger af at jeg virkelig kan skabe 
en harmoni over den. I geniets dannelse hedder det alt 
eller intet; hvert eneste øjeblik står det på at være eller 
ikke være.

For at blive et menneske må man gøre det tilfældige til 
noget nødvendigt og ville det nødvendige — ja mere, gøre 
det nødvendige til sin vilje. Og først da bliver del til skæbne. 
Ligesom instinkt og forsæt skal blive Lil eel i den sande 
naivitet, således må skæbne og vilje indgå en organisk for­
bindelse ved at indleves til sjælens tendens, dens indivi­
dualitet eller harmoni.

Skæbne hedder foreningen af nutid og fremtid, og de to 
går op i idealet, som er kærlighed til fremtiden, på een 
gang vilkårligt og nødvendigt, frit valgt og skæbnesvangert 
bestemmende. Hemmeligheden i geniets harmoni beror på 
at den indbefatter det kommende lige så fuldt som det for­
bigangne øg det nuværende. I nuet er han bundet af sit 
arbejde øg må sætte alle kræfter ind på dets fuldførelse, 
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men hau er lige så bundet til fremtiden, og den er arbejdets 
eneste berettigelse. Af denne trældom bliver lian fri.

Når gemyttet er helt gennemvirket af skæbne, opnår det 
den sjældne lykke at blive frit og selvstændigt.

Den naturlige naivitet er blind og famlende, den geniale 
naivitet der er gået gennem selvbevidsthed, er blevet seende, 
ved at mennesket har erkendt både sit mål og sin be­
grænsning. I denne selvmyndighed vinder han fuldkommen 
frihed. Han er fri overfor verden, uberørt af tidsåndens 
luner og moder — ikke som el siv der bevæges af tilfældige 
indflydelser udefra, men som et rodfæstet træ, der optager 
hvad det kan omsætte til liv af sit liv. Han er fri overfor 
sig selv; i sit mode med omverdenen er han uafhængig af 
alle tilfældige ønsker og begær, uhildet af vaner og for­
domme, altid smidig, altid rede til al modtage alt som kan 
fremme hans vækst, også når fremskridtet må gå gennem 
en smærlelig revolution. Han er fri overfor det uendelige, 
fordi han har set sin egen begrænsning og veed hvad der 
fattes ham. Og endelig er han fri i sin bedømmelse af sig 
selv, fordi han har set sig selv på baggrund af et ideal der 
er større end alt hvad han endnu har kunnet virkeliggøre 
i sil arbejde.

1 sin begejstring ånder han fremtidens stærke luft, der­
for kan han trække vejret så dybt at frihed for ham bliver 
identisk med nødvendighed. Hans vilje er hans skæbne og 
skæbnen hans vilje.

At blive et geni er ikke noget man kan ville, men det 
udspringer af frihed. Dannelse er frihedens midtpunkt.

Talentet taler om den frie vilje, men han mener dermed 
blot det vilkårlige. Han bilder sig ind at han kan ville hvad 
han får lyst til; det betyder blot al han er en legeboldt for 
det tilfældige, og at hans liv er planløst.
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Man kunde tænke sig en person hvis karakter bestod i 
luller målbevidst planløshed, hvis yndlingspassion var al 
tilintetgøre, forvirre og forføre, — så har vi et portræt af 
Satan. Med en vis ret kan man kalde ham en tysk op­
findelse, han adskiller sig fra den engelske og italienske 
djævel ved at være mere helstøbt satanisk og mindre 
poetisk. 1 hvert fald er han en yndling hos tvske digtere og 
filosofer; så må han vel også have sine gode sider, og man 
finder ham unægtelig ikke så sjælden i det bedste selskab. 
Men man har vist fortegnet ham noget i dimensionerne. 
En stor Satan har altid noget firskårent og ubehøvlet ved 
sig; i bedste fald passer han som forbillede for sådanne 
menneskekarikaturer der ikke kan eller vil andet end spille 
forstandsvæsner og gør sig til af at være konsekvent 
ryggesløse.

En fæller af denne Satan er den naragtige, der ligeledes 
hylder den frie vilje, også i retning af at være så dum han 
har lyst til; han mangler fuldstændig etisk ansvarlighed og 
virkelighedssans. Det er vel netop denne frie vilje som ad­
skiller narren fra den gale, ellers vilde det jo være ganske 
urimeligt at spærre nogle narre inde og lade andre gå og 
gøre deres lykke i verden.

Når folk har glemt hvad det er at leve menneskeligt, 
mister de også alt begreb om skæbnen. Sådan er det nu, 
ordet bruges naturligt om det spidsborgeren kender, nemlig 
den ubehagelige misforståelse fra tilværelsens side, at det 
ikke altid går som han gerne vilde have det. Med andre 
ord, at han er en slave af tilfældet. Når man nu skal skrive 
tragedie]-, må man tage sin tilflugt til Gud Fader eller også, 
nok så ofte, til Fanden selv og lade dem fungere som skæbne. 
Underligt nok at man stadig bliver ved at lale om den tra-
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giske skæbne, og at ingen kunstteoretiker har følt sig kaldet 
til at udklække en teori om den diaboliske digtart.

Geniets liv kan være fyldt af tilsyneladende inkonse­
kvenser og lunefulde spring, men inderst inde er de udslag 
af en dybere harmoni og nødvendighed. Han behover ikke 
at holde fast ved sit mål, da idealet holder både ham og 
målet fast. Idealet bærer han til stadighed inden i sig som 
en målestok; hvert enkelt værk viser ud over sig selv til et 
større. I denne målsikkerhed er det at lutter instinkt og 
lutter hensigt forenes til naivitet.

Et menneske der er blevet fremtid lige så fuldt som 
nutid, ser alt i forhold til helheden og veed al hver enkelt 
handling kun har værdi, forsåvidt den virker med i det 
største; derfor kan han sætte alt hvad han har og er ind 
hvert øjeblik og dog ikke lade sig hilde i sin dåd. Han 
bliver aldrig bundet af det han har udrettet; når som helst 
kan han slå sil resultat i stykker for al skabe noget større. 
At skabe sig selv og at tilintetgøre sig selv er for ham så 
naturligt som at leve.

Et talent tror han er fri og kan gore hvad han vil med 
sig selv og med det der moder ham i livet, tage hvad han 
synes om, og bortkaste hvad han ikke kan lide. Men det 
betyder blot al han er en træl af den tilfældige erfaring, 
fordi han kun fornemmer tingene på overfladen og må 
holde udvortes fast på dem. For ham er det el resultat al 
oparbejde en forretning, al finde et kald eller et embede 
eller at skrive digte, og så må han sætte alle kræfter ind på 
at uddybe og befæste den position han har vundet. Han må 
repræsentere af hele sit hjærte og hele sil sind og al sin styrke.

For det geniale menneske er tingene liv, som han kan 
gøre til sil eget, så at del bliver frugtbart. Han virker ud 
fra sin erfaring i steden for blot at bruge den til et bestemt 
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formål. Medens talentet, den praktiske mand, lader sig 
begrænse af allehånde tilskikkelser og lader sig tvinge af 
det tilfældige til at læmpe sig efter dagens forvirrede krav, 
bruger geniet døgnets hændelser til al indstille sig på de 
enkelte opgaver og sætte sin kraft ind på at gøre dem frugt­
bare for livet som helhed. Medens talentet må øde alle sine 
kræfter på at overvinde skæbnen og forsøge på at læmpe 
den efter de ønsker og lyster hans sjæl hænger ved, kan 
geniet sætte hele sin styrke ind på al tilegne sig den. Det 
der sker bliver hans vilje, ikke hans fjende. Det uventede, 
som for filisteren er en hindring han skal rydde af vejen, 
da det vil bryde hans faste plan, del er for geniet en ny, 
uforudset mulighed, som han kan gå ind i.

Spidsborgerne, som er bundet til et begrænset mål, har 
kun een vej frem > og hvis den stænges, går de i stå; for 
geniet er der tusinde veje frem mod det uendelige. Hine 
har deres projekt færdigt på forhånd; geniet har intet 
projekt, eller han har uendelig mange, såvist som han har 
uendelig kraft til alle sider og virker ligeligt med hele sit 
væsen.

Geniet tor meget mindre end spidsborgeren spilde nogen 
af livets muligheder, men han kan arbejde uden angst og 
uden jag; da hans energi er livets egen virken, behover 
han ikke til stadighed at stå på tæerne og vise hvad han 
formår. Det volder ham ingen fortrædelighed, at de prak­
tiske mennesker ofte tager ham for en dagdriver; han kan 
vente, forholde sig passivt modtagende, når omstændig­
hederne kræver det, lige så godt som han formår at gribe 
til; lediggang er ham en kunst lige så fuldt som energi. 
Ganske naturligt bliver hans væsen ro, klart, lyst humor, 
men hans ansigt får også et dybt smil, det smil der er så 
uforståeligt og forargeligt for spidsborgerne.
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XXVII
Ironi.

Geniets harmoni er den lykkelige forening af modsæt­
ninger. Han kan kun være sig selv ved al stå over sig selv, 
på een gang hell indenfor — som skabende — og helt 
udenfor — som betragtende og ophævende. Det hedder 
ironi, og geniet er intet andet end ironi. Han lever humor og 
taler humor.

Det geniale menneske er aldrig imponeret af sig selv, 
hverken af det han er, eller det han gør, eller det han har 
gjort. Han anstrænger sig af alle kræfter, men midt i sin 
travleste Ilid kan han smile ad sin egen energi.

Han tager sig selv humoristisk: han kan se at han er 
lille bitte når han rækker sig som længst, akkurat lige så 
godt som han ser at han er stor i det allermindste.

Satte borgere, der ikke kan virke i deres gudgivne kald 
uden at tage sig selv højtideligt, tolker geniets smil som 
bevis på letsindighed. Når man således kan lege himmel­
spræt med sig selv, kan det ikke betyde andet end al 
humoristen mangler alvor og agtelse for sig selv, og dermed 
er han dømt, ti et menneske der ikke tager det alvorligt 
med sig selv, han synder mod Gud og sin næste. Geniet er 
efter deres målestok en døgenigt, der blot leger at være 
menncsk e.

Ironikeren møder filistrenes barske miner med samme 
smil som han beærer sig selv med. Disse talenter har en 
stor fejl: de er så forskrækkelig alvorlige, fordi de mangler 
alvor; derfor må de uafbrudt strænge sig an med bistre 
miner og høre arbejdets musik i del knirkende seletøj. 
Vort mål er stort, siger de betaget og breder armene ud for 
at vise hvor langt det strækker sig i bredden og højden.

Geniet har også et stort mål, det største som kan tænkes, 
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det mest fordringsfulde, og han må utrættet stride sig frem 
imod det, til han har nået alt. Det er livet som står på spil, 
ikke blot livets lykke. Og i livets arbejde gælder ikke noget 
omtrent; han kan ikke falde tilbage på den trost, al nåede 
han ikke frem, har han dog gjort sit bedste; han kan ikke 
trække sig ud af forretningen med et lille tab og sætte 
kapitalen på rente; han kan ikke på noget punkt snyde 
sig udenom ved fif og fiksfakserier. Hvert eneste øjeblik er 
skæbnesvangert, da det er en indsats i det uendelige.

Hvad siger ord som stor, større, störst her? Hvis der 
ikke gives nogen absolut højde eller bredde på mennesket, 
da er jo ordet storhed overflødigt i etisk betydning. Spids­
borgerne anlægger alen mål på det gode, ligesom man i 
Preussen vurderer grenaderer efter fod og tommer. Poesi, 
siger de, er meget værdifuld, mere værdifuld end dette og 
hint, som også er uendelig meget værd. Filøsøfernes ynd- 
lingslyst er stadig at trænge dybere ned, stadig stige højere, 
og skal man tro dem på deres ord, går del med en be­
undringsværdig fart både i højden og i dybden, — måske 
går det til gengæld adskillig langsommere med at komme 
videre. Men særlig når det drejer sig om højden, overbyder 
de ligefrem hinanden, som når to møder på en auktion 
begge med ubegrænset kommission. Måske er al filosofi 
som er filosofisk, uendelig boj og uendelig dyb, eller mener 
man at Platon står lavere end de nulevende filosofer? I)et 
gode er uendeligt og uendelig værdifuldt, og hvorledes kan 
det ene uendelig værdifulde være mere værd end det 
andet?

Det fuldendte er slet og ret stort, det som i sig på een 
gang har genialitet og entusiasme, øg det vokser ud over alle 
mål ved at blive virkeliggjort. Om geniet når det højeste, 
har han intet nået. Smilet på hans ansigt betyder at hver 
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stund, hver handling er mål og middel i eel, vigtig i sig 
selv og komisk i sin vigtighed set på baggrund af det 
uendelige.

Ironien vidner ingenlunde om svaghed — tværtimod, 
den er en spænstighed som rober livets kraft. Det geniale 
menneske er på een gang uhyre tung og ganske let. Han 
virker altid i hele sin menneskeligheds tyngde, aldrig ud 
fra overfladen; men i sin ironiske selvbeherskelse har han 
en lethed, sådan at han med danserens dyrterhvervede 
smidighed kan springe fra det endelige til det uendelige og 
tilbage igen, skabe sig selv og ophæve sig selv med samme 
sikkerhed.

For filisteren er energi identisk med krampagtig an- 
slrængelse, for geniet er vilje noget roligt, da den er skæbne, 
som bestemmes indefra. Medens de travle folk må udnytte 
øjeblikket, som de kalder det, presse omgivelser og om­
stændigheder ind i deres tjeneste, har han sin styrke i at 
han kan tage øjeblikkene sådan som de tilbyder sig, altid 
rede som han er til at skabe med erfaringen i steden for 
at bruge den.

Hans lykke kan aldrig blive afhængig af om han når 
målet ad den vej han er inde på, hvor andre hager sig fast 
med sammenbidte tænder. Han koketterer med det plan­
løse, kan man sige, men det som i andres øjne ser ud som 
vilkårlighed og vægelsind, er et udslag af den dybeste mål­
bevidsthed.

Således er han hævet op over det betingede, det endelige, 
også over sin egen dyd, kunst, sin genialitet. Han kan aldrig 
blive forlibt i sig selv som noget enestående vigtigt, som om 
verden stod og faldt med ham. Tilvisse forstår han godt 
hvor betydningsfuld hans individualitet er, men hans for­
ståelse af sig selv og sin egen begrænsning hindrer ham i 
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nogensinde at stille sig selv op som el underværk, et mønster 
for alle andre at efterligne.

Filistre elsker deres jeg eller personlighed med en 
moders ømhed. De hæger om det, passer og plejer det fra 
dag til dag, de vogter på næstens ansigt og tager det mindste 
smil som en dodelig fornærmelse. Derfor er de også angst 
for det jeg de elsker så omt; faderen formaner sin søn 
hjemme at han skal frygte det værre end Fanden selv, 
skolemesteren lamper angsten ind i ham i skolen, og præsten 
forkynder evangeliet om jegets ondskab fra prækestolen. 
Geniet tør stå ved sit jeg, fordi det er ligegyldigt. Der er 
ingen som kan beundre sig selv mere end el geni, men der 
er heller ingen som kan ringeagte sig selv så dybt. Med 
overlegenhed skuer han ned på sit værk, han fatter vel 
bedre end nogen hvor betydningsfuldt det er for øjeblikket, 
men han ser lige så skarpt, at denne betydning har del kun 
fordi det går på fremtiden, på en helhed der er meget 
større. Derfor kan han aldrig blive optaget af sig selv, end 
mindre imponeret af sine egne bedrifter; han føler hvert 
øjeblik at der er noget større end det største, og al del han 
har nået aldrig kan blive mere end el tillob lil noget han 
skal nå. En kunstner kan ingensinde tænke for stort om 
kunsten, men han bliver selv lille, når han ikke er fri nok 
til at hæve sig op over det største den formår.

XXVI II

Selvironi.

Ironiker kan kun den være der har fået så stor frihed, 
at han kan skabe sig selv og tilintetgøre sig selv med samme 
lethed. Og det er en meget praktisk kunst, som han ikke 
reserverer lil visse højtidelige øjeblikke, men tværtimod
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anvender i sin åndelige husholdning med samme handelag 
som en håndværker bruger sil værktøj.

Netop fordi han er hævet op over al dump, pedantisk 
alvorlighed, kan han stå fri og frejdig midt i øjeblikket og 
tage del i alt hvad der rører sig. Ilan kan dividere sig. 
indstille sin opmærksomhed eller dagens behov; han kan 
koncentrere sig om et isoleret fænomen med den dybeste 
interesse. Kærlighed, den sans for omverdenen som er 
betingelsen for al dannelse, forudsætler ævnen lil at be­
grænse sig og samle al åndelig virksomhed om en bestemt 
genstand, det være nu et menneske eller en videnskab. 
Geniet kan stemme sig selv filosofisk eller filologisk, kritisk 
eller poetisk, historisk eller retorisk, antikt eller moderne, 
ganske vilkårlig, som el instrument bliver slemt.

Således vilkårlig at hensætte sig snart i den ene. snart 
i den anden sfære som i en anden verden, ikke blot med 
forstanden og fantasien, men med hele sjælen, frit al give 
afkald på snart den ene. snart den anden del af sit væsen 
og indskrænke sig til del stykkevise, al søge og linde sil 
el og alt nu i dette, nu i hint individ og glemme alle andre 
— det kan kun den ånd der så at sige indeholder en lierhed 
af ånder, et helt system af personer i sig, det kan kun et 
geni, i hvis indre universet er vokset frem til modning. Af 
sin universalitet og sin selvbeherskelse henter det geniale 
menneske kraft til at drage sine grænser hvor han vil 
til at skabe sit jeg og til at ophæve del.

All hvad der ikke kan ophæve sig selv er ikke frit, er 
intet værd. Geniet kan ophæve sig selv i vennen og vennen 
i sig selv; han kan ophæve sin personlighed ved kærlig­
heden lil et andet menneske og forståelsen af ham, og han 
kan hævde sig selv i venskabet. Ilan kan lade sin per­
sonlighed gå op i længselen efter del uendelige, og han kan

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 13
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begrave sin længsel i arbejdet for el endeligt mål. Han kan 
tilintetgøre al sin glæde ved skønhed for at virkeliggøre det 
skønne i noget der for frastødte ham som hæsligt. Han kan 
tilintetgøre den harmoni som er hans sjæl og hans jeg, for 
at blive idealet, et helt nyt menneske.

Han kan ophæve sin fantasi ved synet af en blomst og 
tilintetgøre poesien for at lære at forstå den. Den som lever 
i sandhed er slet ikke bange for den kemiske analyse af 
ting eller mennesker; tværtimod, hans begejstring og sans 
for deres liv tvinger ham til at søge en virkelig erkendelse 
af deres væsen og bygning, der kun kan nås gennem spe­
kulation en detail — del vil sige undersøgelse. Al analysen 
skulde opløse den levende helhed for ham, behøver han 
ikke al nære nogen frygt for.

Et geni er den ægte kyniker, ti kynisme betyder al man 
ikke er bunden til delle og hint, al man ikke behøver disse 
eller hine tilfældigheder for at være el menneske. Hans 
harmoni er en lykke, men derfor indeholder den også 
kraft til hvert øjeblik at kunne forsage hvad der nu fore­
kommer ham at være lykke.

Del er Napoleons styrke. Mirabeau spillede en stor rolle 
i revolutionen fordi hans karakter og ånd var revolutionær, 
Robespierre fordi revolutionen var hans ide, han lød den 
ubetinget, hengav sig helt til den, tilbad den og anså sig 
for dens gud, Bonaparte fordi han kan skabe, danne re­
volutioner og kan ophæve sig selv; han levede i revolutionen 
og tjente den, men han kunde også sætte sig ud over den 
og skabe et imperium, annihilere sig selv som revolutions­
mand og gore sig til imperator.

Ironi er sjælen i menneskets frihed; i den ser han sig 
selv som lovbundet fri, som en nutid der vælger, en fortid 
der betinger, og en fremtid der bestemmer. Ironien er 
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kraft, overlegenhed, fordi den udspringer af en selverken­
delse og selvbestemmelse som ikke er villet, men gennem­
levet til individualitet og originalitet, altså sand umiddel­
barhed. Naiviteten kan ikke være fuldkommen for den er 
blevet ironi, så at geniet kan slippe sit målbevidste arbejde 
for inspirationens umiddelbarhed lige så let som han op­
giver sin instinktive sikkerhed for at gore et planmæssigt 
arbejde, som om alverdens frelse afhang af det; han må 
være så ironisk naiv, at han ser arbejdet er på een gang 
overflødigt og nødvendigt, at han veed han er et redskab 
for sin skæbne og derfor kan bruge den.

En ide får ikke sin fidde kraft før den er levet frem af 
det ubevidste — hvor den fodes som et under — til ironi, 
hvor den åbner klare øjne; da bliver mennesket sig forst 
dens rækkevidde bevidst, ser dens paradoksale spændvidde 
og tør tænke de modsætninger som synes uforenelige, men 
skal gå op i en rigere harmoni.

Geniet bliver voksen i sin humoristiske naivitet. Et 
naturligt menneske bliver barnagtig i sin naive tro på at 
det han gør er uendelig vigtigt. Det karikaluragtige i ham 
er netop hans naivitet: han er ufrivillig komisk — eller 
ufrivillig tragisk, efter som man ser ham fra den ene eller 
den anden side.

Ironi forudsætter en sådan frihed at mennesket kan til­
intetgøre sig selv, sætte en personlighed ud af spillet for 
en anden. I geniet lever der jo et helt system af individer, 
han er virkelig et univers eller også en Olymp: alle oprinde­
lige, evige individer lever i ham. I et menneske med universel 
dannelse foregår der uafbrudt en række uhyre revolutioner, 
fra dag til dag, fra time til lime. Midt i en samtale kan der 
udbryde revolution: at holde mund og høre på hvad den 
anden siger, sådan at man virkelig lier og virkelig horer. 

13
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forudsætter ironi, altså netop ævnen til at annihilere og 
genskabe sig selv. Blandt de utallige individer inden i 
geniet er også et fremtidsmenneske. Den største af disse 
revolutioner er da det gennembrud hvor harmonien brister 
og et nyt jeg kommer til verden.

Ingen kan være et menneske i almindelighed, man må 
være politiker eller filosof, kunstner eller købmand; ti liv 
er altid begrænset, formfast. Geniet kan så godt som nogen 
være filosof eller skomager, digter eller minister; han ikke 
blot kan have en profession, han må. Men når geniet som 
allerivrigst går op i dagens allehånde, står han udenfor 
med sit alleregentligste væsen; begivenhederne fanger ham 
ikke ind, fordi han har et midtpunkt dvbt nede under all 
aktuelt og inderst hviler i sig selv. Heri ligger også nytten 
ved all arbejde. Den der tager livet som et håndværk og 
samler hele sit væsen om en begrænset opgave, er en dåre, 
der udvikler en eller et par æv ner på bekostning af at de 
andre visner hen. Han bliver hængende i tilfældigheder på 
vejen og taber sit mål af syne; alle genstande er ham enten 
for nære eller for fjærne, hans øjne forvirres og lober vild 
i et falsk perspektiv, så al han aldrig ser livet rigtigt. All 
hvad der har kraft, storhed, alt hvad der rammer, kommer 
fra midtpunktet. Geniet kan frit lade sig lede fra genstand 
til genstand og uden stans trænge længere og længere ud. 
ti han vender altid hjem til sit midtpunkt med stedse større 
rigdom.

Ironi har også sin selskabelige værdi som et krydderi i 
omgangen med mennesker. Del geniale menneske kan lege 
ansvarsløs, fordi han aldrig er i tvivl om hvad han \ il og 
skal; han kan lege himmelspræl med alt hvad der er højt 
og helligt, også for ham selv, og han kan forklæde sin 
sympati i et skin af malice og kådhed. Gennem denne ironi 
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får livet en spøgefuld gratie, men i virkeligheden er spøgen 
en form for alvor, som blufærdigheden dækker sig med; i 
sin rod er den da forskellig fra den slebne delikatesse i 
det gode selskab, hvor ondskabsfuldhed er gennemdanncl 
til lin, kultiveret opdragelse og pæne manerer. Hvad man 
dér kalder god tone, er jo simpelt hen nydelig lumpenhed 
og dannet ubehovlethed.

Alle mennesker er noget latterlige og groteske, i og med 
del at de er mennesker, og kunstnerne er også i den hen­
seende dobbelte mennesker; de ser livets komik og lever 
den, ligesom de sei- livets patos og lever den. Geniet er 
helten der kæmper for livets sejr, den største sag af alle; 
men samtidig er han klovnen, der giver helterollen i humo­
ristisk forkortning. Ironiens evige værd beror på at de to 
er een person og deres skuespil et og del samme —- men­
nesket der spiller livets skæbnesvangre drama på en kva­
dratalen scene med evigheden som baggrund, livels åben­
baring i den robuste virkelighed, men gennemlyst af evige 
stråler.

Der falder et skær af humor over hans skikkelse, der 
lyser humor frem af alle hans ord, idet de spiller fra det 
uendelige ind i det endelige og slynger harmonien ud i 
former der ikke kan rumme dens fylde. Hans tale er lutter 
spog og helt igennem alvor, trohjærtet ligefrem og under­
fundigt skjult, uforståelig før alle undtagen for dem der 
allerede har forstået ordene, før de har hørt dem. Ordene 
kommer ikke tilfældigt og ikke tilrettelagt, uforberedt 
springer tankerne frem af øjeblikket og er dog helt igennem 
velovervejede, videnskabeligt begrundede og indlevede, til 
de er blevet simple og selvfølgelige. 1 ordene glimter det 
betingede og del ubetingede imod hinanden, sådan at den 
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overfladiske tilhorer får indtryk af al taleren uafbrudt 
modsiger sig selv.

I hans person har ironi og humor taget skikkelse; han 
er manden som intet ved, fordi han ved meget og derfor 
ved hvor meget han ikke ved; han er spøgefuglen der taler 
alvor i hver stavelse, han er den nysgerrige der spørger og 
spørger, gemmer sig bag sin uvidenhed og i sin udfritten 
røber uudgrundelig visdom; han er skuespilleren der bliver 
komisk, fordi han er for stor lil at linde plads i dagens 
højtidelige fagter. Han fremkalder højrøstet latter hos sine 
tilskuere som en klovn der gør løjer med sig selv, og netop 
som de vrider sig af lystighed, bliver de grebet af uhygge 
ved en opstigende anelse om at det er dem selv han leger 
himmelspræt med; de ser klovnen falde over sine egne ben 
og skrald-ler, men stanser midt i latteren ved al blive op­
mærksomme på den akrobatiske smidighed i hans barok- 
keste krumspring. Til sidst ved de hverken ud eller ind, 
tager alvor for løjer og løjer for alvor, tror de har det, og 
tror om igen, til de bliver tummelumske i hovedet og 
måske ikke finder nogen anden udvej til at redde forstand 
og værdighed end at tærske los på ironikeren. Således gik 
Sokrates omkring i Athen som en dannelsens satyr, der 
hidsede folk op til enten at gå ind i sig selv eller at påkalde 
øvrighedens opmærksomhed for det farlige menneske.

XXIX
Humor.

Det kan ikke godt være andet end at geniet er en torn 
i kødet og en stram sennep i næsen på alle gode borgere, 
som repræsenterer karikaturen af det menneskelige med 
den højeste værdighed. En karikatur, det er en mand der 
tager sig selv højtideligt fra han står op til han går i seng, 
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ja han kan ikke engang trække højtideligheden af sammen 
med bukserne, og derfor snorker han med en følelse af 
sin egen værdighed. Det hører også med til anstanden hos 
et talent eller en spidsborger al lage sin næste højtideligt, 
for enten er vor nabo el pænt menneske, som vi alle må 
ære og agte, ja til tider endog stille os for øje og bruge som 
mønster, eller også er han en latterlig og foragtelig person 
på grund af sine gale meninger og sin afstikkende opførsel.

Et geni kan lige så lidt tage omgivelserne højtideligt som 
sig selv; han tager jo livet uhyre alvorligt, og hvorledes 
skulde han da kunne lade være med at le af sine med­
men n esker?

Geniet ser på sine medmennesker med samme øjne 
som han betragter sig selv med, og måler dem med samme 
alen. Den færdighed han har i at lege himmelspræt med sig 
selv, lader han frit sine samtidige nyde godt af. uden mindste 
hensyn til deres rang og stand.

Han beundrer andre genier med samme uforbeholdne 
beundring som han har for sig selv, og han 1er af dem lige 
så hjærteligt. Han kan godt se at der gives genier større end 
han selv, og han siger del ærligere end noget talent er i 
stand til. men han ser også det som er vigtigere og rigtigere, 
nemlig al de er akkurat så store og akkurat så små som han 
selv er, — han behøver ikke at lade sig dupere.

Ironi anvendt på næsten, det kan efter spidsborgerens 
tankegang ikke betyde andet end foragt eller ondskab; 
han kan for sin død ikke forstå at man kan rose en mand 
ironisk uden at gøre nar af ham ; at geniet mener det al­
vorligt og oven i købet mener del ironisk, det står for 
talentet som en af disse forrykte griller, der opkommer når 
man ikke lager sig noget alvorligt for.

Men ironien er netop betingelsen for al man virkelig 
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kan beundre et andet menneskes storhed. Geniet ser sin 
meste helt rundt med lys og skygger, styrke og svaghed, 
fordi han ser ham som en individuel helhed på baggrund 
af hans individualitet. Blikket bliver ikke hængende ved 
menneskets personlige begrænsning, men trænger igennem 
til dets ideal, de muligheder som del må virkeliggøre for 
helt at blive sig selv. Derfor skriver lian aldrig kritiker, 
men karakteristiker, og hver karakteristik bliver af sig selv 
til en fordring. Hans portrætter indeholder fremtiden lige 
såvel som nutiden.

Del geniale menneske har set verden oppefra; han har 
erkendt afstanden mellem del der lever i ham, og de en­
delige former han kan give det, han har forstået hvor langt 
der er fra den virkelighed som han og alle andre har 
realiseret, til de muligheder der slumrer i livets afgrund.

Når han ser del daglige liv bevæge sig på baggrund af 
idealet, da må menneskers små skygger forstrækkes til 
groteske former. Da skabes det komiske. Det fødes i be­
gejstring, det bliver fuldkomment, når det viser hvorledes 
selv det højeste mennesker kan afstedkomme, tegner sig 
mod del evige.

.Jo mere klassisk el menneskeliv bliver, des større bliver 
komiken ved at se det fra oven. Derfor linder man den 
ypperste komik hos en Græker. Aristofanes’ kunst er be­
gejstring støbt i en klassisk form. Aristofanes er på een gang 
Homer og Arehiloehos. Aristofanes kan lade sine men­
nesker snurre rundi i deres latterlighed og smålighed, til 
hele stykket er en kehraus af naragtighed, fordi han ser 
dem på baggrund af idealet, det sande menneske. De 
moderne skuespildigtere må erstatte komiken med effekter, 
karikaturer og grove løjer, øg nu er de endda nødt til al 
lade deres lavkomiske farcer spille i forliden, nutidens 
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spidsborgere har ikke den dybe baggrund som kan gore 
deres naragtighed grundkomisk.

I den geniale ironi er der dyb under dyb. Den bliver 
til som frihed og selvkritik ved at mennesket opdager at 
der er andre former for liv end hans, alle lige så individuelle 
og originale som hans egen harmoni; hans frihed og over­
legenhed vokser, idet han fornemmer forskellen mellem 
sin egen fylde og de former hvori den klæder sig, og den 
når endelig sin fulde styrke ved spillet i geniets bevidsthed 
mellem virkeligheden sådan som den er realiseret, og livets 
ubegrænsede muligheder. Ironien er en klar bevidsthed 
om den evige agilitet, del uendelige kaos’ fylde og mulig­
heder.

Der er iblandt os mange som har alt for blodt og godt 
el hjærte til at de kan se en tragedie, og som foler for ædelt 
og ophøjet til al de vil hore en komedie, -— i parentes be­
mærket et stort bevis for den fine moralske sans i vort 
århundrede, som den franske revolution blot har bagvasket. 
Men der er også andre grunde som gør al spidsborgeren 
hader al komik; den røber nemlig at han er skeløjet: han 
kan aldrig se på andre uden samtidig at se på sig selv. 
Derfor tager han det som en personlig fornærmelse når man 
1er af nogen, undtagen når det gøres i den lovlige hensigt 
at nedsætte genstanden i alles agtelse som en nar og et 
dårligt menneske. Al gore et usædvanligt menneske latter­
lig er en meget moralsk handling, ja så selvfølgeligt el 
element i moralen al de systematiske moralister ikke falder 
på al opføre del i listen over moralske grundsætninger. 
Geniet har opdaget al der rundt om ham er levende væsner, 
der ikke er støbt over ham, men ikke des mindre er lige 
så individuelle og originale; han viser dem sin agtelse ved 
at le af dem og med dem.
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XXX
Urbanitet og liberalitet.

Al forståelse bunder i ironi, man kan ikke forstå et 
andet menneske, hvis man ikke ophæver sig selv i er­
kendelse af dets individualitet og værd. Denne ironi viser 
sig i det daglige, ved at man lader de andre komme til 
orde; den er betingelsen for al videnskab og filosofi.

Ironi er sjælen i den sande urbanitet, en elskværdighed 
der ikke er en kunstig form, men bunder i ærefrygt for det 
individuelle, det menneskelige i alle former, blot de har 
liv i sig, og i forståelse af deres rigdom. Urbanitet har 
intet at gøre med den valne godlidenhed der enten kaldes 
tolerance eller også kan betegnes med: all med måde; ti 
en sådan velvilje er intet andet end en kastreret form for 
illiberalitet: snæversyn og selvgodhed. Den tolerante kan 
allerhøjest nå til at sige: hver ting er god for sig, eller: 
hver mand bliver salig i sin tro, og dermed vender han 
ryggen til. Det urbane menneske føler der er næring i alt 
hvad der lever, selv om det ikke ligner ham selv.

Den protestantiske religion mangler urbanitet, og der­
for står den i fare for at forbenes og do. Den er ufri overfor 
sig selv og hænger fast i en død respekt for bogen. Når 
man sammenligner en kristen teolog med Sokrates, springer 
modsætningen i øjnene: Sokrates der frit og legende aner­
kender meninger og diskuterer dem i kraft af sin egen 
indre sikkerhed, og teologen der blot modbeviser eller 
dundrer modstanderen ned med pragtfulde haranguer; 
den ene er levende og frygtløs, og derfor kan han gøre 
andre levende, den anden er angst og må bruge ironien i 
form af spot til at lamme og fornedre sine fjender, eller 
helst slå dem ihjel.

Protestantismen er spidsborgerens religion. Ilan kan 
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ikke tale med et andet menneske uden at gore forsøg på 
at omvende ham, og hvis det ikke lykkes at bibringe mod­
standeren netop den mening om skønhed som han selv 
har, giver han sig til al skælde ud.

Urbanitet forudsætter virkelig en åndelig akrobatik, 
men det er en akrobatisk sikkerhed og smidighed der kun 
kan nås ved en gennemtræning af sin egen individualitet, 
til man behersker den som en atlet behersker sit eget 
legeme, og dermed mener man netop at han ikke har det 
og bruger det som el lydigt redskab, men at han er det og 
kan gore hvad han vil. Ligeså i åndens kunst. For at forstå 
et menneske der kun forstår sig selv halvt, må man først 
forstå ham helt, bedre end han selv, og derpå kun halvt, 
nemlig lige så godt som han forstår sig selv. Fantasi, sympati 
og indleven er betingelsen for at man kan forstå sine med­
mennesker, men et menneske bliver ikke i stand til at 
bruge fantasien, for han er blevet herre over sig selv, for 
han i selvbevidstheden har fundet ironien.

Hans ironi stanser ikke ved nutidens mennesker; hele 
historien, alle mennesker kan være genstand for hans 
sans og kærlighed. Historisk sans er kærlighed anvendt på 
fortiden. Ja bekendtskabet med historien er en gymnastisk 
øvelse i urbanitetens kunst.

Urbanitet er intet andet end harmonisk universalitet, 
alsidighed, åbenhed grebet i en harmonisk afrundet per­
sonlighed. Ironi og urbanitet tilsammen går op i liberalitet, 
den højeste frihed udad og indad, modtagelighed og selv­
stændighed. Liberal er den som af sig selv, fri til alle sider 
og i alle retninger, virker i hele sin menneskelighed, som 
holder alt hvad der handler, er og vorder, helligt efter sin 
ævne og tager del i alt levende uden af indskrænkede 
meninger al lade sig hilde i had og ringeagt.
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XXXI
Vid er fragmentarisk genialitet.

Da det levende menneske er for omfattende og helstøbt 
til at han kan udtømmes i en begrænset handling eller et 
enkelt ord, bliver alt hvad han siger og gør, til åndsfyldte 
glimt fra en helhed der aldrig åbenbares sådan som den 
er. Hans naturlige tale får karakter af vid, ikke en villet 
åndrighed, der ifølge sin natur er dødfødt, men noget 
naturligt åndfuldt, idel livet presser sig ind i ordene og 
sprænger dem til spillende krystaller. Vid er fragmentarisk 
genialitet.

Geni er organisk ånd, og ud derfra kunde man karak­
terisere forstand som mekanisk ånd, der piller virkelig­
heden i stykker og stiller de enkelte dele sammen i orden; 
viddet blev da kemisk ånd, der opløser virkeligheden i 
dens energiske elementer. Men skal man endelig bruge et 
billede fra fysikens verden, kan man rettere kalde viddet 
for expløsioner af bunden ånd. Det har en oprindelig kraft 
i sig, så at det kan blive farligt.

Det ligger i viddets art at være paradoksalt, da det 
kaster et fremfarende lynglimt hen over en helhed; på 
enkelte punkter bliver den skarpt belyst, medens alle de 
mellemliggende partier træder tilbage i et dybere mørke. 
Det paradoksale i viddet er antydninger af en sammenhæng 
der ikke kan opfattes forstandsmæssigt; der forekommer 
tilsyneladende modsigelser, fordi det lyner fra modsatte 
horisonter over hele livets vidde, så at det ser ud som be­
kæmpede lynene hinanden. Jo dybere et ord går, des 
stærkere får det præg af dristig humør ved at give mere 
end det kan sige; paradoks er alt hvad der på een gang 
er godt og stort.

Viddet har meget tilfælles med gåden. Det skal gættes. 
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del hidser lil forståelse af det ukendte, men kendetegnet på 
den gode gåde er at oplosningen virker indlysende, når 
den en gang er fattet.

Viddet ligner også ordsproget, der ikke udtømmes ved 
første eller anden anvendelse. Overensstemmelsen er ikke 
tilfældig: mundheldet er det dybe vid hvori en oplevelse 
har nedfældet sig. Vittige indfald er dannede menneskers 
ordsprog.

Hvor geniet går. strør han vid omkring sig; han kan 
ikke andet, hvis han overhovedet vil meddele sig; så snart 
et menneske bliver sig bevidst og prøver på at udtale sig 
selv, spirer viddet frem. Udvortes set kan dets frembrud 
meget vel virke uselskabeligt, viddet kan pludselig få al 
samtale til al gå i stå på grund af sin uendelige rækkevidde 
og rammende form; tilhøreren, og måske den talende 
selv, bliver tavs, fordi han med eet stilles overfor et nyt 
indblik i sig selv og udblik over nye, uanede muligheder.

Hvor dannede mennesker modes og forstår hinanden, 
blomstrer viddet frem, det er berøringen mellem sjælene 
omsat lil bevidst meddelelse. Vid er samfundets ånd, hvor 
mennesket giver sig uforbeholdent hen og meddeler af sig 
selv, del er selskabelighed der får mæle og taler sammen­
hængende.

Geniale mennesker elsker samtalen, fordi de gennem 
replikskiftet inspirerer hinanden og drager gnister ud af 
hinanden. 1 dialogen får ironien frit lob. li der drives 
livets sandheder ikke frem i række og geled som under en 
filosofisk eller videnskabelig udredning, de danser ud i en 
dramatisk rytme. I grunden er drøftelsen lige så lovfast 
når den udloses ved at svar kalder gensvar til live, som 
når den skrider afsted gennem en systematisk under­
søgelse; men viddet frigør logiken. så at den aflægger sit 
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stive marschtrit og antager levende, plastisk skønhed i sine 
bevægelser. Gennem vekselvirkningen lokkes geniet frem 
i antydninger, som kan rumme meget mere end en langt- 
spunden afhandling, fordi ordene er tunge af fylde. En 
sådan tvekamp vil altid være præget af den universelle 
ånds urbanitet, dens klare erkendelse af sine egne grænser 
og ærbødig forståelse for sandheden og rigdommen i 
andres oplevelser —- altså af livets vid.

Men kunstneren elsker også dialogens form når han 
skriver eller fører enetale med sig selv, fordi han dér kan 
bevæge sig i lovbunden frihed efter sin ånds originale 
tendens. Viddet er ikke udelukkende et selskabsfænomen; 
selv om det naturligt gnistrer frem ved sjælenes berøring, 
er det ikke noget som mennesker gnider ud af hinanden; 
når ånd moder ånd, slår ironien ud, fordi begge er mættet 
med fylde, og sammenspillet vækker trangen hos dem til 
at give sig hen. Den vekselvirkning som fremkalder viddets 
lys, kan lige så godt foregå inden i den enkeltes sjæl, være 
et indre samkvem mellem tankerne, — ånd er indre sam- 
fu nd.

Det er ikke underligt al viddet ofte spiller over i det 
groteske, når det skal afspejle et mangsidigt menneskeliv; 
tragik og komik, det ophøjede og det lave, det store og det 
små må skære ind i hinanden, idet humoren kaster sit 
strejf hen over harmonien. Grundtonen i al humor er 
lunet, clet barokke; der kan aldrig komme andet end en 
festlig burleske, en guddommelig komedie ud, når det 
uendelige mænger sig med endeligheden.

Viddet elsker også at udhæve det groteske i livets spil, 
alle disse tilfældigheder, som ikke er tilfældige, men en 
evig, lovmæssig sammenhæng, der bryder frem gennem 
det spind en mængde individuelle viljer væver; det ko­
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kellerer med del skær af vilkårlighed som falder hen over 
historiens overflade, når menneskene mener de kan gore 
hvad de har lyst til. måske sætter alle love til side for deres 
lyster, og så blot er redskaber for deres skæbne.

Geniets opførsel bliver ofte præget af dette groteske vid; 
han ved, at inderst inde er han selv med alt hvad han siger 
og gør, lovbunden og skæbnebestemt, og derfor kan han 
omgive det med el skær af legende vilkårlighed. Hvis der 
ikke er denne dybe bund i viddet, bliver del ikke andet 
end lunefulde, egenrådige indfald, imiteret vittighed, som 
i virkeligheden er ufri og gør mennesket ufrit som en 
kasleboldt. Det som skal se ud som var del over al fornuft 
eller uden al fornuft, må i bunden være nødvendigt og 
fornuftigt.

Humoren stiger ti! en barsk grimace, fordi kunstværket 
skal spænde over hele livets vidde og bredde; den sande 
kunstner kan ikke holde sig på den ene side af tilværelsen, 
men som en Dante og en Shakespeare må han lade billedet 
fortone sig fra dyd over i synd, fra skønhed i hæslighed, 
fra lyst i gru. Filistrene taler altid om tingene med respekt 
og udlægger dem omstændeligt led for led. Det store kender 
de nemlig kun som en størrelse der kan udmåles i alen og 
tommer; inden i deres følelser har de en udvisket grade­
stok, som rangerer dem efter talværdier. Når man da skal 
forklare sig, må meddelelsen naturligvis også gå i alen og 
tommer, selv om man må bruge ordene som en reduceret 
målestok af hensyn til den kostbare lid.

Når geniet anvender sproget, kan det aldrig blive en 
tommestok til at måle virkeligheden op med; ordene er 
ædelstene, der har deres styrke i spillet, formen, i deres 
krystalrene gennemsigtighed.

Spidsborgernes ord repræsenterer, viddet handler. Dets 
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virkning går så dybt at det får tilhorerne til al tænke; med 
sil glimt åbner det for uanede dybder, det oplyser øje­
blikket, sådan at man gennem det lille hul ser ind til det 
evige og almengyldige.

Vid må lyse, men når det har lyst, skal det efterlade 
varme, ellers var det ikke vid, men kun en vittighed. Del 
lyn som slår ned. har ingen værdi, om det ikke lænder 
begejstringen og inspirerer til kunst. Den tænker eller 
videnskabsmand eller digter der vilde leve på geniale 
indfald og kun var i stand til al arbejde under en Laurenlius- 
regn af vid, borte snart op med al være genial; viddet er 
begyndelsen til et langt, metodisk slid, hvor man ikke er 
afhængig af pludselige åbenbaringer.

På spidsborgerne virker viddets explosioner med deres 
smæld som en vederstyggelighed, ja som en personlig 
fornærmelse. Da livet er så højtidelig en affære, bør man 
altid tale om det med ærefrygt; efter deres mening er del 
forargeligt at høre en galning behandle alvorlige ting med 
letsindighed, spøge med det hellige. At geniet 1er af sig selv 
og hele verden af lutter ærbødighed, det er et paradoks 
som nok kan sætte en ærlig filister grå hår i hovedet.

Den eneste form for vid som brave folk kan goutere, 
er den drøvelige eller rørende. De læser med glæde om en 
såre dydig pige, der netop på grund af sin hårdnakkede 
dyd falder i en forførers hænder og kommer i omstændig­
heder; hvis så hendes fortvivlelse forstærkes ved dydige 
forældres dydige hårdhed og hun udånder af lutter dyd 
under udgydelse af nye ædle og dydige tårer fra forældre, 
slægt og venner, fordi de nu for sent angrer hvad de egentlig 
ikke burde angre — da er del en form for vid som publikum 
kan forslå og nyde; og læserne viser deres glæde ved at 
pudse en dydigt dryppende næse. Økonomer, der lever 
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livet som en krambod, elsker at udgyde ædle tårestrømmc, 
når de skal oplive og fornøje sig ved fyraftenstid.

Og hvis vid kan anvendes i praksis som et forgiftet 
våben til at uskadeliggøre modstanderne ved at udsætte 
dem for latter og foragt, da får borgerne agtelse for det. 
Begge slags vid, det drøvelige og det ondskabsfulde, er lige 
lumpne; det ene bagvasker livet som usselt komediespil, 
det andet tjener smålige lyster. I)et er lige så nedværdigende 
som når digteren bruger sin kunst til at kildre læserens 
sanselighed.

En mere anstændig form for del ufri vid er retorik, hvor 
man søger at trumfe sin modstander ned eller begrave 
ham under pragtfulde ord. Der er altid noget småligt ved 
en polemik mod et individ, det er som en lille krambod, 
hvor der sælges skillingvis og halvpundevis. Geniet må 
drive forretningen en gros; skal han polemisere mod et 
menneske, vil han se ham som repræsentant for noget 
stort og almengyldigt, i værste fald som repræsentant for 
dumhedens og naragtighedens ide. Overhovedet kende­
tegnes al retorik, det være nu i poesi, filosofi eller tale­
kunst, ved at gå ud på at frembringe en effekt i steden for 
at skabe.

Når man skal tale om det menneskelige, former sæt­
ningerne sig uvilkårlig til paradokser — frihed som er 
lov, skæbne som er vilje, alvor som er leg — paradokser 
som er selvfølgelige før den der har oplevet sjælens harmoni, 
men lutter modsigelser for den udenforstående. Det samme 
gælder om alt som er levende og virkeligt. Fantasien, den 
umiddelbare opfattelse af det virkelige, kan kun give sig 
til kende ved antydninger, der på grund af deres tyngde og 
fylde bliver vid.

Vid er fantasien der udsender lyn, og ved disse lyn op-
Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 14
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lyses både videnskab og filosofi. Alle videnskabelige for­
klaringer kan inddeles i tre grupper: dem der intel for­
klarer, dem der formorker alting, og endelig dem der giver 
et vink eller lader et lys blusse op. Den flade eller tynde 
fornuft fortoner alt hvad den giver sig af med at forklare, 
til en flad silhuet, medens den svære, ildfulde fornuft slår 
ånd og vid ud af alt hvad den rører ved.

Hvad fantasien opfanger, kan ikke siges i en formel. 
Det er grunden til al filosofer og videnskabsmænd har så 
svært ved at sige noget faktisk, li det kræver al man virkelig 
har forstået det, så al det lever i en; virtuoserne må nøjes 
med at bevise hvad de mener om tingene.

Når videnskaben fordyber sig i enkeltheder og soger at 
udgrunde deres væsen og deres forhold til helheden, kom­
mer den til al funkle af vid; den kan kun finde ind til gen­
nemgående love og principper ved al klare sig hvorledes 
det omfattende individuelle liv fungerer i de begrænsede 
former. Forskeren eftersporer det almene i det specielle, 
og da han ikke kan drive slige undersøgelser med noget 
håb om resultat, om han ikke stadig holder blikket åbent 
mod den store sammenhæng, må hans sætninger få noget 
af tilværelsens dybde i sig.

Ironi og vid er jo born af den naivitet som i sig forener 
lutter hensigt og lutter instinkt. Den fødes i øjeblikket, men 
den er ikke improviseret, da den undfanges i en ubevidst 
eftertanke. En Sokrates’ ord er på een gang tilfældigt og 
velbegrundet, øjeblikkets barn, men et barn som er und­
fanget og båret i sjælens dyb. Man skal have vid, men 
man kan ikke ville have det. Derfor kan en videnskabelig 
tanke ikke udklækkes, lige så lidt som den kan improviseres, 
— den melder sig af sig selv. Vid er inspiration. Ofte når 
tænkeren til et nyt syn, en opdagelse af ukendte realiteter,
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ved at to tanker pludselig mødes som to venner der ufor­
modet støder på hinanden efter en lang adskillelse. Viden­
skabens betydeligste opdagelser er bonmots, kendelige som 
vid på det overraskende tilfældige i deres fremkomst og 
det barokke i deres henkastede udtryk; dens resultater 
hviler på dristige kombinationer, og dens bedste indfald er 
échappées de vue ud i det uendelige; ofte virker de som 
blinde greb ud i det ukendte, hypoteser der skal gennem­
arbejdes til forståelse ved et systematisk tankearbejde, men 
deres sandhed røber sig i gisningens frugtbarhed. Vid som 
har livets fylde i sig. lyser ikke blot over det som er, men 
kaster også strejf ud i fremtiden over noget som skal komme; 
det er profetisk, som alt hvad der i sig har geniets expansive 
kraft.

Humor er sjælen i al kunst. Skaberen må være nået til 
at beherske sin oplevelse, før han kan give den udtryk. 
Inspiration er langtfra det samme som letrørlighed. Dig­
teren kan ikke skabe et digt ved ganske simpelt at lade en 
betagende stemning strømme umiddelbart ud i vers; digtet 
kræver en vilkårlig akt, der ikke direkte skyldes en impuls 
udefra. Alt hvad der kan kaldes lejlighedsdigt, hvad enten 
nu lejligheden er en fødselsdag eller et kys, et gensyn eller 
en sønderrivende sjælenød, er kun improvisation eller 
poetisk råstof. Forst når digteren er færdig med en ting, 
en oplevelse og ikke længere har nogen aktuel interesse 
for den, først når den er oplevet og indlevet. kan den være 
genstand for kunstnerisk skabelse.

I alle fald må digtet bære præg af kunstnerens selv­
ironiske leg, den humor som gør at han lige godt ser sig 
selv som helt og som klovn. Han spiller på en baggrund 
som gør det største til døgnværk og del mindste betydnings­

14
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fuldt, og han må slibe sit værk til, så at poesiens lys spiller 
i begge facetter.

Kunsten mimer ikke livet, men afslører det i dybet, og 
derfor er og bliver den leg. Vi tager et skuespil højtideligt, 
fordi vi aldrig kunde falde på at forveksle det med dagens 
realitet; fra allerførste replik ved vi at det er en leg, og deri 
er givet dets evige sandhed. Dramaets begivenheder foregår 
ingensteds, og de foregår alle vegne.

Således bliver det proven på den store kunst at den kan 
stå frit som en statue. En Aristofanes digter komedier som 
kan ses fra alle sider, moderne lystspil har et bestemt syns­
punkt, — det er forskellen på klassisk og moderne kunst.

Humor er skønhed eller betingelsen for skønhed, ti kun 
den kan forløse livet og give det en værdig skikkelse. 
Således er del i kunsten, der kræver den rene, strænge 
skønhed, og for at kunne skabe den må kunstneren være 
så fri at han ser sit ideal helt, så stort som det er. Således 
forholder det sig også med livet: så sandt som det er det 
ubegrænsede omsat til indre, alsidig harmoni og til ydre 
form, må det blive lutter humor. Geniets urbanitet, hans 
forståelse for andre mennesker, hans glæde ved at træde 
i forhold til dem, hans elskværdighed og omgængelighed 
lige såvel som hans historiske sans, ja hele hans liv er 
praktisk vid. At være menneske er alvor, at være konge 
eller filosof er en vittig situation.

Hvordan det tager sig ud når kunst gøres til profession, 
kan man lære i England; der er også vid blevet et hånd­
værk, og på denne ø er endogså udhalerne pedanter. Deres 
wits gør det romantiske og pikante, humorens legende 
frihed til et massivt pedanteri og driver gravalvorligt kun­
sten at være originaler. Hvad de mangler af geni, erstatter
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de med talent for galskab, de lever som vittigheder og dør 
for deres grundsætninger.

Hvad livets humor er, det se man hos Platon.

XXXII
Dyd er genialitet.

Geniets moral indeholdes i den ene sætning: dyd er 
genialitet. Den kan udlægges i et eneste bud: vær tro mod 
dig selv, og kommenteres i en enkelt regel: for at noget 
skal være sandt, må det være virkeligt.

Der gives kun een last: at forråde sin originalitet. Denne 
ene synd, som aldrig kan tilgives, består i at halvere sig 
og regne med brøken som et helt tal, at gore sig til karikatur 
og behandle karikaturen som en høj alvorlig person.

Syndens sold er døden. Halvmennesket, der omgås løs­
agtigt med poesi og filosofi, tørrer ind og dør i levende live. 
Livet hævner: de som ikke tør eller vil være individualiteter, 
men sætter alt ind på at hævde deres interessante person­
lighed og driver virtuositet med deres talent, bliver ved 
deres jagen efter originalitet til ynkelige efterlignere af et 
eller andet forbillede. Den der mangler ren sans og blot vil 
spejle sig i naturen for at nyde sine egne stemninger, ender 
i fortvivlelse; for ham bliver verden og historien til en 
fjende, og når virkeligheden atter og atter krydser hans 
fordomme, drives han over i skepticisme, ofte i lede og 
verdensforagt.

Alle disse alvorlige mennesker, der driver filosofi og 
poesi og købmandskab som en nyttig opgave, kommer til 
at se så ens ud at de ikke kan se forskel på hinanden; og 
ved at se sig selv igen alle vegne påkommer der dem en 
sådan angst og lede, al de godt kunde æde hinanden. Af 
lutter angst piskes de til at slide og slæbe, og når de ikke 
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har andet at gøre, må de på den tåbeligste måde stræbe 
efter en karakter ved at iagttage og analysere hinanden, 
for at finde ud af hvori en karakter består. Alt imens går 
de rundt i den salige tro at de har et jeg; de tror det ligger 
i kroppen eller navnet eller ejendelene, men det er kun et 
logis, hvor et jeg kunde tage ind, hvis det skulde slumpe 
til at komme den vej.

En sådan skæbne får de der lefler med politik og 
økonomi; alle som gør sig til virtuoser i handel og vandel, 
lever kun livet på dødens sold. Da forvandles alt til svineavl 
og studeprangen; høje og lave nedsætter sig som nærings­
drivende, der kun har en eneste målestok: profitten.

For dem bliver moral ren husholdningskunst eller bog­
holderi, hvor kunsten er at beregne konjunkturerne fra 
dag til dag efter praktisk behov og letkøbte chancer. Nogle 
af disse moralske økonomer bygger systemer, andre nøjes 
hellere med at lappe lidt hist og her, andre igen prøver 
alle façoner og er på tæerne alle vegne, andre skal altid 
være i aktivitet og sætte andre i virksomhed, andre laver 
altid skuffer og lægger på plads, andre ser til og gør som 
de andre. Alle vegne anbringer de deres kære motto: gør 
nytte.

Spidsborgerens ideal går ud på aldrig at gøre bom­
merter, altid være ulastelig, så at han ikke støder an mod 
noget der har udseende af dyd; det ideal kan han opfylde 
ved at leve helt ordentligt og anstændigt, være nogenlunde 
elskværdig, temmelig klog og gøre det som mængden be­
tragter med ærefrygt; hvis det så hænder al der indtræder 
et kritisk tilfælde hvor dette ikke slår til, må Vorherre 
hjælpe ham ud af klemmen.

Studeprangernes moral er intet andel end deres egen 
konveniens ophøjet til norm, og den lader sig bekvemt gøre 
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til videnskab. At leve er blevet et stykke reguladetri, som 
loses med moralske regnepenge: maximer, idealer, lovbud, 
postulater; ved hjælp af en kanoniseret metode, som hedder 
dyd og gode sæder eller pligt eller naturens bud, får man 
samfundets regnestykke til at gå op i et tåleligt faeil, vel at 
mærke ved at livet forkortes ud. Filosoferne slider som 
små heste for at fremstille en moralsk matematik, en 
videnskab om det passende; og man giver ham forste 
præmie som er så Hink i regning al han kan konstruere 
en lille tabel for menneskers opforsel uden at lade sig for­
virre af erfaringens mangfoldighed.

Denne geskæftige moral fuldkommes i staten, en økono- 
misk-politisk samfundsordning for studeprangere, der øn­
sker at snyde næsten i al skikkelighed, men ikke gerne vil 
tages alt for meget ved næsen af deres medmennesker. Den 
ideelle slat er en forretning, hvor jeg kan dreje mine med­
borgere den størst mulige knap og de kan gøre mindst 
mulig gengæld. Når alle er blevet numre, hvad de selv 
samvittighedsfuldt arbejder på at blive, kan problemet 
virkelig regnes ud ved simpel reguladetri.

Statens moral perfektioneres af filosofer, prækes af 
præster, håndhæves af politiet og indlerpes af skolemestre. 
Så tidlig som mulig sættes den unge mand som et fæ på 
stald, lærer at se op til fodermesteren og at danne sig efter 
hyrden. Når han er voksen, får han sin egen stald at passe, 
så går tiden med at skaffe foden, avle nye børn, efterlade 
samme born, som skaller sig føden, avler og dør. 1 begyn­
delsen kniber det måske at få del originale menneske 
drejet til en figur, men det går af sig selv, når han har gjort 
sin lykke og er blevet en sum i det politiske regnestykke.

Hvor der er politik og økonomi, er der ingen moral.
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At leve blot og bart for al opholde livet er kilden til al 
gemenhed.

Geniet har ingen moral, men han har en etik, ti at leve 
kan aldrig skilles fra at leve ret. Der gives kun een dyd: 
at være helt ud hvad man er, og at blive hvad man ikke 
er endnu. Ingen kan blive et sandt menneske, om han ikke 
holder fast ved den sandhed, den originalitet som er i ham. 
Hans egen sans, egen kraft, egen vilje, det er det men­
neskeligste, det oprindeligste, det helligste i ham. Al selv­
stændighed er oprindelig, er originalitet, og al originalitet 
er moralsk, originalitet gennem hele mennesket; uden den 
kan der ikke existere nogen energi i fornuften, ej heller 
nogen skønhed i gemyttet. Hvor geniet har sin plads, om 
det er en mand eller en kvinde, spiller ingen rolle, blot 
han er menneske, og det kan han kun være ud fra sin egen 
uudryddelige individualitet.

1 alle spørgsmål om hvad der skal kaldes godt, respek­
terer geniet kun det virkelige. Når han har sagt at kærlighed 
er skæbne, fri i sin hengivelse, bundet i sin frihed, har han 
sagt alt angående forholdet mellem mand og kvinde. Om 
et ægteskab er moralsk, afhænger ene af om det danner en 
levende individualitet af de to, ellers er det kun et kon- 
kubinat. De Heste ægteskaber er ikke andet end løse for­
bindelser eller experimenter i ægteskab, og når staten ved 
udvortes magt vil holde en skinvirkelighed oppe, kommer 
der aldrig liv og sandhed, det vil sige noget etisk, ud som 
resultat. Tvang hindrer al mulighed for et virkeligt ægteskab.

Har man set at geniet er et menneske som danner sig, 
et endeligt væsen som står åbent ud mod del uendelige og 
har sin bestemmelse i fremtiden, kan man næppe mene 
al hans livsførelse kommer til at gå på bedste beskub. 
Livet er kunst; den begynder med: dyd er genialitet, og 



Friedrich Schlegel i årene 1791 —1808. 217

ender med: din genialitet være din dyd. Geniet er aldrig 
prisgivet tilfældigheder, såsom anfald af ædelhed eller 
mysteriøst opdukkende gode forsætter; han fristes aldrig 
til at pladre ud i rørende prækener om sjælens naturlige 
godhed og ubevidste dydighed. Mindst af alt lader han sig 
fange af de gængse lovtaler over den vise natur; dem be­
tragter han som løs snak, hvad enten de nu går ud på at 
prise den sunde fornuft eller hjærtets røst som menneskets 
vejleder. 1 det naturlige ser han kun et råstof som der kan 
dannes et menneske af, men om det menneske bliver dannet, 
afhænger af om han kan anvende sin kunst på naturen, 
om han kan gøre erfaringerne til sine egne og lære at bruge 
dem. Dyd hænger sammen med dygtighed, og dygtigt er 
det som forener eftertryk og færdighed, overvældende 
kraft med klar, stille indsigt. Livet begynder stadig i et 
under, det består i at underet forvandles til pligt.

Ganske vist har moralen sin mystik, det vil sige at der 
findes en umiddelbar fornemmelse af hvad der er ret og 
rigtigt, — den hedder retskaffenhed,— men den kan lige så 
lidt som nogen anden mystik eller vag fornemmelse få 
nogen værdi, med mindre den tænkes igennem til klar 
selvbevidsthed. Man kan være en retskaffen, hæderlig 
mand og en fuldblods tyran, blottet for enhver forståelse 
af andre mennesker; med al sin forgudelse af ære og ret 
øver denne brave mand de værste laster: ufrihed og mangel 
på liberalitet.

Naturligvis har retskaffenhed sin plads i moralen, i den 
liberale betydning; retskaffenhed forlanger at man ærer 
mængden, det etiske at man ikke agter den.

Der tindes mennesker som er umoralske, i samme be­
tydning som visse folk er irreligiøse, umusikalske, upoetiske, 
ufilosofiske. Men retskaffenhed er noget som kræves af 
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alle, — de skal holde politivedtægterne, ellers bliver de 
sat i hidlet.

Inden i geniet gives der ingen departementer. Hans 
fornuft er jo intet andet end hans udviklede virkeligheds­
sans, og hans begejstring er intet andet end fornuften som 
er vågen, også overfor idealer; og da er dyd intet som helst 
andet end fornuft omsat til energi, eller sagt i andre ord: 
etik betyder at alle ævner og sider i sjælen rettes mod det 
højeste mål. Et menneske har kun så meget moral som 
han har poesi — levende erfaring — og filosofi — klar be­
herskelse af sin egen sjæl.

Ægte mystik er moral i dens højeste dignitet, — kun den 
som har sans for det virkelige, det levende og hemmelig­
hedsfulde i alt, kan være etisk i sit hjærte. Det sande og det 
gode er to sider af samme sag: i det ene tænker man det 
virkelige, i det andet lever man det.

For at leve ret må et menneske gennemtænke livets 
problemer og klare sig forholdet mellem mål og midler, 
og han må rationelt gøre op overfor øjeblikkets krav; for 
at blive god må man elske sandhed og visdom og stræbe 
efter dem med et redeligt hjærte og en klar tanke. Be­
tingelsen er overalt den samme: at tanken aldrig mister 
udsynet over helheden, selv om den indstilles på enkelt­
heder. Grundvolden til det etiske ligger i ironien.

Geniets etik skiller sig fra spidsborgerens deri at den 
gælder livet. De specielt gode borgere arrangerer tilværelsen 
efter det de kalder det praktiske, økonomi og politik; så 
kan de ved siden af have en privat samvittighedssyssel, 
som går ud på at blive from og god. Men at stræbe efter 
sædelighed er den dårligste tidsfordriv som tænkes kan, 
med undtagelse af gudsfrygt; man kan ikke lægge sig sjæl 
og ånd til ved tilvænning. Ligesom religion er moral noget
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praktisk, de to må have en forbindelse med livets politik 
og økonomi.

En fornuftig selverkendelse må fore til visse grund­
sætninger, der kan lignes ved de direktiver en general får 
hjemmefra til vejledning for sit felttog, men det er et ur­
komisk syn at se moralisterne sidde som et ministerråd 
omkring bordet i et velaflukket kabinet og ud fra deres 
urokkelige tro på maximer udstede strategiske ordrer til 
generalen uden at ane hvor hæren står, eller hvordan 
terrænet er beskaffent. Man lever kun forsåvidt man lever 
efter sine egne ideer; grundsætningerne er kun middel, 
kaldet er mål i sig selv.

Moralisternes jagen efter en ufejlbarlig målestok er 
futil; moral består i at vælge med sund fornuft i frihed ud 
fra det nødvendige, — valget er kendemærket på en hand­
ling i modsætning til en hændelse. Det rigtige hedder det 
sømmelige — vel at mærke i ordets højeste betydning.

Det eneste kendetegn på etik er livets kendetegn : at man 
gror, og geniets eneste målestok for det virkelige er idealet. 
Kun ved at alt går på del uendelige, opstår værdi og nytte; 
hvad der ikke går på det uendelige, er ganske simpelt 
tomt og unyttigt. Der gives kun eet synspunkt for bedøm­
melsen af et menneskes handlinger, og det er resultatet 
eller bedre, handlingernes tendens; hvis de virker til liv, 
henimod fylde og harmoni, hvis de forer til at han må 
stille højere krav til sig selv, er de sande, og stanser de hans 
vækst, leder de ham ind på golde baner, er de onde. Den 
endelige dom over et menneske — eller over et folk eller 
en kultur -— ligger i hans kommende jeg, hans nye harmoni, 
og dommen kan ikke fældes, for det nve jeg er fuldkomment.

For at være og blive menneske må man kende sig selv; 
men der er eet punkt hvor selverkendelsen går over i 
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anelse, nemlig der hvor mennesket står åbent ud mod 
fremtiden; den sidste, afsluttende selvbevidsthed vilde 
forst komme, hvis han foruden at betragte sig selv som han 
er, også kunde se sig selv som han vil blive, eller kunde 
overskue den harmoni der er ved at lage skikkelse i ham.

Og dog, fremtiden kan aldrig blive et tilfældigt lykke­
spil; geniet har et fast greb på sit vordende jeg i det ideal 
han stræber efter at virkeliggøre. Og dette ideal, begejstringen 
for det uendelige, er den eneste målestok som gives, på 
det virkelige eller moralen i et menneske. Om en dannet 
kvinde -— og hos andre end de dannede kan der ikke være 
tale om sædelighed, — er fordærvet eller ren, lader sig 
måske afgøre med bestemthed. Hvis hun blot går i trop, 
hvis det er hendes et og alt at hendes stræben og hendes 
opforsel skal stemme med den almindelige tendens og 
vinde almindeligt bifald, da er hun fordærvet. Men kender 
hun noget som er større end storhed, kan hun smile over 
sin naturlige tilbøjelighed til energi, med andre ord er hun 
i stand til at føle begejstring, da er hun uskyldig i etisk 
henseende.

Livets grundlov lyder: et menneske kan aldrig opgive 
sin individualitet, og han kan når som helst miste sig selv 
for et højere jeg. I hvert eneste øjeblik er livet rigdom, men 
det er ikke en skat man skal holde fast på; jo højere 
det svulmer af lykke, des tryggere er det også i forvisningen 
om sin uforgængelige kraft. Derfor lever den sande kynisme 
i geniet, den sande kristendom, hvis den betyder uden be­
tingelser at kunne ofre verden for sin sjæl.

Etik er det modsatte af livslære; den er livet, og derfor 
tjener den ikke til delte og hint. Ligesom skønhed, kærlighed, 
kunst har den sil mål i sig selv; kærlighed, kunst, viden­
skab, skønhed er lige så fuldt dyd og pligt som retskaffenhed.
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Et system kan geniet aldrig danne. For ham er moral 
som ren, selvstændig videnskab det pure nonsens; filosofi 
kan være en gren af åndslivet, og som praktisk sandheds­
kærlighed er tænkning absolut nødvendig for det etiske, 
men etik er alt eller intet. Geniet har ingen moral, eller 
han er lutter moral, ganske som man vil. Etik er livskunst, 
og den kan ikke sættes på paragraffer; hvis moralsk tænk­
ning også drives på grundlag af det virkelige liv. ender den 
ikke i læresætninger, men i sandhed, det vil sige vid og 
paradoks. Og det er uundgåeligt al den på ethvert punkt 
kommer til at gå på tværs af den patenterede stands- og 
statsmoral.

En moralitet der mangler sans for det paradoksale, er 
pøbelmoral. De dydige småborgere forarges over ung­
dommens letsindigheder. De forstår ikke at det er livet som 
rejser sig mod døden i reglerne, de forstår endnu mindre 
at de unge ved deres styrke, lidenskab og umodenhed 
tvinges til at gå grassat, fordi de bliver hindret i en naturlig 
udfoldelse, al det er den livsfjendske, unaturlige moral der 
hidser dem ud i forvildelser, så at de ofte bliver forgiftede 
hele livet igennem.

En mand som Mirabeau betragtes af den skikkelige 
pøbel med hellig afsky som en forbryder der forfører 
menneskene, medens geniet i hans udskejelser fornemmer 
trangen til virkelig etik og i ham ser mennesket, der har 
følt sin værdighed så dybt, at han af lutter dyd er gået 
vild.

Nutildags gives der vel meget få mennesker der er så 
excentriske, at de for fuldt alvor stræber efter sædelighed, 
men de få kommer til at danne en stille opposition mod den 
herskende usædelighed, der lader sig titulere dyd. De ved 
at den første begyndelse på sand etik er opposition mod 
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den regulerede retsorden, den konventionelle retfærdighed; 
de danner en usynlig kirke og kender hinanden på en vis 
mysticisme i ordene, der tjener som symbol på deres 
skønne hemmeligheder. De må finde sig i at leve in ecclesia 
pressa, ti retskaffenhed og nyttighed trænger dem hver fra 
sin side og vil end ikke tillade dem at leve.

XXXI II 
Samfund.

Geniet kan kun have eet mål for sit liv, at danne sig 
selv, men dette arbejde kan ikke lykkes for ham, hvis det 
drives i modsætning til verden.

Kun den der kender andre, kender sig selv. Kun den 
der lever i fred med verden, lever i fred med sig selv. Så 
dybt går forbindelsen mellem det sande menneske og ver­
den; hans urbanitet og universalitet er noget helt andet end 
tilkæmpet hensynsfuldhed, en fremvillet dyd, den bunder 
i sjælens dybeste natur, dens stærkeste drift. lians fred 
med verden kan ikke indskrænke sig til et net arrangement, 
hvor de forskellige individer indgår en overenskomst om 
at genere hinanden så lidt som bare mulig; den må føres 
ned i en sympati der er hvad den hedder: samfølelse, ære­
frygt for det individuelle, ubetinget forståelse for næstens 
originalitet, og samtidig hensynslos, samvittighedsfuld sand­
hed.

Geniet må nødvendigvis bygge bro. Kærlighed, som be­
tyder udvidelse af sig selv helt ind i andre, er sjælen i hans 
livsfølelse; derfor må alt hvad han siger og gør mod sig 
selv, blive et middel til at skabe en organisk samfølelse 
med næsten. Ingen virksomhed er så menneskelig som den 
rent udfyldende, forbindende, fremmende.

Selverkendelse er hans adel, og venskabet er den højeste 
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selverkendelse. I vennen ser han sig selv i el levende spejl 
og vinder derigennem en kritisk selvbevidsthed; der tinder 
han sin uendelighedsstræben i stedse mere fordringsfuld 
skikkelse. Og gennem venskabet kommer han til tuld 
klarhed over sine egne grænser, forsi da bliver han sig sin 
egen originalitet bevidst. Han ser hvad han selv er, og 
lærer at elske det; i det samme ser han hvad han mangler, 
og lærer at blive utilfreds med sig selv. En ven udfylder 
sin ven og noder ham til al udlvlde sig selv; han vækker 
længselen efter det uendelige til bevæget liv.

Sandt venskab forer langt ud over de grænser som ver­
den almindeligvis fastslår for samarbejde. Vennerne kan 
virke i harmoni, i åndelig takt, i kraft af en gensidig in­
spiration, der sætter dem i stand til at skabe større værker 
end de enkeltvis vilde kunne frembringe. Foreningen 
frembringer en rigere individualitet al de to enere, et nyt 
individ, de kan sige til hinanden: hvad du har tænkt, 
tænker jeg, hvad jeg har tænkt, vil du komme til at tænke 
eller har du allerede tænkt. Men tankerne gror ved at sås 
i ny muld og sætter nye skud, så at de to kan føje til: der 
gives misforståelser som kun bekræfter forståelsen.

Hvor ofte støder man ikke i literaturen på kunstnere der 
er forkrøblede af åndelig indavl; og når man ser to der 
egentlig horer sammen som adskilte hæll'ter og kun i for­
ening vilde kunne udnytte deres ævner, ønsker man at der 
gaves den kunst at smelte individer sammen. En sådan 
kunst tindes, den hedder venskab — symmenneskelighed, 
— og virkningen af denne kunst er at individualiteten i 
mennesket bliver rigere og stærkere på bekostning af den 
golde personlighed.

Et virkeligt samfund må give sig udslag i alle forhold 
hvor mennesker modes, og ikke mindst i de højeste former 
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for samarbejde. Dér bliver der ikke lale om moralisters og 
digteres forsøg på at omvende tilhorerne og dundre dem 
ned ved hjælp af retorik; dér får vi ikke denne dumme 
indbildskhed hos forfatterne, der henvender sig til et 
publikum og vil danne det og, da publikum ikke vil lade 
sig danne, giver sig til i deres selvgodhed at foragte, ja 
hade det. I virkeligheden er denne selvgodhed et udslag 
af spidsborgerøkonomi; en sådan forfatter iagttager sin 
læser, gør et overslag, beregner hvad læseverdenen trænger 
til, eller måske også hvad den ønsker, og indretter sin 
forkyndelse på al gøre den behørige effekt. En sand for­
fatter — en autor eller ophavsmand — skaber sig sin læser 
som han skal være; han tænker sig ham ikke hvilende og 
dod, men levende og medvirkende; hvad han har ud­
fundet lader han successivt blive til for hans øjne, eller 
han lokker ham til selv at finde det frem. Han vil ikke gøre 
en bestemt virkning på ham, men indgår med ham det 
hellige forhold som hedder inderlig symfilosofi eller svm- 
poesi. De almengyldige grundsætninger for skriftlig med­
delelse er for det første: man må have noget som skal 
meddeles, for det andet: man må have nogen som man 
kan meddele det til, og for det tredje: man må virkelig 
meddele, dele det med ham, ikke blot udtale sig. ellers var 
det mere træffende at tie stille.

Sympati er ikke det samme som symfilosofi; så længe 
den blot er følelse, løber den ud i velvillig tolerance; sam­
arbejde forudsætter at man virkelig støder på hinanden og 
tager basketag.

Venskab er partielt ægteskab, kærlighed er venskab fra 
alle sider og i alle retninger, universelt venskab. I familien 
finder det geniale menneske sil naturlige milieu. Den er 
helt igennem poesi: sand, dyb og fri virkelighed, li dér 
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bliver gemytterne organisk eet. Der er det menneskelige 
udformet til institution, idet familien samles om en elskende 
kvinde, således at et flertal personer gennem hende vokser 
op til en bredere, flerhovedet individualitet. Da geniet kun 
lader sig bestemme af realiteter, føler det sig ikke bundet 
til de former som tilfældigvis er blevet knæsat af opinionen. 
I og for sig kan man ikke, slå det fast som en grundlov, at 
en sådan dannelse af højere individer skal indskrænke sig 
til mand og kvinde, teoretisk kunde der ikke indvendes 
noget imod et ægteskab à quatre; en anden sag er at en 
virkelig indskrænkning af familien til to har sin berettigelse 
af praktiske grunde. Betingelsen for ægteskabet er at de to 
danner en individualitet, et hele ved gensidig behov og 
afhængighed; når ægteskabet skal købes med kvindens 
uselvstændighed, har det ikke ret til navnet, — man kunde 
kalde det en overdrivelse af ægteskabet.

Der hvor ærefrygt for individet får lov til at råde, bliver 
staten el virkeligt samfund, en republik hvor de enkelte 
ikke nøjes med at være brikker i et spil eller soldater i et 
kompani. Del kunstige sammenhold erstattes af en indre 
samhørighed, så at staten kommer til at danne en levende 
helhed i stor stil, på samme måde som familien gør del i 
mindre format. 1 sine institutioner afspejler da staten for­
eningen af mange individer til een individualitet, derfor er 
familien samfundets midtpunkt og kærne.

I den ægte stat, hvis mål er fuldkommenhed i fælles­
skabet mellem frie væsner, findes der en offentlig kær­
lighed, en uendelig vekselnydelse af alle i alle. Del var 
tabet af denne fædrelandskærlighed, som gjorde det uud­
holdeligt for en Spartaner at leve, når han blev gjort æreløs 
af loven. Leonidas og hans helte blev ikke drevet i døden 
af fædrelandskærlighed, ti de døde for lovene, men den

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 15
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var deres belønning, — deres hellige død var topmålet af 
glæde.

Alle borgere er på een gang mål og middel, — det er 
statens ide, og den bærer et dannet menneske inden i sig. 
Det betyder ikke at alle kommer til at regere, ti inden for 
et organisk samfund vil geniet i udpræget skikkelse, eller 
det fuldkommen dannede menneske, lede helheden inde­
fra. Livsprincippet, der åbenbarer sig i den enkelte såvel 
som i historien, er lovbunden frihed, og det kan finde ud 
i mere end een form, ja i alle former undtagen en eneste, 
nemlig despotiet. Det er imidlertid ikke den udvortes 
anordning som giver skillelinjen mellem sandt og falsk re­
gimente. Despotiet kan proklamere sig selv ganske brutalt 
som et landsfaderligt »Vi alene vide« og sætte omverdenen 
i trit med kabinetsordrer, men det kan også forklæde sig 
under en forfatning, så at de enfoldige tror de lever under 
republiken, når for exempel el kabinet hemmeligt de­
kreterer hvad der skal ske, og lader et parlament med 
pomp og megen værdighed vedtage Vor allernådigste 
vilje.

Den fuldkomne republik består i en forening af aristo­
krati og demokrati, hvor dannelsen bliver midtpunktet i et 
organisk hele, baseret på frihed og lighed; harmonien 
mellem ledere og ledede beror på at de står i åndelig for­
bindelse med hinanden. Regeringen repræsenterer folket i 
steden for at erstatte det og lever dets tanker og dets behov 
frem til virkelighed i love og anordninger. En repræsentant 
er i modsætning til rigsdagsmanden en personlig udgave 
af helheden, så at sige identisk med staten, en synlig åben­
baring af dens verdenssjæl, hvad enten han er valgt til sin 
værdighed eller udøver den i kraft af byrd. En sådan ide 
har ofte været ånden i monarkierne; den er renesi udfort 
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i Sparla, hvor kongerne var fodte præster, feltherrer og 
ledere af opdragelsen, men ikke havde noget at gore med 
administrationen. Alle sådanne ledende personer, som 
konger, præster, hærførere og opdragere, har en ubestemt, 
universel magt uden faste grænser, mere eller mindre el 
umiddelbart despoti, men deres indflydelse får sin rette 
åndelige kraft, når den indefra gennemtrænges af fælles­
skabet og udefra mildnes og legitimeres af repræsenta­
tionens ånd.

XXXIV

Historie.

Geniet kan aldrig lade sig nøje med al stå i et udvortes 
forhold lil samfundet. Hans urbane næste-etik er blot et 
udslag af et åndeligt samfund, så at han har sin meste, sit 
folk levende inden i sig selv. Når han er fuldkommen, 
rummer han el helt univers, han har i sil indre mange 
personer, ja et helt system af individer. Og hvis livet får 
lov lil al råde i samfundel. så at genierne kan udfolde sig frit, 
bliver folket en genial helhed. Sådan var kulluren i oldtiden, 
den der med rette bærer navnet den klassiske. De gamle 
Grækere og Bomere var virkelig et folk, ikke et konglomerat 
af enkeltmennesker, men cl organisk hele, eu individualitet; 
deraf udspringer styrken og skønheden i den antike kunst; 
den er uudtømmelig, allid lige nærende, fordi den er et 
genialt folks værk. Originaliteten var mere ligeligt udbredt, 
de enkelte storheder trådte mindre isoleret frem af massen 
end nu. Blandt Grækerne og Romerne fandtes der færre 
genier, men mere genialitet. Som folk havde de et markant 
fysiognomi, en original måde al føre sig på, en konsekvens 
og fasthed i holdningen overfor tilværelsens problemer, der 
gor nationen lige så individuel som nogen enkeltperson. Man 
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kan i ordets bogstavelige betydning tale om en græsk ånd, 
en genius.

En genius åbenbarer sig i gensidig, umiddelbar for­
ståelse, så at mennesker ikke behøver lange anstalter for 
at komme på talefod med hinanden. Når det åndelige 
samfund bliver en realitet, kan kunstnerne tale frit, lite- 
raturens gyldne tidsalder er inde, når der ikke mere be­
hoves nogen orienterende fortaler.

Den rigeste kultur er den som dybest og fvldigst har 
realiseret sin individualitet helt igennem folkets masse, så 
at alle bærer præg af tidens genius. En sådan lighed er det 
modsatte af gennemsnit, den betyder ikke al de enkelte 
individers grænser udviskes; tværtimod, den forudsætter at 
de enkelte, det være nu personer eller klasser, stænder eller 
professioner, lever deres selvstændige liv, udøver deres 
specielle gerning, blot i uafbrudt forhold til helheden.

Folk og religioner er altid levende organismer, ikke 
faste størrelser der kan afmærkes med en formel som 
etikette. Kristendommen består ikke af en samling lære­
sætninger, den udgør ikke et frelsessystem; på spørgsmålet 
om dens væsen gælder kun det svar: kristendom er hvad 
de kristne i lobet af atten hundredår gjorde og vilde gøre, 
deres liv og idealer; og såfremt den endnu lever, kan man 
ikke forstå dette liv uden en kritik, der skuer ind i frem­
tiden mod de mål og idealer som nu bestemmer de troendes 
genius.

Folket har samme livsgang som det enkelte geni, det er 
stillet overfor samme opgave, at forvandle det naturlige 
grundlag som erfaringen giver, til et originalt kunstværk. 
Ligesom en person kan en kultur eller en tidsalder misforstå 
sine instinkter og ledes ud i falske tendenser: til en ud­
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vikling som ender blindt. Folkene kan være geniale, og de 
kan være ordinære, filistre og spidsborgere.

I historien som helhed gives svaret på del spørgsmål: 
hvori består det menneskelige, hvad er det oprindelige og 
væsentlige ved at være menneske? Individualiteten stanser 
ikke ved folket, den går igen i de store tidsaldre og finder 
sin videste udformning i menneskehedens historie som hel­
hed. Et alsidigt blik, skærpet ved geniets selvdannelse og 
opøvet gennem filosofi og videnskabelig træning, ser in­
stinkt og vilje, skæbne og tilfældighed i historien, en lov­
bunden udvikling gennem de stridende viljers brydninger. 
M enneskeheden er en virkelig person, i ham er Gud blevet 
menneske.

Når man således oplever historien, fornemmer man al 
der finder et fremskridt sted, en skriden fremad mod 
højere virkeliggørelse af det guddommelige liv. Denne for­
ståelse for sammenhængen i menneskets livsgang er noget 
helt andet end troen på almindelig forbedring eller en 
barnlig fortrøstning til at menneskene bliver bedre og bedre; 
blot man reformerer bravt løs, går det immervæk fremad 
mod lyksaligheden. Historie er lovbunden frihed, frem­
skridt i form fra harmoni til harmoni, fra universalitet til 
universalitet, fra individ til individ. Man kan ikke arbejde 
på menneskehedens fuldkommenhed i al almindelighed, 
man kan skabe historien ved at udforme sig selv, sin kultur 
og dannelse til dens højeste genialitet. Det ypperste individet 
kan udrette, er at finde og virkeliggøre sig selv, det som er 
oprindeligt og væsentligt for ham, sin egen menneskelighed.

Historien bliver da ikke til et individ i kraft af et ufor­
klarligt mirakel, ej heller ved en højere magts landsfader­
lige indgriben eller ved en mystisk mekanisk lov. Men­
neskeheden er levende, fordi den skabes af mennesker, 
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kulturen bliver individuel, hvis medlemmerne lever ge­
nialt. Geniet står midt i fremskridtet og er medansvarlig 
for de fejltagelser og falske tendenser der leder udviklingen 
ind på golde baner.

Del er viljen til genialitet som er fremskridtets sjæl. De 
moderne romaner afspejler det sjælløse i nutidens idealisme 
med dens barnagtige, forkælede tro på en lykke der dumper 
ned i hovedet på brave mennesker i sidste kapitel; de ender 
der hvor Fadervor begynder, med Guds rige på jorden. 
De brave opfindere af det urlyske har virkelig gjort et godt 
fund, men i steden for at lægge det forude placerer de det 
bag os. Det er et sandt, historisk ideal i Tyskland al ære 
kunst og videnskab for deres egen skyld, at være retskaffen, 
trohjærtet, grundig, nøjagtig, dybsindig og dertil uskyldig 
og lidt kluntet, som en Dürer, en Kepler, en Hans Sachs, 
en Luther og en Jacob Böhme. Det er lyskhed. men så er 
der bare ikke mange Tyskere til. For det sande menneske 
er viljen til at realisere Guds rige det elastiske punkt i den 
progressive dannelse, og alt hvad der ikke går på Guds 
rige, er en biting. Der ligger begyndelsen til den moderne 
historie, der finder vi sjælen i al historie. Folket lever — 
ganske som det enkelte geni — på idealet, på fremtiden; om 
del var sundt, ses på frugten, på den kommende harmonis 
adel og spændvidde. Et folk og en tidsalder finder forst 
sin endelige forklaring og sin retfærdiggørelse, når den er 
afsluttet.

XXXV

Mand og kvinde.

Mand og kvinde skabte han dem, siger præsten. Geniet 
siger: først skabte mennesket sig selv, derpå antog det 
manddom og kvindelighed. Kristendommen har udarbejdet 
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forskellen mellem mand og kvinde til en modsætning, og 
således har den sprængt det menneskelige. Mand forsi og 
kvinde siden, siger Moses og profeterne. Geniet siger: Men­
neske forst og siden mand og kvinde.

Poeter og præsier udlægger flittigt Moses i deres præ­
dikener og vers. Man behover blot al skrabe så mange 
gloser sammen om det evig mandlige og del evig kvindelige 
som man kan overkomme, og stille dem op rent mekanisk 
i to kolonner der nidstirrer hinanden, så har man et pragt­
faldt digt og en rørende prædiken over spidsborgerens 
yndlingstekst. Nogen poetisk tanke, der giver den indre 
sammenhæng, behøves absolut ikke, man sætter blot over­
skriften: Würde der Frauen, af F. Schiller, så er digtet 
færdigt. På den ene side deklamerer digteren: Mandens 
vilde kraft, lidenskabens hav, hans overvældende styrke, 
hans kolde bryst, stræng og stolt, nok i sig selv, styrkens 
trodsige ret; og så læsper han på den anden side: kvindens 
trolddomshildrende blik, ærbare sæd, følsomme sjæl, skæl­

vende s barm, gratiens tugtige slør,
øjne der funkler af himmelsk dug i perlende dråber, 
moderens beskedne hytte, datter af den fromme natur. 
Mænd af den knusende, kolde, vilde kaliber som digteren 
besynger, burde bindes på hænder og fødder, og kvinder 
af bølgebarmearten skulde udstyres med gangkurv og 
faldhat. Schiller idealiserer nedad, ned under sandheden 
eller det virkelige, han driver de udvortes karaktermærker 
så langt ud at de sprænger det menneskelige, i steden for 
at løfte dem op og søge den helhed hvor de får adel og til­
lige en sådan dybde at mand og kvinde frit kan virke efter 
deres egenart hver i sin sfære. I steden for at finde livets 
skønhed, som den bryder sig i mandens og kvindens indi­
viduelle skikkelser, fører han disse ud i ideelle karikaturer.
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Intet er efter sin oprindelse mere jammerligt og i sine 
følger mere gruopvækkende end frygten for at blive latter­
lig; derfra stammer kvindens undertrykkelse og mange 
andre af menneskehedens kræftskader. I kvindens trældom 
rober manden selv sin indskrænkethed og det som nød­
vendigvis følger deraf, sin angst for at blive til latter. Og 
således fødes ægteskabets evige farce med dens to motiver: 
kvindelist og mandsafmagt. Manden kan ikke udholde den 
åndelige anstrængelse det vilde koste ham at vinde og fast­
holde sin viv, og så erstatter han kærlighed med ægte­
herrerettigheder og haremspligter. Men livet hævner, lat­
terligheden bliver hans mare og skæbne, og af frygten for 
latter udspringer en mægtigere latterlighed, hanrejens ur­
komiske figur.

For talentet er kvinden et frygteligt bestie, ti han står 
uafbrudt i fare for at hun skal opdage han er en karikatur. 
At blive sig selv, danne sig til et menneske og et geni, dertil 
er han for dum og for lad, så vælger han den lettere vej til 
at hævde sin overlegenhed: han holder sin bedre halvdel 
nede og hindrer hende i at udfolde sig til fuld menneske­
lighed, for at hun ikke skal gøre ham til nar. Til det ende­
mål lægger han hende i lænker med karklud eller med 
romantik.

Delte evig kvindelige som digtere og moralister fabler 
om, er intet andet end en forfalskning af el menneske, ja 
endnu værre, en brutal voldsakt mod kvinden, og det så 
meget værre en voldtægt som det ikke er mandig lidenskab 
der har krænket hendes svaghed, men mandig fejghed 
og svaghed som har knægtet hendes styrke. I deres selv­
tilstrækkelighed har mændene stæmmet for livets åndedræt 
i hende, for at hun kunde blive en skabning af manden i 
hans billede og efter hans lignelse. I steden for det men- 
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neskelige, som er hendes arveret lige så godt som mandens, 
har de sat et ideal eller en recept kaldet det kvindelige, 
bestående af pænhed, sodhed, uskyldighed — noget totalt 
forskelligt fra uskyld — enfoldighed eller dumhed, ind- 
skrænkethed, hjærtelig tilfredshed med hvad der bydes. 
Denne dumhed vækker mandens højeste begejstring og 
brynde, den inspirerer ham til oder over den bly, kyske 
kvinde, liljevånden og violen og forglemmigejen, der blot 
dufter og ved ikke hvordan. Manden har selv lavet idealet, 
og han forlanger al. hun skal gå ind i del og smykke sig 
med lutter stillestående dyder; hvis hun vover at afvige fra 
delte mandsskabte mønster, siges der om hende al hun har 
sal sin kvindelighed over styr, eller at hun er blevet en 
falden kvinde. Han er så sart i sin omsorg for hendes 
sjælfulde person, at han omhyggeligt spærrer hende ude 
fra al åndelig uddannelse, for at hun ikke skal tage skade 
på sin etiske uskyld og ganske særlig ikke skal sætle sin 
kvindelighed til; og han har fint indpodet hende sin egen 
ømhed i form af sky for alt hvad der smager af videnskab. 
Underligt nok deklamerer han samtidig i klubben over 
det tema, at den megen åndelige virksomhed har gjort 
folkene kvindagtige.

Hvis han bliver ked af at lege med denne dukke, laver 
han på egen hånd et nyt ideal; ligesom han for forlangte 
at hun skulde opgive sin menneskelighed for at være 
elskerinde og moder, opfylde hans trang til nydelse og 
hygge i hjemmet, således fordrer han nu at hun skal op­
give sin kvindelighed og sin modertrang for at blive hans 
ven, et kønslost væsen der kan gøre det platoniske, sjæl­
fulde venskab pikant raffineret, en ubesmittet, guddom­
melig moder, en trøsterinde, en valkyrje.

Literaturen afspejler livet med dets uretfærdige behänd- 
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ling af kvinden; de kvindelige skikkelser er ikke ideelle, 
og de ideelle er ikke kvindelige; når man skildrer dem 
efter naturen, som det hedder, bliver de blot og bart skønne, 
appetitvækkende hunner, og når man tegner dem efter 
idealet, er de mandfolkefantasier. Folk elsker at få det 
smukke køn fremstillet som Gliederdamer til psykologiske 
moralske refleksioner over det kvindelige eller over det 
sværmeriske.

Kvinden er et sølle, uselvstændigt væsen, del er betyd­
ningen af al denne idealisering. Køkkenet og hjemmet er 
hendes naturlige verden og stuens vægge med skilderierne 
hendes naturlige horisont, hvad der i virkeligheden be­
tyder at hun skal have en slags hønsegård at gå i for ikke 
at komme på gale veje. Ilun er særlig anlagt for religionen, 
hun må have en kraftigere tro på Gud og Kristus end 
manden; el skønt fritænkeri, der står så godt til hans man­
dighed, klæder hende mindre godt; det vil sige, hun skal 
have sin gudfrygtighed leveret i færdig tilstand af præsten, 
sådan al hun blot behøver at tro og fole. Dette nonsens har 
endelig Rousseau sat i system så rent og pænt, al del måtte 
vinde filistrenes varmeste bifald.

Sandheden om kvinden har lo teser: hun er et men­
neske, og hun er ikke mand.

Hun er et menneske, det betyder at hun er et geni med 
individets naturlige krav om hel og fuld udvikling af det 
menneskelige. Den uendelige stræben efter det uendelige 
er lige så levende i hende som i nogen mand.

Hendes kvindelighed beror ikke på mangler, men på 
en særegen oprindelighed eller individualitet. Hun har vel 
ikke megen sans for kunst og videnskab, men det kommer 
ikke af at hun mangler sans for poesi, for livets dybe virke­
lighed; tværtimod, hun er oprindeligere end manden, og 
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derfor behøver hon ikke at digte, hun kan bruge sin kunst 
direkte på livet og gore familien til et kunstværk. Viden­
skab er heller ikke hendes sfære, af den gode grund at 
hun har mere fantasi, mere umiddelbar følelse af tingenes 
dybde, som gør hende utilbøjelig til at undersøge dem 
forskermæssigt.

Med en vis ret kan man sige at hun er mere genial end 
manden. Hendes sunde længsel efter det uendelige er 
linere, sartere, mere rent stemt og derfor mægtigere. Hendes 
geni er udtomt i kærlighed, og ved sin ævne til al elske 
vinder hun rent umiddelbart den modtagelighed overfor 
omverdenen, som er livets kraft og livets trang til liv. Hun 
mister ikke let, ja hun mister vel aldrig den ungdomme­
lige friskhed, med dens sans for livets realitet, som manden 
står i fare for at sætte til under denne verdens indsnæv- 
rende interesser, dens stræv efter penge eller magt eller 
behagelighed. Det er hendes styrke al række sig udad, fri 
for al fanden, og at give sig hen uden nogen halvhed; at 
danne sig selv er for hende livets naturlige åndedræt.

Hun har også el mere umiddelbart krav om harmoni, 
og del kommer af at hun er mere sluttet. Kærligheden og 
sansen for andre væsner er så stærk og så central at hun 
har let ved at samle all hvad hun er i længselen efter 
idealet, — og det er denne sluttethed i hendes natur som 
manden har udnyttet til at spærre hende inde i huslig 
økonomi. Hendes væsen er enhed, og derfor står hun ikke 
som manden i fare for at splitte sig selv og klatte sit liv 
bort på enkeltheder; for ham ligger den fristelse nær at 
bygge sig en lille tilværelse op som borger eller videnskabs­
mand eller handelsmand eller politiker og tinde el surrogat 
for idealet i en standsære; hun giver sig helt hen i enfol­
dighed. Ilendes eneste dyd er sandhed, ikke at opgive sig 
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selv for nogen form eller vedtægt eller noget uvæsentligt, 
og den ideelle kraft som er i hende, åbenbarer sig, når 
hendes kærlighed kommer til at gå på tværs af vedtagen 
moral; ti da kender hun kun et eneste bud, at hævde sig 
som menneske. Netop derfor lurer der en fare på tiende. 
Hun kan ikkö som manden skabe sig et surrogat for livet 
i en standsære, i en professionel ærgerrighed eller nyttighed 
eller noget af alt dette der for manden tjener som et sove­
middel mod livets krav; hvis hun ikke får lov til at leve 
med hele sit væsen, må hun synke ned til at gå i livets 
trædemølle, ud i kokkenet og ind i dagligstuen, så hun 
derved glemmer hun er et udødeligt, guddommeligt væsen, 
ja måske aldrig bliver sig det bevidst. Og sådan er denne 
skæbnens ironi, at det lykkelige ægteskab med de yndigste 
moderpligter virker allermest sløvende på hendes sjæl.

Livet, samfundets og den enkeltes lykke er grund­
fæstet på samvirken mellem de lo repræsentanter for det 
menneskelige: kvinden som det indadvendte, det har­
monisk afsluttede, der også i sit legemes bygning bærer sit 
væsen i sig selv, manden som det udadvendte, der soger 
tilfredsstillelsen udenfor, kvinden som det undfangende, 
manden som det skabende, kvinden som det ubestemte, 
med alle muligheder åbne, manden som det bestemmende, 
der giver hende et fast midtpunkt, et afgrænset virke­
område.

Kønsforskellen er noget individuelt, som man ikke kan 
bryde uden at gøre livet fortræd; men den må indordnes 
under fornuften og dens højere love. Det menneskelige 
ligger i midten, i noget som er fælles uden hensyn til køn 
eller profession eller andre mere og mindre tilfældige om­
stændigheder; det beror på en harmoni, som ikke kan 
indsnævres kunstigt og derfor er ganske uforenelig med et 
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dobbeltsystem af love og etik, sådan som det moderne 
samfund har udarbejdet for mand og kvinde. I Die Mit­
schuldigen lader Goethe en ulykkelig ægteviv udråbe: han 
er et slet menneske, men han er en mand; sådan er del 
Schiller synger, sådan er det manden fra gaden og fra 
salonen taler: del er en mand, det er en kvinde, det er et 
slet menneske, men en fortræffelig skrædder. Som man be­
dømmer en mand ud fra om han kan sy bukser, sådan ser 
man på sin næste ud fra kønnet og kalder det en ros. Intet 
under at humanitet er den mest forsømte af alle profes­
sioner, når man ikke gør nogen forskel på det højeste, at 
være et menneske, og så al sy bukser eller avle børn, eller 
endda værre, anser det for en kompliment al fremhæve 
det umenneskelige ved folk. Det hele, sande menneske når 
man kun ved at nærme modsætningerne til hinanden; 
idealet, sund, rigtig, skøn menneskelighed består i en sagt­
modig mandighed og en selvstændig kvindelighed; forst 
da får de to individualiteter plads til frit at bevæge sig og 
udfolde deres særlige rigdomme.

Men betingelsen for at mand og kvinde kan finde hin­
anden i et harmonisk samliv, er hverken mere eller mindre 
end at hun anerkendes for det hun er, et menneske. Hun 
har samme livsbehov som manden, og derfor må hun stille 
samme krav om dannelse, ja måske trænger hun, sådan 
som sagerne står, endnu hårdere til oplysning. Hendes 
naturanlæg henviser hende til hjemmet, hvor hun skal 
virke som hustru og moder, men det er noget ganske andet 
end at sige, det er hendes bestemmelse. Ti hendes be­
stemmelse er at være menneske i hjemmet, og hun trænger 
så meget mere til dannelse, som liendes opgaver let kan 
hilde hende i praktiske gøremål og knuge hende til jorden. 
Man ser tit, at i det øjeblik da en kvinde bliver sig bevidst 
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i en stor, altoverskyggende kærlighed, da sprænger hun 
alle de smålige grænser, alle de konventionelle bud som 
man har snæret omkring hende, da forstår hun hvad dyd 
virkelig er; men opdager hun at målet for hendes kærlighed 
ikke er kærligheden værd, giver hun afkald på lykke og 
dyd og dukker blindt til bunds i hverdagens grå hav. Og 
man må sandelig have en stærk tro, hvis man skal anse 
det for andet end en fabel, at der af det plumrede hav 
kunde opstige en Anadyomene, en kvinde som ikke blot 
havde gudindens skønne legeme, men en sjæl som svarede 
dertil. Kærligheden kunde vække hende til forståelse af 
hendes evige værd, men den kunde ikke holde hende fast, 
fordi hun var blevet oplært til at tro at tyngdepunktet lå 
i manden, den ene mand, og ikke i hendes egen sjæl. Hun 
behover lige så fuldt som manden at lære filosofi, skolet 
tænkning, som kan gøre hende klar over sig selv, sine 
idealer og midlerne til at fore dem ud i livet. Skulde hun 
mangle naturlig tilbøjelighed for abstraktion, kunsten at se 
gennem de tilfældige former ind til de ledende love og at 
følge livets love i sin dannelse, da er det noget hun meget 
vel kan erhverve sig; ævne til al tænke, gå til bunds i en 
undersøgende betragtning af livets realiteter fattes hende 
såvist ikke. Hun er menneske, og hun vil være menneske; 
hvad hun inderst inde kræver og venter på, er ikke at 
blive idealiseret som en fjoget helgeninde, men at blive 
delagtig i samme livskunst som for manden er vejen til 
selvbeherskelse og selvudfoldelse.

XXXV1
Kunst.

Et geni er selvfølgelig kunstner. Han kan ikke lade 
være med at skabe, da liv er noget aktivt. Der kan ikke 
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fældes nogen hårdere dom over et menneske, end at hans 
Længsel efter det nendelige lober op i nydelse i sieden for 
at være drivfjeder til handling. Geniet kan aldrig andet end 
være sig selv helt og holdent, han kan aldrig virke uden at 
give sig hen med alt hvad han er og har, og lægge hele sit 
væsen i gerningen. Dermed er det vigtigste sagt om kunsten, 
og dermed er også sagt, hvorledes et kunstværk ser ud.

Et sandt kunstværk har et organisk og et individuelt 
liv. Den indre rytme sætter hver lille enkelthed på sin 
plads, sådan at den virker med til at frembringe en hel­
hed; og den gør mere, idet hver linje i sig rummer
den helhedsom er digtets sjæl. Som bølgerne går i havet,
sådan går versene i digtet; ideen bryder sig i enkelthederne
på ganske samme måde som den gennemlyser værkets
fuldstændige form. Det hele er det enkelte, og det enkelte 
er det hele; det hele er kun halvt, og all halvt er dog egentlig 
del hele.

1 et kunstværk knyttes nødvendigvis det mangfoldige 
sammen til indre helhed. Alt må virke hen til eet. og af 
dette ene må alt andet folge, både hvad existens, plads og 
betydning angår. Hjærtet i digtet, som holder alle dele 
sammen til en helhed, ligger ofte dybt nede, men dets 
pulsslag mærkes i alle de lineste årer. Sammenhængen er 
så enkel og klar, at den er indlysende for åbne, friske 
sanser, men dens grund ligger ofte så dybt, at den skarp­
sindigste analyse klikker, når den mangler takt eller kri­
tikeren møder med sine egne falske forudsætninger.

Kunstværket siger alt, men det betyder ikke al det ud­
siger alt. Tværtimod, det geniale værk bærer aldrig mærker 
af den anstrængelse som vil opsummere, udlægge; men 
gennem antydninger, i spillet mellem enkelthederne giver 
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det et hele, som ingen flittig opregning af enkeltheder kan 
afsløre.

1 kunstværket er der ingen adskillelse mellem indhold 
og form. Ideen eller livet er gemt i rytmen fuldt såvel som i 
de udtalte ord. Inden for et lille poem spændes harmonien 
ud i versebygning og rimslyngning, i ordenes gruppering 
og deres rytmiske tonefald. I dramaet stiger harmonien op 
til et gigantisk afstemt sammenspil mellem dets mange per­
soner og scener. Shakespeare digter hele livets virkelighed 
frem ved at stille personer og folkemasser, ja undertiden 
hele verdener — mennesker og alfer — op imod hinanden 
i maleriske grupper, sådan at de afbalancerer og udhæver 
hinanden ved kontrast; helten spiller livets patos ud i kraf­
tige rytmer, og narren rimer på ham ved at parodiere ham 
og lege himmelspræt med hans helligste følelser. Til andre 
tider skaber Shakespeare virkningen ved en musikalsk 
symmetri i samme målestok, gennem vældige gentagelser 
og refrains — man kunde sige rim — af samme art som 
findes i det lyriske digt, blot ikke i linjer og klingende ord, 
men i handlingsfyldte scener.

Et kunstværk må give et omfattende billede af livet. De 
fleste er tilfredse når dramaet eller romanen udgør et kraf­
tigt lidt af hvert; og digterne præsterer den ønskede vare 
ved at blande lidt ulykke og lidt lykke, noget kunst og noget 
natur, et passende kvantum dyd og en vis dosis last, helst 
rori sammen med ånd; desuden kan anvendes vid, filosofi, 
politik, om sådant haves, men fremfor alt moral. Hjælper 
ikke den ene ingrediens, kan måske den anden gøre del. 
og selv om det hele ikke virker, har det i hvert fald samme 
egenskab som al god medicin, at det ikke skader. Del 
sande digt kendes på at det er en virkelig mikrokosmos, 
en levende, organisk verden. De evige digtninge, som bliver 
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stående friske og frodige til alle tider for alle folk, er værker 
der har virkeliggjort en altomfattende livsfølelse. En sådan 
digter er Dante i sin Guddommelige Komedie. Hans frodige 
åndskraft samlede sig i et brændpunkt; i et vældigt digt 
favnede han med stærke arme sin nation og sin tidsalder, 
kirken og kejserriget, visdom og åbenbaring, naturen og 
Guds rige, et udvalg af det ædleste og mest fornedrende 
som han havde sol, det største og sælsomste som han kunde 
forestille sig, den mest åbenhjærtige afsløring af sig selv 
og sine venner, den sublimeste forherligelse af sin elskede 
— all gengivet med tro sandhed i del synlige, men fyldt 
med hemmelig mening og sigte på det usynlige.

Blandt moderne digtere er Shakespeare det største 
exempel på universalitet. I sine skuespil fremstiller han 
menneskeheden i hele dens brogede mangfoldighed, med 
sorg og glæde, adel og usselhed, kras hverdagslighed og 
banalitet, med stræben ud over alle gramser, selv om den 
må få et tragisk endeligt ved at brydes på skæbnens hjul.

Det er ikke nok at bygge et kunstværk op efter gode 
regler; det skal være korrekt, men i en dybere betydning: 
skønt og rigt, organisk stærkt og fremadskridende i lov­
bunden rytme. Det er korrekt, når det indre og det ydre 
svarer til hinanden, fordi det er samme kraft der frem­
bragte del, virkede tilbage og gennemarbejdede det.

Kunstværket er lutter hensigt og lutter instinkt. Det er 
individuelt med skarpe, klare former og inden for disse 
grænser ubegrænset og uudgrundeligt, men de som er 
dannede og danner sig, vil altid lære mere af det. Det ved 
mere end det siger, og vil mere end det ved. Ingen læser 
kan nogensinde udtømme dets indhold, aldrig bliver det 
forstået til bunds. Det ældes aldrig, da det ikke henter sin

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd.XXIl. 16
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friskhed fra lidens tilfældige strømninger, men sender 
rødder ned til livets kilder. Del er klassisk.

Således lyder definitionen på kunst, men det er jo ikke 
andet end en simpel beskrivelse af et sandt menneske; all 
hvad der kan siges om et geni, passer ord til andet på et 
kunstværk, og enhver aforisme om kunst kan direkte an­
vendes på det menneskelige. Kunstværket er handling eller 
vid, mennesket der ude i livet kommer til at robe sin indi­
vidualitet i det største han gør såvel som i det mindste, men 
aldrig kan udtrykke sig helt i noget værk. Viddet er sjælen 
i værket, det klart sagte og aldrig udsagte. Formen er vid 
gjort arkitektonisk, som en bygning der hviler i sig selv og 
dog antyder en bygning ikke gjort med hænder; læseren 
kan ikke gå ind i den, lukke døren øg indrette sig hyggeligt, 
— en bog er ikke middel til noget, den er mål. Der findes 
også barok i den literære arkitektonik, en stil som er hel 
og systematisk, øg dog afsnubbet, søm om der manglede 
noget i systemet, —- som en novelle der tilsyneladende river 
et betydningsfuldt stykke ud af livet og fremstiller det af­
sluttet, så at det får en sælsomt æggende magt, eller som 
Shakespeares seener, der i deres barokke knaphed slynger 
tilskueren ud i de ukendte øg uoverskuelige muligheder i 
menneskets væsen.

Man har talt så meget øm al kunst før at være rigtig 
skulde være objektiv eller absolut, at den skulde udtrykke 
den rene skønhed. For at få at vide hvad man selv mente 
med disse ord, sendte man filosoferne op til deres luftige 
himmel for at søge efter den rene skønhed, men hvad de 
fandt, var så luftigt al det ikke kunde bringes ned på 
jorden; derpå drog æstetikerne til oraklet i Delphi for at 
spørge Apollon, og de kom tilbage med det svar, at skønhed 
er sådan som Grækerne digtede. Men skal der være noget 
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objektivt, må det soges i mennesket og ikke i poesien. En 
mand er rigtig, når han er en individualitet, ikke en per­
sonlighed, da er han også ideal, så sandt han ikke kan være 
en nutid uden en fremtid, så sandt han ikke kan være en 
endelig realitet, uden at all i ham sigter mod del uendelige 
og almengyldige. Da er han skon, men hvert individ har 
sin skønhed, Grækeren sin og vi vor. Ilan kendes på at 
han ser ud som et menneske og ikke som en Per eller Povl. 
Ganske del samme gælder om kunsten, at den udgår fra 
og gengiver en ideal menneskelighed, men at stræbe efter 
at gore et digt idealt eller objektivt er som at spænde æslet 
bag kærren og holde livet oppe i det ved at lade det gumle 
af høet. Spørgsmålet lyder da således: skildrer kunst­
værket noget tilfældigt, en personlighed som er afhængig 
af disse og hine omstændigheder, eller gengiver det frihed 
som er skæbne, så at det kan tjene andre til illustration på 
hvad det er al være menneske, ligegyldigt under hvilke 
former kravet kommer til ham.

Det er rigtigt at el fuldendt kunstværk skal være klassisk, 
have samme fuldkommenhed som Grækerne beherskede. 
Det er klassisk, når det gengiver det menneskelige i en 
individuel skikkelse, således at også det, netop når det 
bærer et ægte præg af sin lid og sit land, på een gang har 
sit eget selvstændige væsen og alligevel synes at være en 
ny side, en ny forandring af den almene menneskelige 
natur, som er sig selv under alle forvandlinger, en lille del 
af den uendelige verden.

Hvad poesi var og er, kan kun besvares med: den er 
hvad man til en given tid og på et givet sted har kaldt med 
del navn; et helt andet spørgsmål er hvad den skal blive, 
og det er det eneste der kan blive tale om at definere. Ti 

16* 
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lige så lidt som geniet nogensinde bliver færdigt, vil kunsten 
stivne i en form.

Det sande kunstværk adskiller sig grundigt fra den al­
mindelige opfattelse af hvad poesi er, akkurat lige så meget 
som et geni fra et talent. Hvad der kaldes kunst blandt 
brødre er noget helt andet, nemlig en reproduktion eller en 
mimen af hverdagen. Når nu poesien ikke har livet i sig 
selv, ikke er vid, der antyder mere end det siger, må der 
skabes en kunstig helhed, og viddet erstalles med effekt eller 
retorik; et kunstgreb som bliver mere og mere yndet, er at 
få tingene til at hænge sammen ved hjælp af en intrige. 
Forfatteren behandler sin læser som bondefangeren sit 
offer, holder ham i ånde med kunstige forviklinger og deres 
opløsning, spænder ham på hvordan det går, om de elskende 
nu også får hinanden til sidst.

Naturligvis bliver dette forst kunst ved at man forbedrer 
virkeligheden, gør den romantisk eller ideal; det vil sige 
at man skildrer den sådan som man helst vilde have den 
skulde se ud. Når literaturen skrives af og for borgere der 
lige har deres nødtørftige udkomme, består romantiken i 
at personerne i slutningen får en arv eller afsløres som 
ægte grevebørn født i dølgsmål, eller omvendes fra sort 
skurkedom til englehvid dyd. Eller også kommer for­
fatteren godt med drøveligt vid i, så bliver det til en tra­
gedie at Hans og Grete ikke må få hinanden. Hvis det er 
filosofiske idealister der digter, afmaler de idylliske utopier, 
hvor livet er som dans på enge. Når man klæder Hr. Meier 
på med lijælm og brynje, bliver han Hermann i Teuto- 
burgerskoven, det hedder et nationalt drama og styrker 
glæden over fædrelandet.

Som alt hvad spidsborgeren tager sig for, er hans kunst 
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sofistisk ; mangt el digi bliver elsket på samme måde som 
frelseren elskes af nonnerne.

XXXVII
Kunstneren.

Kunstner er enhver for hvem tilværelsens mål og midt­
punkt er at danne sin sans.

Men kunst består ikke i at skrive digte; hvad en jævn 
mand udforer i sin daglige bedrift, kan være lige så stort 
et kunstværk som en tragedie, og skal være det. Digterens 
egentlige og ypperste kunstværk er hans liv, digtet om et 
menneske der danner sig; om så den poesi bliver skrevet, 
er i og for sig af underordnet interesse, blot den bliver 
level.

At være kunstner er ikke en forret som tildeles visse 
personer af det himmelske kancelli, det er el krav, det er 
menneskets lykke og pligt. Alle skal være genier, ti geni­
alitet er et menneskes naturlige tilstand, det sunde helbred 
som alle uden undtagelse fodes til af naturens moderskød, 
og de skal vokse op til stadig al blive sundere og sundere. 
Og så må alle blive kunstnere, så sandt som livet er aktivitet. 
Om man så digter i versefødder, i videnskabelige under­
søgelser eller i håndværk, købmandskab, samfundsorganisa­
tion, betyder intet væsentligt.

En fuldkommen piberdreng opfylder sit væsen, nemlig 
at blæse fløjte; men den der ikke er hvad han er, gør sig 
selv til intet, ja til mindre end intet, var han end Gud, ti 
alt hvad han er, er fornægtelse. Er jeg nødt til at være et 
eller andet, hører dertil al jeg fuldkommer det hverv helt 
med losning af de opgaver som skæbnen forelægger mig. 
Ydre resultater skal vi ikke skele efter, li da bliver vi 
skæbnens usle lastdragere. All afhænger af den bevidsthed. 
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at når piberdrengen leverer et rigtigt pift, har han gjort 
sin del lige så godt som Gud når han skaber verden.

Men så skal det også blive alvor med kunsten. Borgeren 
skal drive kunst i sit købmandskab, i steden for at han nu 
som regel driver sit erhverv som kortspil med småt, for­
sigtigt snyderi. Om del økonomiske liv skal blive poesi, —- 
det vil sige sundt og praktisk, — må det grundlægges på 
undersøgelser af økonomi og politik, så at man finder ind 
til de love der råder i kulturen, og ikke nøjes med al hutle 
sig frem fra dag til dag, regne chancer og kunjunkturer 
ud på en slump efter øjeblikkelig fordel og leve af at dreje 
sine medmennesker en knap. En videnskabelig udforsk­
ning af historien vil afsløre faste tendenser, en lovbunden 
gang under alle tilsyneladende tilfældigheder; og det er 
forst ved indsigt i livets almengyldige lov man bliver viis 
og verdensklog — el geni. At være kunstner er at gore livet 
i alle dets former til poesi.

Den sande filosofi — for tænkere såvel som for digtere 
- er den skabende, som udspringer af friheden og troen på 

friheden, for deraf at vise hvorledes menneskeånden 
præger sin lov i alt og gør verden, samfundet, til et kunst­
værk. Del er kunstnerens opgave, fordi han skal være det 
sande menneske og vise vejen til sandhed.

Kunst er unyttig, ganske ligesom kunstneren. Han kan 
ikke frembringe andet end hvad han selv er, ædelt eller 
uædelt efter det liv som er i ham. Et menneske har netop 
så meget værd som han er, efter den selvbeherskelse, 
dådskraft og Gud som er i ham; har han rigt liv, stor kraft, 
men slår disse i strid med guden i ham, bliver han altid 
el hæsligt menneske, — alle dele må rettes mod det højeste 
mål. Man kan sætte digt i sieden for menneske, og sæl- 
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ningerne gælder uforandret. Digteren skal ikke gore sine 
værker etiske, men han kan selv være god og ædel.

Kunstens etiske værd ligger i at den er dobt i ironi; 
digteren leger, men hans leg er tillige hellig alvor. Han er 
hævet op over sig selv og sit stof, så al han lader det spille 
på baggrund af det evige. Og han er ikke alene steget op til 
at være tilskuer, men loftet op til et nyt standpunkt for livet; 
i sit værk fremstiller han del som er virkeligere end virke­
ligheden, nemlig fremtiden. Dermed er sagt hvad skønhed 
er — ikke en fantasi, ikke en tom tanke på noget som skal 
frembringes, men sagen selv, el faktum, nemlig el evigt 
faktum, som går ud over erfaringen for at blive erfaring; 
og sandheden ligger i at det ikke blot skal realiseres, men 
allerede er ved at lage skikkelse. I den henseende er kun­
sten virkeligere end kunstneren, fordi han dér virkeliggør 
i klassisk form hvad han er i færd med al blive. I sin kunst 
er han mest sig selv.

Kunst må altid være ideal, men et ideal som tillige er 
reelt, lige så reelt som en hverdag. El digt der ikke præ­
luderer til en virkelighed, er falsk. Om sand kunst må man 
kunne sige ganske det samme som om el sandt menneske: 
den er blot sådan, som om den nødvendigvis målte være 
sådan, og dog er det langt mere end man tør fordre. Deri 
genfinder det dannede menneske sig selv, samtidig med at 
han hæves op over sig selv. Et kunstværk er en hymne 
over fremtidens sejr, del proklamerer åndens sejr over 
naturen.

Det betyder jo også at kunst er skabelse, og det bliver 
ikke svært at se hvad det er det skorter på i den moderne 
literatur. Der laves en Guds mangfoldighed af vers og 
romaner, men et digt træffer man sjælden; det meste er blot 
selvbiografi, skitser, studier, fragmenter, tendenser, ruiner 
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og materialer, blot aftryk af øjeblikket; man har åbenbart 
helt mistet fornemmelsen af at kunst ikke består i reproduk­
tion af det tilfældige.

Al kunst er sande utopier. Geniet må nødvendigvis blive 
foregangsmand og profet, fordi han med sit krav bereder 
nutiden, til fremtiden sprudler op. Derfor kan man godt 
sige at al kunst handler om guldalderen, blot man forstår 
at den ligger forude, ikke i fortiden, som man enfoldigt 
fabler om, og at den er lige så prosaisk som hverdagen. 
14 vert menneske som drager idealet ind i sig, har dermed 
virkeliggjort det, ikke alene for sig selv, men også for hele 
folket.

Kunstneren kan ikke slå af på sin utopiske fordring, så 
sandt han aldrig kan slå af på sin begejstring. Alle men­
nesker skal være genier, lyder hans krav; at de ikke hono­
rerer kravet, er en sag for sig. Lad være at intet folk nu er 
friheden værd, det er noget som horer hjemme for Guds 
domstol; sandheden bliver den samme, og forst når det 
har friheden, er det et folk.

I alle henseender er kunstneren profetisk. Hans sans 
for det hedengangne er ikke væsensforskellig fra hans 
sans for det tilkommende. Ligesom han skaber fremtiden, 
således skaber han også fortiden, ved at gøre den levende 
i sjælen på ny, og formæler dem begge i del nærværende 
til en frugtbar helhed.

Ved kunstneren bliver menneskeheden et individ ned 
gennem tiderne. Han er det højere sjæleorgan, hvor livs­
ånderne modes som holder den udvortes menneskehed 
sammen, det legeme hvori den indre menneskehed for- 
trinligst virker.

Kunstneren er jordens salt, men om saltet mister sin 
kraft og bliver til kraftgenialitet, forgudelse af egen per­
sonlighed, duer det kun til at kastes ud.
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XXX VIII
Alt skal være kunst.

Den dybeste, ja den eneste definition på kunst er den 
som også gælder om mennesket: del revolutionære ønske 
om at virkeliggøre Guds rige.

Derved bliver ingenlunde kunsten overflødig i snævrere 
forstand; tværtimod, først nu får den sin rette betydning. 
Det er ganske simpelt uundgåeligt at et sandt kulturliv giver 
udtryk for sit højeste væsen i literære former. Poesi er 
uendelig meget værd, opdager geniet. Det tror spidsbor­
gerne er en selvklar sag, og somme af dem taler bogstavelig 
ikke om andet end kunst; men det er ganske som de taler 
alvor fra de står op til de går i seng, desformedelst at det 
aldrig er gået op for dem hvad alvor er. En digter er ganske 
simpelt et menneske der må sige hvad det er at være et 
menneske.

Men da kan kunst ikke indsnævres til kun at være vers 
eller tragedier. Kunst skal være videnskab, og videnskab 
skal være kunst. At forene de to går ikke så letvindt for sig, 
at man sætter geografi på vers og skriver digte efter viden­
skabelige recepter; et fysisk digt eller en poetisk fysik 
bliver aldrig andet end misfostre. Det er ikke i det udvortes 
sammensmeltningen skal søges, men i harmonien i sjælen; 
en videnskab der ikke lever på fantasi og syn og udløses 
i viddets ord, er og bliver gold.

Filosofen må kunne se sin tanke lige så lydeligt som 
digteren ser sine ideer. Den der ikke kan skitsere filosofiske 
verdener med sin crayon, der ikke kan karakterisere hver 
tanke som har et fysiognomi, med et par pennestrøg, for 
ham bliver filosofien aldrig til kunst og altså heller aldrig 
til videnskab. Ti i filosofien går vejen til videnskab kun 
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gennem kunst, ligesom omvendt digteren forst bliver 
kunstner gennem videnskab.

Levende enhed i mennesket er ikke det samme som stiv 
ubevægelighed, tværtimod består den i venskabelig veksel­
virkning. Al åndelig virksomhed fremgår af ironi eller 
menneskets ævne til at begrænse sig vilkårligt og i hvert 
givet øjeblik se sig selv og tilværelsen fra en enkelt side. 
Alt efter den sfære han vælger som sit arbejdsfelt, bliver 
han digter eller filosof eller videnskabsmand, men alle ret­
ninger mødes i det inderste, det allerhelligste, hvor ånden 
er helt til stede og der ingen forskel er på digler og filosof. 
Kunstnerne udfylder hinanden, og i en sand kultur må de 
forskellige virksomheder have viddets og ironiens dybe 
harmoni; hver for sig åbner de for samme livets afgrund 
og lader den åbenbare sig i glimt.

Betingelsen for den enkeltes arbejde er at kunstnerne 
på een gang fornemmer deres egne grænser og sammen­
hængen, så at de ser alle enkeltheder på helhedens bag­
grund. Når vi for øjeblikket lider under den ulykke al 
filosofi og videnskab og digtning ikke kan tinde hinanden 
og ofte nok ligger i hårene på hinanden, betyder det at der 
ikke existerer en virkelig dannelse eller en alsidig genial 
menneskelighed.

Derfor er kunsten hjemløs i spidsborgernes verden. Hos 
dem vurderes alt, ord såvel som gerninger, efter den nytte 
de gør. Ifølge sofisternes mening har kunsten den opgave 
at oplyse, opildne næsten, gøre ham mere moralsk — det 
vil sige gøre ham til el mere samvittighedsfuldt medlem af 
samfundets handelskompani, en brav borger, en stræbsom 
familiefader, der på forsvarlig måde meler sig en kage 
med rigelige bidder til kone og born. Al åndelig virksom­
hed, fra videnskab til lyrik, spændes i åg for at køre hø
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ind til æslerne, og pegaserne præmieres efter det læs af 
oplysning, moral, opløftelse og andre nyttige rodfrugter de 
bringer i lade. Alle åndsarbejdere sættes i gang med al 
tærske dyd og nytte og lykke ud af livet, og de hæderligste 
er ofte de ivrigste i tjenesten med plejlen.

De rene æstetikere ledes inderst inde af samme foragt 
for poesien som de rene spidsborgere; man anerkender 
blot kunsten som en billig luksus, der kan udfylde det 
manglende i fornøjelsen, når man holder fridag. At den er 
nødvendig for livet, at den er sjæl og ånd i det menneske­
lige, forekommer dem det rene nonsens. I)e kan ikke se 
forskel på poesi og retorik; når en digter dundrer bravt i 
prædikestolen for at indprente gevaldige moralske sand­
heder, kalder de ham en stor digter, og hvad mere er, en 
digler med en vældig etos, og selv mener han i sit hjærtes 
enfold at han opfylder en digters mission for den almægtige 
Guds åsyn.

Deraf har nogle ivrige æstetikere taget anledning til at 
hævde kunstens frihed; den skal ikke have nogen moral 
og overhovedet ikke være nogen nytte til. Men hvad skulde 
den ellers være, hvorledes skulde den så overhovedet være 
til? Fejltagelsen kommer af at man forveksler etik med 
moral, med det som spidsborgerne anser for rigtigt, deres 
vaner, som de har sal på paragraffer.

Kunst er simpelt hen intet andet end moral, men det 
etiske kan ligge i dens ånd. Den prædiker ikke, den for­
kynder ikke, men den lever og åbenbarer. Den er ikke 
middel til noget som helst, men har sit mål i sig selv som 
alt hvad der er stort, som dyd, som vid, som kærlighed. 
Om et værk er moralsk, afhænger ikke af dets genstand, 
heller ikke af forholdet mellem den der taler og den der 
bliver talt til, men ene og alene af dets mål. Ja modsæt­
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ningen står ikke mellem moralsk og umoralsk, men mel­
lem kunst og umoral: værket er kunst, hvis det ånder 
liele den menneskelige fylde og harmoni, det er umoralsk, 
hvis det kun er udslag af el talent. Den etiske virkning af 
et kunstværk er den samme som et menneske udover, den 
tvinger tilhøreren op over ham selv, også op over hans 
moral, så at han stiller højere krav til sig selv.

Det kan da ikke være andet end al den ægte kunst er 
umoralsk i spidsborgerens øjne; dels må den stride mod 
hans økonomiske sans for det anstændige, dels maler den 
livet som helhed i humorens lys og lader det høje ideal 
bryde sig i hverdagen uden at begrænse sig til hvad der 
foregår i en geheimeråds eller en grosserers stadsestue. 
Som digter betragtet er Homer meget moralsk, fordi han 
er naturlig og poetisk, men som lærer i moral — hvad man 
jo enfoldigt har prøvet at gøre ham til — er han netop af 
samme grund umoralsk. Hos Aristofanes er immoraliteten 
så at sige legal, hos tragikerne er illegaliteten moralsk.

I XL 
Kunst og etik.

Først i kunsten finder man den fulde forklaring på hvad 
etik er. Når geniet ikke kender andet mål og ikke vil kendes 
ved nogen anden regel for sil liv end at danne og udvikle 
sin individualitet, kan man visselig kalde det for egoisme, 
men det er en guddommelig egoisme. Og deri ligger hele 
forskellen mellem et sandt menneske og et talent, der kun 
søger sit eget. Egoismen er guddommelig, fordi geniet 
gennem sit liv og sin kunst fører det menneskelige ud over 
dets grænse og skaber en højere menneskelighed, fordi han 
ikke kan gøre noget for sig selv uden tillige at gøre det for 
alle.
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1 sin kærlighed knytter han nvilkårlig båndet til sine 
medmennesker. En kunstner der ikke giver sig selv helt 
og holdent til pris, er en unyttig tjener; fri og frejdig giver 
han sig helt hen i sil værk. Stadig bringer han sig selv som 
et offer for menneskeheden ved al hæve sig op over det 
endelige og vinde sig selv på nv af del uendelige. Ofret 
helliges i begejstringens ild, der intet skåner; frit, mål­
bevidst ophæver, tilintetgør han uafbrudt sig selv for at 
skabe og vinde sig selv.

Kunstneren er ikke til for at herske over sine med­
mennesker, ej heller for at tjene, men for at få de andre 
til at leve. I)a han er original, lever på første hånd, i levende 
kontakt med det uendelige, kan han blive en hjælper og 
ansporer, men de andre skal ikke leve gennem ham, —- 
de skal vækkes til at være sig selv. Han er begyndelsen, et 
menneske der hidser sin næste op til al søge det menneske­
lige i sit eget bryst. Derfor kan han ved sil liv blive en 
midler for andre. Intet menneske kan leve sig selv og af 
sig selv, han må have noget uden for sig selv, der begejstrer 
ham og hjælper ham til at danne sig.

Mennesket finder et kaos af rigdomme i universet, men 
livet kommer ham stærkest og renest i mode i et sjælfuldt 
menneske og i el sjælfuldt menneskes kunst. Uden al se 
rigdommen omsat til menneskeliv kan han aldrig finde ind 
til den i sig selv. Når han møder et geni og vinder det til sin 
ven, går gennem kærligheden universet op for ham i hele 
sin vælde øg skønhed, og til gengæld bliver hans kærlighed 
fordybet ved forståelse af universet. Jo fuldstændigere man 
kan elske og danne et individ, des mere harmoni finder man 
i verden; jo mere man forstår af universets organisation, 
des rigere, uendeligere bliver hver enkelt genstand, des 
mere bliver den en verden i sig selv.
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Samfund er dannelsens rette element. Det er i omgangen 
med næsten at det menneskelige udfolder sig; kun blandt 
mennesker kan mennesket digte og tænke guddommeligt 
og leve religiøst. Så længe han ikke har sit midtpunkt i 
sig selv, — eller så længe han ikke har fundet sig selv, — 
må han finde en anden uden for sig som kan hjælpe ham 
til at blive et geni. Midler kan kun den være som har gjort 
sig til det ved at leve genialt. Midler er den som er blevet 
det guddommelige vår i sig, der tilintetgør sig selv og giver 
sig til pris for at forkynde dette guddommelige, for at 
meddele det og fremstille del i adfærd og dåd, i ord og 
gerning.

Kristendommen har indsnævret og forvansket livets dybe 
mysterium ved at hævde at der kun findes een midler, een 
som er vejen, sandheden og livet, medens jo dog alt hvad 
sans og fantasi kan gribe, tjener som midler for det men­
neske der vil sin egen dannelse.

Det er kunstnerens etik at blive en midler for andre.
Den sande kunstner er kulturens adelsmand, ikke i 

kraft af sine værker, ti de giver intet adelskab, men ene 
ved sin begejstring og sin kærlighed. Han er banebryder, 
ti ved selv at blive større udvider han også det menneskelige 
for andre. Hvad mennesker er blandt jordens øvrige skab­
ninger — en fortrop ud i det uendelige, — det er kunstneren 
blandt mennesker. Man kender ham på hans urbanitet, at 
han forstår og føler de andres evige værd, hvor forskellige 
de så er i deres individualitet, fordi han har fået ærefrygt 
for sig selv; men han udmærker sig også ved sin ironi, 
dommen over alt menneskeligt, hvor højt det så hæver sig, 
fordi han lever på baggrund af det evige. Deri skal den gode 
selskabstone bestå, at enhver taler frisk fra leveren og helt 
forstår og føler de andres værd.
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I samfundet danner kunstnerne en adelskaste, ikke adlet 
ved byrd, men ved fri selvindvielse. Også i det ydre vil det 
ses på dem i deres livsforelse, at de fordrer mere af sig selv 
end almindelige mennesker. Ligesom købmændene i mid­
delalderen skulde kunstnerne nu slutte sig sammen i et gilde 
til gensidig beskyttelse, men deres evige samfund kan ikke 
nedværdiges til al blive en klub eller en institution med et 
bestemt mål; man kan ikke forvandle en usynlig kirke, de 
helliges samfund til en stat. De danner et samfund af frie 
mænd. De anerkender ingen i deres midte som overkunstner, 
men som senatorerne i Rom udgør de et folk af konger; ti 
hver er hel i sin sfære. Igennem den står han i forhold til 
den altomfattende livshelhed, og han er med til at bestemme 
den ved sit liv.

Hvad er det som gør at jeg er stolt og tor være stolt af 
at være kunstner? Det er del valg som for evig skilte mig 
fra all lavsind, ved det værk som guddommeligt overskrider 
enhver hensigt, så at ingen nogensinde lærer dets hensigt 
al kende til bunds, ved min ævne til at bøje mig for det fuld­
komne der går imod hvad jeg er, ved den bevidsthed at 
jeg kan befrugte fæller i deres egen individuelle virken, ved 
at alt hvad de danner, er vinding for mig.

XL 

Religion.

Alt hvad geniet kan sige om sig selv, ender i religion.
Nutiden taler så meget om religion, men det er nogle 

underlige meninger man får om den, når man ser hvor­
ledes den praktiseres. 1 protestantismen tjener den åbenbart 
som et surrogat for dannelse, således at tænkning erstattes 
af læresætninger som man bare skal tro på, etik af teorien 
om Vorherre som bussemand, og begejstring af håbet om 
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en god lænestol i himmerig. Kristenheden deler sig i to 
klasser, de passive, der tager religion som en beroligende 
medicin, og de aktive, der betragter den fra et merkantilt 
synspunkt som nyttig til mange ting både her og hisset.

Går det mon ikke med religion som med alvor: man 
taler så ivrigt om den, fordi man ikke har nogen. Og skulde 
grunden til denne mangel ikke ganske simpelt være, at der 
ikke findes dannede mennesker. De der lever nu, har ingen 
sans for tingene og kan ikke elske dem som de virkelig er, 
de har ingen sans for at der i dem ligger et ideal, som skal 
virkeliggøres. 1 steden udnytter de tingene med praktisk 
interesse, eller også bruger de dem til idealistisk spekulation, 
og der kan følgelig ikke etableres nogen forbindelse mellem 
hvad man kalder realisme og idealisme. Filosofer og digtere, 
ide og virkelighed kan ikke finde hinanden.

Nogle snedige hoveder har fundet ud af at man blot skal 
rydde livet for både poesi og filosofi, så tror de der bliver 
plads for religion; der er kun een fejl ved lægemidlet, at 
det også lager livet af patienten. På den måde skatfer man 
god plads, det er sandt, der bliver nemlig slet intet tilbage.

Der er en anden vej at gå, at forene de to. Poesien drager 
oplevelser ind og forvandler dem til bankende blod, tanken 
opbygger deraf en åndelig organisme, som vokser og ud­
folder sig, — det er livets åndedræt, men det er intet andet 
end religion. Den der har religion, kommer til at tale poesi 
eller sandhed, men filosofien er midlet til at søge og opdage 
den; anden vej til virkeligheden end fantasi og tanke gives 
der ikke.

Spørger 1 da: hvad er religion, falder svaret let: men­
neskelivet i hele dets fylde og harmoni, vendt udad mod det 
evige, det endnu ikke virkeliggjorte. Sporger 1 : hvordan 
når man til religion, er svaret lige så simpelt: dit mål er 
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kunst og videnskab, dit liv er kærlighed og dannelse, da 
er du uden at vide af det på vej til religion. Erkend det, 
og du er sikker på al nå til målet.

1 den moderne verden, hvor kristendom enten er blevet 
et surrogat eller en kulsviertro, gælder del, al jo mere dan­
nelse et menneske har, des mindre religion har han. I 
dybere forstand må siges: jo friere et menneske bliver, des 
mere religiös er han også.

Dannelse er frihed — menneskets ævne til al skabe den 
boj oste menneskelighed ved at smelte skæbnen ind i sin 
vilje. Religion er dannelsens toppunkt, fordi den er fri­
hedens sejr.

Religion er at tænke, digte, leve guddommeligt, når man 
er fyldt af Gud, når der over alt hvad vi er, bliver udgydt 
en ånd af andagt og begejstring, når man ikke gor noget af 
pligt, men alt af kærlighed, blot fordi man vil, og kun vil 
del fordi Gud siger det, nemlig Gud i os. Den sande kunstners 
forhold til sine idealer er helt igennem religion; når denne 
indre gudstjeneste bliver hele livets mål og indhold, er men­
nesket præst, og del kan og skal hver mand blive.

Religion, kan man sige, er sans for det virkelige og Iro 
på denne sans, altså længsel efter det uendelige. Således 
betragtet ligger der en dyb sandhed i den fortærskede sæt­
ning at kvinden har særlige anlæg for religion, selv om 
sætningen er blevet forvrænget til at hun lader sig trække 
ved næsen af præsten; den betyder al hun ikke kender 
nogen anden dyd end at være hel og leve helt, at hun kun 
ved vold lader sig hindre i at være et menneske.

Religion er da ikke blot en del af dannelsen, ikke blot 
et led i det menneskelige, men selve kærnen, det forste, 
det højeste — det oprindelige ganske simpelt. Følgelig kan 
man ikke tænke den isoleret, således som man kan med

Vid.Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 17
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filosofi og poesi; disse er selvstændige sfærer, forskellige 
former for det menneskelige, men når de forbindes, har 
man i og med det samme religion. Den lader sig ikke 
skille fra etik og begejstring, fordi den udgør livet selv, 
individualiteten med dens stræben eller en uendelig ud­
foldelse og dens sans for det som ligger uden for har­
monien.

Religion og etik kan da umulig adskilles. Etik er jo 
ligesom religion forbundet med livet og kan ikke isoleres. 
De to sider af det menneskelige er hinanden symmetrisk 
modsatte, på samme måde som filosofi og poesi; begge er 
åbenbaringer af livet, og hvori symmetrien ligger, kan man 
sige med de ord, at religionen er orienteret mod det gud­
dommelige og etiken mod det menneskelige, vel at mærke 
hvis man forstår det ret. Religionen repræsenterer det pri­
mitive, livet der folder sig ud i historien, og etiken danner 
rytmen i livets musik.

Alle ideer skal blive individer og alle individer tillige 
være ideer. Det kan også hedde således: Al realitet skal 
være ideel og al idealitet reel. Og disse sætninger kan end­
videre oversættes med: Poesien — realismen — afdækker 
den levende, uendelige virkelighed i alt hvad der existerer, 
fdosofien — idealismen — afslører virkelighedens uendelige 
muligheder; livet består i at virkeliggøre disse muligheder i 
hverdagen. Dette er etik, dette er religion.

Visselig kan man opstille religion, filosofi, moral og 
poesi som de fire usynlige elementer i det menneskelige, 
men religion er det inderligste, den altlivgivende verdens­
sjæl i dannelsen, ligesom ilden: når den er bunden, er den 
lyst nærværende overalt med sin velsignelse, og når den 
hidses og lider vold, bryder den løs i frygtelig ødelæggelse.

Men religion er også virkeligheden —- det fyldigste ud­
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tryk for universel, det uudtømmelige hvor man allid kan 
blive ved at grave dybere. Ligesom skønhed ikke er noget 
ved lingene, men tingene selv, sådan er religion ikke en 
livsstemning, men livet selv. Geniet kan ikke komme uden 
for den, li den er livets mål, og den er tillige livets grund. 
Den er del store, uudtømmelige kaos, som kun venter på 
at blive omsat til rigdom ved kærlighedens berøring, den 
er begejstringen som søger idealet, og den er idealet som 
dæmrer foran den søgende.

Hvis filosofen når lil bunds med sin tanke, skal han nok 
opdage al den udspringer i religion, i foling med livets 
uendelige rigdom, og følger han tanken ud. til han har 
nået et omfattende helhedssyn, ender han i religion, i el 
uendeligt ideal. Når menneskets liv er spændt mellem disse 
to poler, bliver med det samme alt det mellemliggende, 
hele livets virksomhed lil religion.

At være præst i kraft af et embede er absurd, ti en gejstlig 
kan kun existere i det usynlige; hans opgave er al danne 
det endelige lil noget evigt, og derfor, hvad der så står i 
hans bestalling, er og bliver han kunstner. Forhåbentlig 
kan de statsansatte folkelærere blive præster, når de får 
en religion, men det afhænger ganske vist af om de kan 
bekvemme sig lil at søge en højere dannelse.

Religion er den centrifugale og den centripetale kraft i 
menneskeånden, og det som forbinder begge. Religion er 
det mål alle mål peger ud imod, og religion er midtpunktet. 
Tænkeren dvæler i beskuelsen af den guddommelige sand­
hed, tryg, rolig, ophøjet over alle jordiske omskiftelser, 
digteren forkynder i lidenskabelig meddclelsestrang det 
guddommeliges herlighed, og gudsdyrkeren danser det ud 
i betagne mysterier og orgier. Imellem disse forskellige 
udslag af det religiøse er der ikke blot en ydre sammenhæng, 

17* 
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men en indre enhed. Det højeste udspringer af kærlighed til 
en ren, evig væren, oven over al filosofi og poesi, en lysende 
verden af guddommelige tanker og følelser, men netop når 
mennesket allerstærkest oplever denne rene væren, må han 
også allerstærkest fornemme at denne væren er en evig 
vorden og derfor uafbrudt handling. Hans oplevelse af den 
lysende verden er intet andet end den uudslukkelige be­
gejstring der driver ham fremad. Således er det sande 
menneske badet i religion som i et element.

Enhver halvhed og indsnævring af del menneskelige 
virker dod, og døden slår ud i grusomhed og perversitet 

del modsatte af liberalitet og universalitet. Virkningen 
kommer brutalest frem i en falsk religion der har frigjort 
sig fra det etiske, ti intet kan som den udløse det ondes 
energi, det frygtelige, grusomme, rasende, umenneskelige 
princip der ligger i menneskets ånd. Når det religiøse løsnes 
fra poesi og fdosofi, kan det forfalde til en ondskabsfuld 
glæde ved det falske, det uforståelige og til en udsvævende 
vellyst, som ender med svælgen i pinsler, både på sig selv 
og andre.

Ingen magt kan i den grad som den selvglade mystik slå 
bom for dannelse og hindre den forståelse for andres ånde­
lige liv der hedder universalitet og liberalitet eller urbanitet. 
Ikke mindst de lineste og ædleste blandt åndelige kastrater 
er så blottede for sans, at de beskylder alle andre og hin­
anden for gudloshed.

Af sådanne religiøse karikaturer eller virtuoser i from­
hed gives der endda flere arter. Der er nogle som bedst 
forstår sig på Gud Fader og holder sig til ham; de ser i alle 
ting Guds hemmelighedsfulde veje og hans åbenbarede 
vilje; de er filosofisk anlagt og taler ikke meget om religion, 
fornemmeligst ikke om deres egen, ligesom den sunde ikke 
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taler om sundheden. Andre har talent for at tilbede mid- 
leren og ser lutter undere og syner omkring sig; menigmand 
kalder dem sværmere og poeter. En tredje gruppe har slået 
sig på den helligånd, dens åbenbaringer og inspirationer; de 
har kunstneriske tilbojeligheder. Men når der kommer en 
som vil forbinde flere af de guddommelige personer, er 
Fanden løs; de som tror på midleren og helligånden, plejer 
at drive religion som en isoleret kunst, hvad der er en af 
de misligste professioner en ærlig mand kan vælge. Man 
gruer ved at tænke på hvad der vilde komme ud af det, 
hvis en mand satte sig i hovedet at tro på hele treenig­
heden.

Mystiken ligger på halvvejen til religion. En mystiker 
er et menneske der har sans for tingenes hemmeligheds­
fulde virkelighed og på en vag måde foler deres liv, men 
ikke vil gøre sin kærlighed nyttig for sin dannelse. De reli­
giøse mystikere er folk der som en elsker svælger i det 
hemmelighedsfulde og belagende ved den elskede og kun 
vil tilbede hende, kildres af hendes søde nærværelse, men 
ikke har kraft til at bejle og gøre hende til sin. De som siger: 
lad os ophæve poesi og filosofi og høre op med al lænke for 
al blive gudfrygtige, vil ophøje en tankelos mystik til re­
ligion; en sådan kulsviertro er ifølge sin halvhed ikke blot 
falsk, men også et farligt surrogat for religiøsitet.

XLI
Religion og kunst.

Overalt hvor mennesker har foling med livets helhed, 
med det evige, uendelige kaos, selv om det kun er som en 
vag empiri, dér slår erfaringen ud i dunkle åbenbaringer, 
som ligner vid. Derfor kommer den religiøse mystiker til 
al sige underlige ord, som i el blink afslører dybden i 
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virkeligheden og i menneskehjærtet. Hos (let sande menne­
ske, der ikke kan nøjes med at ane, men må tænke og leve, 
bliver alle ord til vid; den som har religion, må tale poesi.

Religion (aler i kunsten; i sin udvortes skikkelse bliver 
den livets stærkeste åbenbaring i timelig begrænsning eller 
den ypperste poesi.

Når den klassiske literatur havde en egen rejsning og 
kraft, skyldtes det at antiken havde en indre enhed, en 
individualitet eller genius, og denne sjæl var religion. De 
gamle kunde digte i alle mulige digtarter, og dog blev hele 
literaluren i al sin mangfoldighed, ja netop gennem sin 
mangeform til el eneste kunstværk: det ene digt slutter sig 
til det andet, til der af stadig større masser danner sig et 
hele; alle vegne griber værkerne ind i hinanden, og overalt 
er det samme ånd, blot udtrykt på en anden måde. Derfor 
er del ikke et tomt billede, når man siger at den gamle 
poesi er el eneste, udeleligt, fuldkomment digt. Grækernes 
tragedier og komedier er kun variationer, forskellige ud­
tryk for et og samme ideal. Denne frodighed kom af at 
antiken havde en religion, hvor kulluren fik sil altomfat­
tende udtryk, el helhedssyn som levede i en slør fællesskal 
af billeder, symboler, fortællinger, altså en mytologi. I den 
var hele erfaringen nedlagt, dér kunde alle hente stof og 
inspiration, dér fandt den enkelte kunstner cl udtryk for 
det allerindividuelleste i sin erfaring, sådan at alle kunde 
gribe den og forstå den ud fra sin oplevelse. En sådan 
mytologi er det evige omsal til endelig form i åndsfyldle 
allegorier.

Den gamle kristendom havde også en bog som var 
bogen og i sig indeholdt et system af originale bøger. Endnu 
i middelalderen bunder kulturen i religion, og derfor danner 
religionen et hele af samme art som den klassiske. I Dante 
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har vi et kolossalt udtryk for katolicismens mytologi, der 
inspirerede alle sande digtere fra middelalderen ned til en 
Cervantes.

1 en sådan religiös kunst, der er udtryk for el helt men­
neskeliv eller for en religion, har kunstneren, som Dante, 
kun et eneste digt i ånden og hjærlet. Ilan vil ofte for­
tvivle om det overhovedet lader sig udfore, men når det 
lykkes, har han gjort nok.

Ved at sammenligne nutiden med denne romantiske 
tidsalder fatter vi grunden til det splittede ikke blot i det 
moderne liv, men også i dets kunst. De gamle havde i 
mytologien et fast punkt, en moderlig jordbund, en himmel, 
en levende luft; i myterne levede det uendelige digt, som 
indeholdt kimene til alle andre digte. Nutildags må kunst­
nerne begynde hvert eneste værk på bar bund, hver enkelt 
existerer for sig som en isoleret egoist midt i sin tidsalder 
og sil folk. De skal hente alt ud af deres eget indre, de skal 
på egen hånd sanke sig el lille billede af del der foregår 
inden i dem, og hvergang de skal skabe, må de forst gå 
ud og samle 1er og strå sammen ligesom de stakkels træi­
lende Israeliter i Ægypten. Derfor kan deres værker ikke 
som de gamles blive folkets ejendom, de havner som en 
pragtgenstand på markedet eller som el nummer i litera- 
turens musæum.

Men geniet kan ikke nøjes med at tale i sin religion, han 
må også handle; ligesom livet slår ud i myter, legender og 
billeder, finder det også afløb i optog og ceremonier, som 
rober hvad der ikke kan siges, i mysteriet hvor livet kvin­
deligt tilhyller sig af pure lyst til at blive afsløret og beskuet, 
i orgier hvor det i mandlig overstrømmende kraft vil over­
vinde alt omkring sig og befrugte det. Det som i sproget 
bliver til vers, i formernes rige til billedstøtter eller malerier, 
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det bliver i religionens snævresle rige til gudstjeneste. I den 
forstand kan man lale om religion som en sfære i livet og 
sætte den op som en pendant til etiken; filosofiens rene 
søgen efter sandheden bliver i det praktiske til etik eller 
livskunst, og på samme måde bliver religion til poesiens 
livskunst, oplevelsen af det evige omsat i handling.

Religion er indspændt mellem to poler: begejstring, ideal 
stræben ud over alle mål, og mytologi eller udtryk for 
sammenspillet mellem det evige og det timelige. 1 midten 
står gudstjenesten, hvor de dødelige griber eller søger at 
gribe det udødelige med hænderne. Religion er den højeste 
form for vid.

Del er et uhyggeligt tegn på protestantismens ul'rihed og 
overfladiskhed, at den klynger sig til bogstaven og altid 
messer en bog i gravtone; hvis et religiøst geni begynder en 
paradoksal leg med det hellige, hvis han vil forny den 
hellige historie ved at gendigte den, eller hvis videnskaben 
gør Skriften til genstand for en kritisk historieforskning, 
løber der et koldt gys ned gennem de fromme kristne. 
Den eneste værdifulde frugt protestantismen har sal, er 
filologien, ti den kender kun en eneste form for gudsfrygt, 
nemlig at studere de hellige ord, og resultatet af fromheden 
er blevet en i og for sig nyttig kunst, den at fortolke en 

tekst.
I religionen rummes livets modsætninger: den vildeste 

harme grænser til den sødeste smærte, det fortærende had 
ligger tæt op ad ydmyghedens barnegladc smil; når delte 
uendelige indhold skal finde frem til lyset, må viddet blive 
gigantisk og grotesk, så at det sprænger alle skønhedsmål. 
Hvor findes el stærkere vid end i mytologien med dens for- 
tællinger om bukke som er guder, og guder der forvandler 
sig til bukke eller leger i kvinders skød som forlibte unger­



Friedrich Schlegel i arene 1791—1808. 265

svende, — eller i kristendommen med dens gud der hen­
rettes som forbryder. Hvad er mere grotesk end en katedral, 
der lofter sig i stolte, rene former med himmelstræbende 
linjer, medens en myldrende verden af billeder og symboler 
slynger sig ud og ind i hver en krog, og djævleutysker 
kravler på gesimserne som en fræk, ja uterlig spot over det 
himmelsk drømmende i helgenerne og den hellige familie.

XLII

Gud.

Gud ser vi ikke, men overalt ser vi noget guddommeligt, 
først og egenlligst i et sjælfuldt menneskes midtpunkt, i 
dybet af et levende menneskeværk.

Det er en underlig tale man forer nutildags, når man be­
standig taler om denne og den anden verden, det guddom­
melige og det menneskelige, som om der gaves mere end 
een verden. Enten gives der ingen religion, eller også er 
alt religion, og hvor skulde man kunne drage gramsen 
mellem det menneskelige og det guddommelige?

Det etiske menneskes ånd må på alle sider være omgivet 
af religion som sit element; og dette lysende kaos af gud­
dommelige tanker og følelser kalder vi entusiasme.

Stort er det som på een gang har entusiasme og genialitet, 
det som på een gang er guddommeligt og fuldendt. Fuldendt 
er del som på een gang er naturligt og kunstfuldt. Gud­
dommeligt er det som udspringer af kærligheden til ren, 
evig væren og vorden, som er højere end al filosofi og poesi. 
Der findes en rolig guddommelighed uden heltens knusende 
kraft og kunstnerens skabende virksomhed. Hvad der på 
een gang er guddommeligt, fuldendt og stort er fuld­
komment.
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Det geniale menneskeliv begynder i det guddommelige 
og ender i det menneskelige. Man kan ikke lave sig en 
gud, og det menneske der adlyder en given gud, hvor op­
højede så forestillingerne om ham er, er blot en træl, der 
kaster sig i støvet for en afgud. Fri er mennesket når lian 
frembringer Gud eller gør ham synlig, og derved bliver han 
udødelig.

Al den megen lamenteren over nutidens ateisme kunde 
man spare sig; findes der da nogen teist? Ethvert begreb 
om Gud er tomt præk, Gud er ikke en tanke, han er en 
virkelighed, som alle tanker der ikke er blotte indbild­
ninger. Han er en ide, ja alle ideers ide. Lad os da først 
finde et menneske for hvem guddommen er en ide, da kan 
vi tale om at der er kommet en teist til verden.

Alt det hvori mennesket forholder sig til det uendelige, 
er religion, nemlig mennesket i hele sin menneskeligheds 
fylde; når matematikeren beregner det uendeligt store, er 
del visselig ikke religion. Det uendelige tænkt i hin fylde 
er guddommen.

Gud er alt som simpelt hen er oprindeligt, er det højeste, 
altså individet selv i højeste potens. Det at være menneske, 
det at danne sig, det al blive Gud er ensbetydende udtryk. 
Ethvert godt menneske bliver stadig mere og mere Gud.

Da ethvert uendeligt individ er Gud, findes der så 
mange guder som der er idealer; ligeså er den sande kunst­
ners og det sande menneskes forhold til sine idealer helt 
og holdent religion. Den for hvem denne indre guds­
tjeneste er hele livets mål og stræben, er præst, og det kan 
og skal hver mand blive.

Kun han kan være kunstner som har sin egen religion, 
sin originale anskuelse af det uendelige.

Kristendommens videnskabelige ideal er at give en 
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karakteristik af guddommen med uendelig mange varia­
tioner.

Historiens lovbundne gang lærer os, at så længe men­
neskeheden var til og blev til, var den allerede og blev den 
til el individ, en person. 1 denne menneskehedens store 
person er Gud blevet menneske.

Når ideerne bliver guder, da bliver bevidstheden om 
harmoni til andagt, ydmyghed og håb. Giv religionen fri­
hed. og en ny menneskehed vil begynde.



SCHLEGELS HISTORISKE SYX
XLIII 

Virkelighedssans.
Ved deres blankslebne form og deres spillende vid ind­

tager aforismerne en fremskudt plads i Schlegels produk­
tion; men hvad deres indhold angår er de ikke andet end 
en fortsættelse af tankerne i hans ungdomsafhandlinger. 
Mange af fragmenterne ligger i svøb blandt hans dagbogs­
optegnelser og notater; og i hans breve, afhandlinger og 
udkast til arbejder som aldrig blev skrevet, vrimler det med 
sætninger som kunde tiles til aforismer, lige så fuldvægtige 
som fragmenterne.

Han har ret, når han hævder al fragmenterne under al 
deres kaotiske forvirring danner en helhed. Selv havde han 
den enhed som kendemærker alle oprindelige mennesker 
og gør at alt hvad de siger, fra den bedst overvejede sentens 
til den allertilfældigste vittighed, danner et levende hele; 
de behøver aldrig at stemme deres sætninger af mod hin­
anden, fordi de afspejler hvad Schlegel kalder en indivi­
dualitet.

Hvad han forkynder er ikke en teori om at leve, i hans 
filosofi er både ord og indhold prægede af spændingen, 
sjælens og livets dybe paradoksi, som han havde levet så 
stærkt al han allerede i sine unge år kunde kalde fornuften 
for begejstringens giod.

Hans fragmenter giver de allerbedste exempter på det 
han har kaldt vid, glimt der bryder frem fra en levende 
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sjæl. 11 vad der er sagt om helheden gælder også de enkelte 
aforismer, hvor ordene ikke skrider frem i logisk pro­
cession, men springer op af en forborgen sammenhæng. 
Sætningerne skyder ikke hinanden frem som begrundelse 
og folge, men hvert enkelt punktum stråler mening vidt 
ud omkring sig, og den literære enhed beror på at blinkene 
fra disse krydsende lyn pludselig oplyser et stykke af en 
menneskesjæl.

En dialog er en kæde eller krans af fragmenter, siger 
han. En brevveksling er en dialog i forstørret målestok, 
og memorabilier er et system af fragmenter. Endnu findes 
der ikke noget som i stof og form er fragmentarisk, helt 
subjektivt og individuell og på samme gang helt objektivt 
og som en nødvendig del i alle videnskabers system. Det 
sidste er vel nok. også fra hans eget synspunkt, lidt over­
drevet, men sikkert er det at han i sine Fragmenter har givet 
det kunstværk han her kræver.

Hans værker vokser naturligt ud af hans daglige strid 
for at danne sig selv til menneske. Og når man folger ham 
fra den første begyndelse, sådan som han giver sig uden 
forbehold i brevene lil broderen, frem til den fulde moden­
hed, da han i svulmende livsfølelse strør fragmenterne om 
sig, mærker man intet sted noget brud. Inden for hans 
forkyndelse kan man vel konstatere hvorledes hans ideer 
udfolder sig, bliver mere vidtspændende og tillige i visse 
henseender mere bestemte, men det er dog ikke andet end 
at spanden stadig kommer dybere ned i brønden. Det er 
overraskende at se hvorledes alle hans livstanker ligger i 
attenåringens breve og glimtvis er udformede med en 
instinktiv sikkerhed, der ikke står tilbage for den bevidste 
kunst i hans afhandlinger og fragmenter fra årene 1795 
til 1800; ofte kan man sætte hans ungdommelige udbrud 
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lige ind i aforismerne, uden at nogen læser vil være i stand 
til at konstatere en tidsforskel.

Hans allerførste brev til broderen ved deres skilsmisse 
i året 1791 danner en værdig ouverture til hele hans pro­
duktion: Jeg har ofte på grund af et vist åndeligt smuds 
ved tingene ladet mig hæmme i betragtningen af det in­
teressante. Del er samme stof, nemlig verden, som er frastø­
dende for den dumme vildmand, og som må tjene til lyst for 
en betragter der lader sig løfte op af den. Mit valgsprog er ud­
trykt i disse ord: Die Geisterwelt ist nicht verschlossen.

Jeg tænker mig dig i en hvirvel af små bekymringer og 
små forretninger. Du vil ligesom Caroline lære at adle det 
ringe ved store mål — som ånd der svæver over vandene. 
Det er du ofte for utålmodig til. Hele den poetiske dannelse 
bidrager dertil. Kunstens mål er at fremdrage livets skønhed, 
og det gør den også. Men når en mand endnu ikke er fuldt 
ud i samklang med sig selv eller med verden, fattes styrken 
dertil, og kunsten vækker det modsatte: et øjebliks harmoni 
gør de stadige dissonanser mere følelige, man segner des 
mere under hverdagslighedens byrde. Så har poesi noget 
sønderrivende ved sig, det ved jeg af erfaring.

Jeg vilde ønske du ikke anså din ungdomstid og det 
ungdommelige i din kærlighed for hele dit liv, — hvorfor 
skulde du betragte afslutningen på din ungdomskærlighed 
som den endelige afslutning på livets herlighed før dig? 
Den burde egentlig kun have gjort begejstringen stærk og 
fuldkommen i din sjæl, så kunde i din manddom begej­
stringens genstand være dit eget bedre selvs tanker og vilje,— 
dette er ikke egoisme, men det betyder at være Gud for sig 
selv. Og det formår du, ja det afhænger kun af at ville, og 
denne din kærlighed vil da kun være som en forberedelse 
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til livet for dig. Når vi for alvor er ude af stand til al fole 
begejstring, da slår timen til afsked.

På disse par sider har han anslået de vigtigste motiver 
til sine profetier om et sandt menneskeliv; og anslagets 
sikkerhed lige såvel som forkyndelsens myndighed skyldes 
at denne begejstring og kærlighed udgør grundfølelsen og 
grunddriften i ham. De ord han citerer fra Goethe, tjener 
ham ikke til æstetisk nydelse, de er virkelig en spore, der 
hugger ham i siden og får ham til at stejle; og i et sådant 
henkastet ord som dette: Er det ikke sådan, at et næsten 
udvisket spor af den ædle åbner en helt ny verden for 
os, mærker man hvorledes lidenskaben, den næsten ånde­
løse higen former sætningen. Friedrich Schlegel var lærd, 
i den forstand at han kendte antiken og filosofien og ad­
skillige andre ting på forste hånd, men hans lærdom var 
inspireret af kærlighed og sans lige så glødende som elskov. 
Denne livsnærhed i hans tanker røber sig på steder hvor 
man mindst venter den. En sådan aforisme som den om 
ægteskab à quatre er ikke en vild fantasi. Som brevene 
til Schleiermacher viser, har han følt muligheden af et 
slags klansforhold mellem åndsbeslægtede, der sprængte 
det traditionelle ægteskabs grænser. For datiden og for 
nutiden med står den vel som et forrykt indfald eller måske 
som en pervers uanstændighed; Friedrich Schlegel selv 
kunde ikke vide at velregulerede samfund har været grund­
lagt på et sligt familiesystem, han folte blot den psykologiske 
mulighed, og han vovede at tænke den. Hans dristighed 
udspringer ikke, som godtfolk mener, af lysten til at chokere, 
den har altid dyb grund i realiteter, men han adskiller sig 
fra de andre fornyere ved at han drog konsekvenserne af 
sin erfaring helt ud og ikke trak foden til sig, så snart han 
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følte at han var ved al komme over på den anden side af 
gængse fordomme.

Det var denne begejstring som gjorde at der ikke blev 
stilstand i hans liv; harmoni skyder sig nd af harmoni, og 
den revolution mærkes naturligt helt ud i ordene. Når en 
strøtanke forvandledes til en aforisme, var det ikke altid 
en rent stilistisk afslibning som gjorde udslaget; ofte bal­
den fået et facetteret spil, så at den spejler mere af livets 
virkelighed, og dette spil kommer af at hans erfaring er 
blevet rigere, hans forståelse af sig selv dybere.

Som helhed danner hans fragmenter og hans afhand­
linger fra disse år et vidnesbyrd om at han har fundet sig 
selv. 11 an kunde ikke blot fatte historiens betydning, men 
kunde se alting historisk; han forstod hvad ironi var, fordi 
han så både sig selv og alt andet helt rundt på baggrund 
af noget evigt. Han havde gravet sig ned gennem æstetiken 
til mennesket, og der havde kampen været strængest, — 
ikke fordi han noget øjeblik var i tvivl, men fordi teorierne 
på det punkt stod tykkest omkring ham. Det menneskelige 
er det højeste, kunst er kun til for dets skyld, havde han 
sagt i sin grønne ungdom, og han ender med at udtale: 
Forgæves søger 1 menneskets harmoniske fylde, begyndelsen 
og enden på al dannelse i det som I kalder æstetik. — 
Imellem de to ligger arbejdet med at pille det æstetiske væv 
op i enkeltheder. Han fulgte diskussionen om digtarternes 
rette brug, til han kunde sige: Man har allerede en Guds 
mangfoldighed af teorier om digtarterne, hvorfor har man 
endnu ikke klaret sig hvad en digtart er? Måske blev man 
så nødt til at hjælpe sig med en eneste teori om digtarterne.

Når man har set hvordan Goethe og Schiller førte lange 
diskussioner om den principielle forskel mellem epos og 
tragedie, med påberåbelse af antiken som autoritet, føler 
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man rækkevidden i Schlegels bemærkning: sådanne spørgs­
mål kan ikke besvares uden den dybeste spekulation - 
det vil sige undersøgelse — og den lærdeste kunsthistorie. 
Ilan gennemskuede al denne højtidelige drøftelse af det 
skønne, og så at hele æstetiken hvilede på en eneste forud­
sætning, nemlig folks overbevisning om at det vi nu synes 
er kønt, eller det som regnes for godt latin på bjærget, er 
del eneste rigtige og kan gælde som en Guds eller naturens 
åbenbaring. Her som overalt griber han med instinktiv 
sikkerhed det centrale i problemerne; forståelsen af ånds­
fænomenerne kommer ikke ved en spekulativ opradning 
af principper, de er levende, og deres eneste forklaring er 
deres historie.

De Heste teorier om det poetiske verdenssyslem er endnu 
lige så barnlige som de astronomiske systemer før Ko­
pernikus, siger han. Man går ud fra at ens eget er jorden, 
som ligger fast i centrum. Men i poesiens univers er der 
intet som står stille, all bliver til, forvandler sig og be­
væger sig harmonisk, og om det så er kometerne, går de 
efter faste love. Før man har beregnet disse stjærners baner, 
for deres genkomst lader sig bestemme forud, er poesiens 
sande verdenssystem endnu ikke opdaget. At æstetiken har 
gjort fremskridt, vil ingen nægte, man er kommet så langt, 
at man i Tyskland har opfundet en betydning af den, som 
gør at alle kan tale med om den, ti ordet betyder intet som 
helst andet end at det ingenting betyder. Så synes man blot 
det er blevet lidt overflødigt, men teorien svarer godt nok 
til praksis, i steden for poesi har man romaner og det 
legeværk som kaldes skøn kunst.

De æstetiske væv opløstes et for et, og da afslørede men­
nesket sig for Schlegel som den grund hvor alle tanker 
skulde gro. Han uddeslillerede sin spot til en stærk essens

Vid.Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 
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i et prosaepigram: Man har afledet den græske elegi af den 
lydiske dobbeltfløjte, livad om man prøvede at søge dens 
oprindelse i den menneskelige natur? Disse og lignende 
epigrammer indeholder en gennemborende kritik af en hel 
kultur, Goethes og Schillers verden, hvor man uophørlig 
talte om det menneskelige og mennesket, men altid under 
den forudsætning at dets sande væsen kun afslørede sig for 
den der så det fra æstetikens Pisgah.

Således var Schlegel vokset til frihed og sikkerhed. Hans 
begejstring, sympati og ironi slog ud i en literær kritik, 
hvor karakteristikon af mennesket trådte i steden for drøf­
telsen af principper og bedømmelsen af kunstværkets for­
træffelighed. lians essays bliver ny ved deres billedkraft, 
ti han så mennesker helt rundt og tegnede dem på en større 
baggrund. I hans afhandlinger om Goethe og Lessing gik 
portrætkunsten fra brevene igen, men den var vokset til 
at udfolde sig i helfigurstykker. Og han malede sine modeller 
som levende, alter og atter gav han mennesket fra nye 
sider. Af Goethe existerer der en hel væg af billeder, fra 
farvestrålende lærreder til let henkastede rids. Fra 1798 
stammer den monumentale Wilhelm Meister i legems­
størrelse; fra 1793 har vi den ubarmhjærtige skitse af en 
stor mand hensunken i selvbetragtning: Det ser ud, som 
sidder han selvbehageligt og lytter til sin egen genius; i 
1 798 giver han modellen i et par streger: Halvt gud, halvt 
marmor, eller udfort i koncentreret belysning:

Herrlich, ja herrlich nimmt er sich aus und besonders bei Fackeln, 
Täuschend im Glanze erscheint lebend der marmorne Gott.

I året 1800 skriver han sin dybtgående Versuch über 
den verschiedenen Styl in Goethes früheren und späteren 
Werken, hvor han afslører Wilhelm Meisters tilblivelses­



Friedrich Schlegel i årene 1791—1808. 275

historie. Del ene billede gor ikke det andet overflødigt, end­
sige at de skulde stride imod hinanden, lige så lidt som en 
kunstners skitser bliver overflødige, da de ikke er gen­
tagelser af el gennemmalel stykke.

Man kan ikke vente at Schlegel skulde blive populær 
på sin virkelighedssans. Man var vant til at folk som skrev, 
ikke behandlede hinanden som mennesker, men altid som 
digtere og ophav til disse eller hine udødelige værker. Man 
ventede at en kritiker skulde rose sin næste for det han 
havde gjort, ikke at han skulde vurdere ham ironisk efter 
noget han kunde og måtte gore, men endnu ikke havde 
nået. Man kunde ikke — og man kan dårligt endnu 
tænke sig andet end at ironi er en betinget, det vil sige en 
modvillig, ros, og at der hos Schlegel måtte være såret for­
fængelighed og misundelse med i spillet. Den psykologi 
som talenter benytter, — hvad enten de opererer i daglig­
stuen eller på katederet, — udmærker sig jo ved en stor­
stilet simpelhed såvel i systemet som i de enkelte elementer. 
Og samme store enfold præger deres opfattelse af sproget: 
sætningerne er sammensat af ord, hvad el ord betyder, det 
betyder det, en mening fremkommer ved at ordene lægges 
sammen. — hvad forøvrigt Schlegel allerede har sagt 
epigrammatisk: Apollon som intet fortier og intet siger, men 
kun antyder, bliver ikke længere dyrket, og hvor en muse 
lader sig se, bliver hun straks fort til protokols. Man blev 
helt svimmel ved at se på denne Schlegel, der gik rundt og 
rundt om sin genstand og stadig kom til nye synspunkter, 
men aldrig til et resultat. Man var vant til ganske anderledes 
rene linjer i den literære kritik. Når en mand havde dannet 
sig en opfattelse og fældet en (lom. var del gjort gerning, 
og han stod ved sin mening; kunde man tænke sig andet 
end at en kritik der på samme gang roste og dadlede, angreb 

18
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og forsvarede, måtte bero på holdningsloshed eller mangel 
på ævne til at tage standpunkt. Når for exempel Goethe 
satte en ven eller en fjende under belysning, faldt lyset så 
skarpt at manden stod som en silhouet, og man vidste 
straks om man skulde synes om ham eller ikke. Friedrich 
Schlegel lod sin ironi spille rundt om genstanden og kaldte 
figuren frem, så at den kom til al stå frit, fuld af lys og fuld 
af skygger. At der i ironien lå en dybere kærlighed, som 
ikke kunde affærdige et menneske med en formel, det 
kunde ingen forstå, og det vilde de Heste vel ikke have 
kunnet lide, om de havde forstået det.

Det blev Friedrich Schlegels skæbne at forarge sam­
tiden, og den som forarger, bliver altid hadet med el inder­
ligere had end den der blot angriber. Man gør mennesker 
til sine dodelige fjender, når man kritiserer dem med aner­
kendelse og roser dem med en brod i lovprisningen. For 
det første er det en forbandet fornemmelse al man ikke 
ved hvad der muligvis gemmer sig af underfundigheder i 
et ironisk sprog, for det andel er en direkte kritik meget 
lettere at have med al gore end en karakteristik, ti en kritik 
kan man ganske simpelt ryste af sig.

Selv broderen blev undertiden betænkelig, og overfor 
et af de berømteste fragmenter ytrede han sin frygt for 
hvad Goethe vilde sige. Du mener altså, svarer Friedrich, 
al parallellen mellem Wilhelm Meister og Fichtes Wis­
senschaftslehre vilde være Goethe ubehagelig; kan vi vir­
kelig sporge om det uden al blive vore grundsætninger 
utro? Spørgsmålet måtte da vel være om han havde nogen 
ret til at beklage sig over det, men det synes du jo ikke at 
mene. For Wilhelm drejer det sig om taktik, for Friedrich 
om sandhed, men konflikten bunder dybere; den første 
betragter naturligt Goethe som et imponerende literært 
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fænomen, den anden sætter lige så uvilkårligt både Goethe 
og Fichte ind på en historisk baggrund og ser dem som 
personer i et kulturdrama. Denne ironi er det bærende i 
fragmentet.

Med spillende lune har Schlegel ironiseret over sig selv 
og sit forhold til omverdenen i et fragment om det anmas­
sende i at have tanker mens man endnu lever, og endogså 
ville gore andre bekendl med dem. At skrive store bøger 
lader sig bedre forene med klædelig beskedenhed, da man 
jo kan skrive dem sammen af andres værker, og går det 
galt, kan man i værste fald lade sagen skjule tankerne, så 
at de ikke gør sig ubehageligt bemærket; men tanker der 
træder frem for verden så at sige i deres eget navn, må nød­
vendigvis gøre fordring på at have el personligt værd og 
virkelig at være tænkt. Det eneste som kan trøste en mand 
lidt i en sådan kalamitet, er at den største anmasselse dog 
består i at være til og endda existere på en bestemt, selv­
stændig måde; af denne grundskade følger så de andre 
ulykker, hvordan man så vrider og vender sig.

XLIV
Kulturhistorie.

Schlegel måtte blive en skarp kritiker af sin tid. I det 
stvkke kunde han ikke overraske verden, ti den var vant 
til at få sit skudsmål skrevet daglig. Det vrimlede af sociale 
os æstetiske reformatorer, men han kunde ikke falde ind o
i takt med de højrøstede klager over tidens moderne for­
nuftdyrkelse og dens spidsborgeri. Derfor tik han aldrig 
foling med Herder, til trods for at deres ideer gik side om 
side et godt stykke af vejen. Medens han hele sil liv igennem 
kæmpede med Goethe og Schiller, Kant og Fichte, som 
.Jacob brødes med engelen, folte han aldrig nogen trang til 
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at gøre op med Herder. Han læste Herders værker med 
stor glæde og med ikke så lidt irritation. Bedre end nogen 
anden forstod han at vurdere Herders betydning som 
historiker, han taler line ord om hans tanker, hans sprog, 
hans anelsesfulde intuition; som sædvanlig er hans be­
mærkninger ironiske, de fremhæver ligeligt styrken og svag­
heden såvel i indhold som i stil. Men alter og atter ender 
han i uvilje mod hvad han kalder den begrædelige tone 
hos Herder; hans klager ækler mig endnu mere end Rous­
seaus, siger han, og på et andet sted: hans evige jeremiader 
virker blot oprivende og lammende.

Til trods for at Schlegel aldrig selv har klaret sit forhold 
til Herder, er del ikke vanskeligt at se hvad det var som 
gjorde at Herder nok kunde interessere ham, men ikke 
kunde give ham nogen dyberegående inspiration. Herder 
forlangte en fornyelse, men han mente at der ikke behø­
vedes andet end en fordybelse og forædling af den moderne 
kultur, for at den skulde blive fuldkommen i sin art. 
Grundtonen i sand menneskelighed var givet, i ham selv, 
i de bedste af hans samtidige, den lå i den bestående kultur 
med dens humanitet; blot skulde den blive klarere og 
renere. Hvad tiden mangler, siger Herder selv, er smag og 
følelse for moralitet, — del er en højst beklagelig brist, ti 
ene moralsk følelse har visdom og dyd til mål. og kun i 
disse lo er der lykke og fuldkommenhed al finde. Hvad 
derimod forstand eller viden angår, da er nutiden alle tid­
ligere epoker overlegen. — Det vil jo sige at vi er nået til 
det højeste som menneskene foreløbig har kunnet hæve 
sig op til, og at det kun skorter os på en alvorlig vilje til at 
bruge vor høje humanitet. En grundig, men let overkommelig 
reform vilde derfor afhjælpe alle mangler i vor åndelige, 
religiøse og moralske dannelse.
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For Herder lied livets losen udvikling og fremskridt; i 
revolution kunde han ikke se andet end en uting, ja en 
fornærmelse mod humanitetens store ide. Derfor kom den 
franske revolution over ham som en ubehagelig overraskelse, 
den slog for en stund benene bort under hans fremad­
skridende menneskehed. Der var intet andet for ham al 
gore end at trøste sig med al evolution består og revolution 
går over, den er kun et lille, forstyrrende intermezzo, lad 
os håbe den bliver overvundet inden alt for længe.

Helt anderledes for Schlegel: revolution var et meget 
vigtigt faktum, en fundamental begivenhed. Den franske 
revolution var et fødselssymptom, ikke en opløsnings­
proces. Folk der som Mirabeau og Robespierre troede på 
den, havde sluppet del krampagtige tag i en synkende 
spidsborgerkultur og greb ud efter et nyt midtpunkt. — 
de var betydelige mennesker, fordi de turde give efter for 
deres længsel efter det uendelige og handle på den. Visselig 
var revolutionen fransk, ikke en absolut begivenhed af den 
slags som filosoferne opererer med og putter ind i et evigt 
system; i den åbenbarer sig den franske folkesjæl, så at 
den bliver et dokument til studiet af fransk individualitet. 
Del er midtpunktet og toppunktet i den franske national­
karakter, hvor alle dens paradoksier — indre modsæt­
ninger som er blevet holdt sammen i en kunstig harmoni, - 
nu presses sammen op mod hinanden. Men samtidig er 
det en verdensbegivenhed i nutiden, der varsler om en 
omvæltning langt ud over fransk område; del er tids­
alderens frygteligste groteske, hvor de dybsindigste for­
domme og de mest rystende anelser blandes til et rædsel- 
vækkende kaos, en tragikomedie uden lige over det men­
neskelige.

Her antyder Schlegel, hvad han udfører bredere anden­
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sleds, at den franske revolution er en skæbnesvanger krise 
i den moderne kultur, livor noget gammelt brister og noget 
nyt skal fodes.

Det er en vigtig åndelig omstændighed at vi lever i re­
volutionernes tidsalder. Revolutioner kan ikke skabe, lige 
så lidt som fødselsveer avler et barn. På sit tungemål ud­
trykker Schlegel det med at de er kemiske, ikke organiske 
fænomener, en slags oplosning af samfundet i dets be­
standdele, en knaldluft, som tydeligt tilkendegiver at der 
ikke findes nogen ligevægtig harmoni i kultur atmosfæren. 
Men det betyder også at de frembringer den omgruppering 
af kræfterne, som skal til for at der kan danne sig noget 
nyt. Denne dybe forståelse af samtidens historiske be­
givenheder havde Schlegel vundet i sit eget indre, hvor livet 
gennem strid og smærte forte til nyt liv.

Udvikling i Goethes eller Herders betydning interesserede 
ikke Schlegel det bitterste. Herder frygter revolutionen, fordi 
den vil slå hans kære idealer i kvag, og han tør ikke tro 
at der findes noget menneskeligt uden for det grundlag 
han lever på. Derfor måtte hans jeremiader over samtiden 
stå for Schlegel som halvhed; Herder så vel skæven i 
næstens øje, men bjælken i sit eget kunde han ikke se, af 
medynk med sig selv satte han sig ned som en grædekone 
og jamrede over tidens elende. Hans sans er sart og fin, 
siger Schlegel, men også ømfindtlig og sårbar, det skønne 
er ham for stærkt, det store er ham for overvældende. 
Ægte skønhed vil vise sig som sejrherre over skæbnen, 
skriver den tyveårige i samme anledning, med andre ord, 
et menneske der har set noget større og skønnere, kan ikke 
nøjes med at græde over at folk ikke vil anerkende det. 
Et ideal er til for at realiseres, koste hvad det koste vil.

Der skal kritik til, men den må først og fremmest være 
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selvkritik, ikke blot en fordømmelse af bedsteborgeren uden 
for, men nok så meget en dom over bedsteborgeren inden 
i os. Der begynder dannelsen, ikke i en reform af samfundet. 
På den klippe er det de fleste strander, mener Schlegel, de 
er så oprorte over folks mangler, at de forskanser sig bag 
deres indignation og selvretfærdighed. Man håner filisteren, 
tyrannen, den dårlige digter og foler sig så oplivet af sin 
indignation, at man bliver endnu gladere for sig selv. I 
Roverne angreb Schiller en falsk menneskelighed, men han 
nåede aldrig til erkendelse af at han selv hørte til de falske 
mennesker, og derfor blev oprøret til fald og ikke til op­
rejsning. 1 det moderne ser de gode revsere ikke andet end 
ruiner af en menneskehed der er sunket i grus, og hele 
deres liv er en elegi over fortidens urne, spotter Schlegel.

Han havde lært at se problemet i historisk perspektiv. 
På det punkt var han Herders frænde, den eneste som 
kunde forslå hans tanker, og der er ingen grund til at tvivle 
om at den store historiefilosof har virket inspirerende på 
denne hans sans. Men gennem enigheden bliver uenigheden 
imellem dem blot så meget des større. Vor historie inde­
holder lo akler, Hellas repræsenterer den forste, fuldendte 
del af menneskehedens historie, det moderne Europa den 
anden, ufuldendte del, siger Schlegel. De to er ganske for­
skellige helheder, der beror på forskellige love. Om den 
hellenske kultur brugte han i sine yngre dage det gængse 
slagord: den var naturlig. Dermed mener han imidlertid 
ikke at den fremgår umiddelbart af drifter, men al for­
holdet mellem natur og vilje har fundet en harmonisk los­
ning, hvor det umiddelbare rorer sig frit og utvungent; alle 
elementer i menneskets dannelse vokser og udvikles har­
monisk, eller som han også siger: menneskets drift er ikke 
alene det bevægende princip i dannelsen, men også det 
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ledende; kulturens mål var al nå til harmoni mellem del 
sunde, umiddelbare menneskes krav, og de muligheder som 
naturen og historien gav ham til at tilfredsstille sine behov 
og udforme sil væsen.

Hellas gik under, fortsætter han, ikke ved ydre vold, 
men ved indre opløsning, fordi det havde nået sit maximum. 
Når den indre stræbende kraft har udviklet sig helt, når 
hensigten er nået og helheden er harmonisk udfoldet til 
alle sider, så at ingen forventning bliver utilfredsstillet, — 
med andre ord. når mennesket har udtomt de muligheder 
som er givet i hans erfaring, og vil gå ud over målet, —- 
må del ende i splittelse og ødelæggelse.

Op mod antiken stiller han middelalderens kultur som 
kunstig eller kunstfuld, idet livet ikke var baseret på sam­
menspil mellem de naturlige tendenser i mennesket, men 
på principper og begreber hvorefter man vilkårlig bestemte 
menneskets væsen, ordnede det givne stof og fastslog ret­
ningen for dets stræben på trods af det umiddelbare. Der­
ved tænker han på kristendommens etik, med dens frygt 
for de naturlige drifter, dens hinsidige idealer; som illustra­
tion på del kunstige anfører han al dogmet træder i steden 
for myten, han peger på den middelalderlige digtning, dens 
fantastiske æventvrlighed som modsætning til Homers tro­
skyldige beskrivelse af dagens virkelighed, han minder om 
ridderens forskruede æresbegreb, sammenlignet med det 
jævnt menneskelige hos de græske helte. Idealet var ikke 
som hos Grækerne at bringe mennesket i forhold til jorden, 
men at lofte ham op og gore ham uafhængig af all verdsligt.

Ved den gamle kulturs fald indtrådte kaos, og del nye 
Europa havde den opgave at rejse en ny menneskehed, 
skabe et nyt ideal og en ny dannelse. Middelalderen løste 
opgaven, og Europa blev en åndelig enhed, enkel og sluttet,
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som vi ser ved at sammenligne den med nutiden. Den 
skabte en religion som omspændte hele menneskelivet, en 
mytologi som omfattede hele universet fra jorden til himlen 
oventil og helvede nedentil, den havde guder og helte — 
helgener — der levede og virkede i kraft, (ind var en realitet 
på samme måde som Zeus, blot langt mere vidtfavnende. 
Derfor kunde den også skabe kunstneriske udtryk for sit 
væsen, så menneskelige som den lids mennesker var, og 
så omfattende som deres verden var. Vi står overfor Dante 
med samme ærefrygt og undren som overfor Homer og de 
græske tragikere.

Også middelalderen gik under, og nu står vi på nv i det 
store kaos. Det er let nok at se del splittede i det moderne 
samfund, som smuldrer hen i vindskibelighed med politik 
og økonomi på må og få. Sansen for det originale og or­
ganiske er tabt, begejstringen er måttet, om ikke død. Livs­
kunsten er mekaniseret til en lærebog i gode sæder og sel­
skabeligt samkvem, stalskunsten til en anvisning på hvordan 
en masse personer kan indrulleres i en statsbataillon og 
lære at marschere i takt til fælles bedste uden at sparke 
hinanden alt for galt over skinnebenene. Man skal ind­
rette sig på de beskedne ævner, nøjes med små forbedringer 
og helst gøre staten til en kaserne, for at borgerne ikke skal 
risikere at blive øre af for megen frihed og gøre gale streger, 
selv om de derved hindres i at blive mennesker. Her pro­
duceres en kunst som væsentlig består i udstilling af dig­
terens interessante personlighed, en historieskrivning der 
behandler hændelser uden mennesker, — kulturhistorien 
ser ud som en variantsamling med fortlobende kommentar 
til en tekst som er gået tabt.

Og denne armod i del ydre kommer af indre splittelse; 
uden enhed, uden harmoni, ugenial, sådan er ånden.
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Vi har da aller det arbejde foran os som antikens men­
nesker havde bag sig, nemlig at skabe cl nyt menneske, der 
svarer til den verden vi lever i. Den første betingelse er 
selverkendelse, vi må se sandheden i øjnene: at vi er spids­
borgerlige, upoetiske væsner; en ny harmoni må grund­
lægges på kritik, ellers kommer den til at hænge i luften. 
Men netop på del punkt hvor Herder og Rousseau med 
deres medprofeter sætter ind, går Schlegel fra, hvor de 
giver sig hen i klager, taler han i håb og fortrøstning. Selv­
erkendelsen er begyndt. Det splittede i liden, den stærke 
fornemmelse som mange mennesker har af deres søndrede 
tilstand, er jo et udslag af en ransagelse der varsler sundhed. 
Folk foler det nedværdigende i at være karikaturer, de har 
sans for at de mangler sans, og det er begyndelsen til at 
nå ud over talentet. Vi lever blandt revolutioner. Mens 
naturprofeterne sidder og græder ved menneskehedens båre, 
er filosofien skiftet om fra at være selvtilfreds til at blive 
kritisk; Kants og Fichtes arbejde går ud på al undersøge 
grundlaget for vore idealer og prøve dets holdbarhed. Man 
begynder at forlange en moral som går ud over kunsten 
at begå sig mellem mennesker, ja selv om religion er der 
tale. Revolutionen betyder trængsel i knopperne. Ikke blot 
står det nye i brud, det er allerede sprunget ud i en Goethes 
kunst, hvad er han andet end en Kant med gratie, en selv­
kritiker og selvransager, der udtrykker sin bekendelse i 
kunstneriske former. Schlegel kræver at poesi og filosofi 
skal forenes, men han kan også begrunde det med det 
historiske: hele den moderne poesis historie er en fort­
løbende kommentar til den korte filosofiske tekst: al kunst 
skal blive videnskab, og al videnskab skal blive kunst; 
eller: hvad der kan gøres så længe filosofi og poesi er ad­
skilte, er gjort, altså er tiden inde til at forene de to.



Friedrich Schlegel i årene 1791 —1808. 285

Alle vegne linder Schlegel livstegn; omkring sig ser han 
en menneskehed i veer for at fode en ny lidsalder. Den 
franske revolution, Fichtes Wissenschaftslehre og Goethes 
Wilhelm Meister er de største tendenser i liden, strømpile 
der viser retningen.

'fil selverkendelse horer ikke blot at vi ser hvor vi har 
syndet, men nok så meget at vi erkender hvad vi er, og 
hvad der er vor originalitet. Vi skal begynde der hvor vi 
står. Medens Goethe og Herder vilde holde et bestemt ideal 
fast som kidturens mål og mønster, ser Schlegel nd i frem­
tiden, hvor netop de erfaringer som danner det moderne 
menneskes forudsætninger, gøres til genstand for en ny 
kulturs bygning, på samme måde som middelalderen havde 
skabt sin kultur på sin egen grund efter antikens fald. 
Det moderne menneske er et helt andet væsen end Grækeren, 
og hvad så end vor dannelse skal blive, må den udgå fra 
det vi er, og ikke fra en tænkt menneskelighed. Når vi har 
så store vanskeligheder ved at linde os selv, kommer del 
af al vi ikke blot er anderledes end oldtidens og middel­
alderens folk, men også at vi er langt mere sammensatte. 
Erfaringen er blevet mere mangfoldig, det uendelige er 
vokset, verden er blevet mere kaotisk, den har åbnet sig 
som et større og rigere kaos end antikens mennesker anede, 
og derfor kræves der et større arbejde for at erobre den og 
gøre den til åndeligt eje. Det uendelige er vokset ved op­
dagelser som udvidede horisonten, og del vokser stadig dag 
for dag. Herder havde set middelalderen som en storslagen 
gotik, en uhyre kirke, overlæsset, trykkende, mørk, smagløs, 
-— jorden synes at synke under den, -— men hvor stor, rig, 
gennemtænkt, mægtig, et under skabt af menneskeånden 
og — et redskab i forsynets hånd til at forberede vor mere 
velafbalancerede og oplyste tid. Schlegel så den for det 
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første som en særpræget kultur, der hvilede i sig selv, og 
for del andet oplevede han den som en rigdom han måtte 
omsætte til rigdom i sig selv. Han så også Indien åbne sig, 
og vidste straks at her var en verden fyldt med tanker og 
billeder, som krævede vor opmærksomhed lige så fuldt som 
antikens åndsliv.

Men, siger han, det er ikke blot horisonten rundt om 
os der er blevet sprængt, også den horisont som tidligere 
afgrænsede menneskenes verden opad og nedad, er bristet. 
Himlen har åbnet sig ud mod et verdensrum, hvor der 
for kun var stjærner lysende som lygter, og jorden har 
lukket sig op, så al det grønne nu kun er et klædebon for 
dybere hemmeligheder. Vi kan ikke sætte videnskaben med 
dens iagttagelser og opdagelser til side og lege hyrder i 
Arkadien; for os er den vejen lil indsigt både i tingene og 
i os selv, og om vi ikke går den vej til ende, havner vi i 
dilettanteri. Vor virkelighed er meget kompleks, og derfor 
må nødvendigvis vor harmoni blive mangtonig. Og lil det 
komplekse i den moderne kultur horer at den ikke er be­
grænset til et folk, men spænder over verdensdele med et 
mylder af sprog. Med sin prægnans samler Schlegel mod­
sætningen i et dybttænkt epigram: ligesom Romerne var den 
eneste nation som var helt nation, således er vor tidsalder 
den første sande tidsalder; Romerne havde skabt en hi­
storisk individualitet på latin, mi optræder for første gang 
i historien en tidsalder som individualitet, der udtrykker 
sig ikke på eet sprog, men gennem mange tungemål.

Igennem denne erfaring er vi blevet nye mennesker, 
forskellige i ånd og indhold fra antiken, ja i mere end een 
betydning fuldstændige modsætninger. Den dybeste forskel 
ligger i, at hos Grækerne var mennesket et harmonisk hele 
gennem alle sjælens ævner, medens det moderne menneske 
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har splittet både sig selv og sine færdigheder ud i brøker; 
han er et talent, hvor Grækeren var et geni. Men denne 
splittelse hænger sammen med hele erfaringens art. Hvor 
de gamle var udadvendte, er vi indadvendte: mere be­
skæftigede med det som foregår i sjælen end med del som 
foregår udenfor, mere optagne af erfaringens virkninger på 
os selv end af tingene i sig selv. Deraf følger at vi må være 
mere reflekterede, mindre umiddelbare; i antiken var det, 
som Schlegel udtrykker sig, sæder og smag som dannede 
midtpunktet, i nutiden er det filosofi og politik, — det vil 
sige, vi når kun til et fast standpunkt ved at gennemtænke 
vore erfaringer videnskabeligt. Allerede ved at sammen­
ligne den moderne religion med middelalderens ser vi ret­
ningen i historien: protestantens kristendom beslår i tænk­
ning og følelse, medens katolicismen fandt sit væsentlige 
udtryk i gudstjenesten. Men nutiden er også i langt højere 
grad tilbageskuende; dens tænkere og kunstnere må stadig 
gøre op med fortiden og tage stilling til dens religiøse eller 
kunstneriske fænomener. I poesien, føler man, kan man 
ikke slippe forbindelsen med antikens mesterværker uden 
at synke ned til dilettanteri, og i religionen er alle tanker 
og følelser indvoksede i noget hedengangent, — man be­
høver blot at lægge mærke til den rolle som bibelen og 
dogmatiken spiller for kirken. Vor sans kan ikke ind­
skrænkes til det som er, den må også omspænde så meget 
som mulig af del som har været, derfor må åndslivet få 
større spændvidde i historiske dimensioner og blive mere 
eftertænksomt. Dette er ikke noget som begynder med os, 
Dantes storhed beror på at han favnede hele sin kultur, 
og han måtte hente inspiration fra den romerske oldtid til 
at skabe sit vældige værk.

Men er det moderne menneske tilbageskuende, bliver 



288 ViLH. Grønbech :

han derved blot endnu mere fremadstræbende. Hans kultur 
må være progressiv, vokse i og med erfaringen og stadig 
forny sin harmoni. Deri ligger der ikke noget ejendommeligt 
for vor tid, ti det er loven for alt levende. Oldtiden var 
også engang progressiv, lige til dens liv blev afsluttet; og 
forskellen mellem nutid og fortid beror da på al den ene 
faktisk har endt sil lob og derfor kan overskues som en 
helhed, mens vi står midt på banen og i alle vore tanker 
må regne med fremtiden som el ideal der skal virkeliggøres. 
Derfor kan man lave teorier om antikens kunst, da den er 
afsluttet, og det som man kalder kunstteori eller kunstens 
evige principper og vil anvende til fabrikering af tragedier 
og oder, er intet andet end et stykke historie ophøjet til 
guddommeligt forsyn. I og for sig er det progressive allså 
ikke noget absolut karakter mærke for vor kultur, men 
såvidt man kan skønne, lagde Schlegel vægt på al livet nu 
er mere progressivt i sin art end del antike; han begrunder 
del med at vi har en rigere, en stadig voksende erfaring al 
indarbejde og derfor efter hans mening aldrig vil nå vort 
maximum; desuden ligger tyngdepunktet for vor oplevelse 
i det indre af mennesket, hvor dannelsen er uudtømmelig. 
Derfor står vor kultur ikke som oldtidens i fare for at 
synke sammen i sig selv af overmættelse. I vor videnskab 
og i vort sjælsliv lober vi aldrig på grænser for vore mulig­
heder som Grækerne, der var bundet af forholdet til om­
givelserne — til det naturlige.

Delte historiske syn er ikke en videnskabelig konstruk­
tion, men et resultat af Schlegels dannelse til menneske, 
hans kamp for at udfolde livet i sig, del han kalder sin 
individualitet. Under denne dannelsesproces klaredes alle 
de problemer som han havde overtaget og tumlet med i 
selvstændige undersøgelser; de blev ikke løst, men snarere 
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opløst i historiens virkelighed. Den største vanskelighed lå 
nu i at få del ret udtrykt. eftersom alle ordene var krystal­
liserede i gamle tanker, og når det undertiden er ret be­
sværligt al følge ham, kommer det af at han bevæger sig i 
en sprogrustning som var smedet til fortidens riddere. Ord 
som absolut og objektiv lagde han til side som nærmest 
overflødige, men gloserne naiv og sentimental kunde han 
ikke slippe. På god gammel maner havde Schiller opereret 
med dem som faste størrelser, det er for Schlegel nonsens; 
for hans blik deler de sig i forskellige historiske kends­
gerninger, som kræver en dybere undersøgelse. Heller 
ikke i historien kan de bruges som faste etiketter; der 
gives slet ikke nogen naiv tidsalder, siger han, de gamle 
Grækere gik ikke rundt i barnlig enfold, de vidste godt 
hvad de gjorde og hvad de vilde. Hvis sentimental skal 
tages i betydning af reflekterende, selvbevidst, er alle jor­
dens folk uden undtagelse sentimentale; den enfoldigste 
naturens søn har en dunkel stræben efter at udvide punktet, 
at fastholde øjeblikket, at gentage følelsen og give den 
varighed og almenhed. På den anden side skal vi blive 
naive, i den forstand at det umiddelbare og det videde går 
op i en højere enhed, i en energisk livsfølelse. Men vi 
moderne mennesker er sentimentale i den betydning al vi 
forholder os mere bevidst både overfor verden og overfor 
det der sker inden i os. Vi lægger mere vægt på del er­
faringen afstedkommer i vort sjælsliv, end på erfaringen 
selv.

Sentimentalitet er da ikke noget prærogativ før nutiden, 
i sin moderne form pipper den allerede tydeligt frem i 
antiken, men det betyder jo historisk at nutiden allerede 
grundlægges i oldtiden. Når man kommer nedad mod 
oldtidens slutning, siger han, får de gamle personligheder

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII, 19
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olie et moderne præg, det gælder for exempel romerske 
digtere som Terents og Lukian. Og denne kendsgerning, 
noterer han, giver sig et pudsigt udslag i at moderne men­
nesker med al deres højtidelige begejstring for oldtiden 
uvilkårlig griber efter senantikens poesi; de nejer sig pligt­
skyldigst for Homer, Pindar og Aischylos, men det er folk 
som Theokrit og Anakreon de kommer til at efterligne, fordi 
disse digtere er mest beslægtede med nutidens stemningsliv.

Når vi altså taler om den moderne sentimentalitet, be­
tyder det at vi mere bevidst griber forskellen mellem det 
vi er — det reale, —• og det vi stræber efter at være — det 
ideale, — føler den og tænker den igennem. Følgelig er der 
så mange forskellige slags sentimentalitet som der er ud­
prægede individualiteter: en Dantes mystiske grebethed af 
det himmelske, en Petrarcas svælgen i følelser og længsler, 
en Rousseaus og en Schillers retoriske udmaling af tidens 
fordærvelse, en Shakespeares overlegne betragtning af 
disharmonierne i menneskelivet med alle deres tragiske og 
komiske udslag og endelig karikaturen i den selvnydende 
sentimentalitet hos kraftmenneskene. Det gamle, stive be­
greb bliver for Schlegel til en port som åbner ind til Euro­
pæerens uendelige mangfoldighed.

Gennem denne klaring fik han Shakespeare rykket ind 
i historien som et menneske der så både bagud og fremad, 
fordi middelalder og nutid brodes i ham. Shakespeare 
havde jo allerede Herder og Goethe opdaget, men de 
havde væsentlig set ham som et poetisk forbillede, og det 
er oplysende at han for Goethe hurtig gled i skygge. Schlegel 
studerer ham, som han havde studeret klassiske forfattere, 
det vil sige, han så ham som et menneske og som vor nær­
meste åndsfrænde blandt de store kunstnere. I hans dramaer 
ånder kulturen ud af fuldt bryst. Han er typisk i sin uende-
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lige fylde af det interessante, i lidenskabens energi, i sin 
uovertræffelige gengivelse af det karakteristiske, i sin ene­
stående originalitet; rig på skønheder af enhver art og på 
hæsligheder, fuld af dybsind — alt drevet op til excentri­
citet. Han undgår det afrundede der hvor det ligger nær­
mest, og vælger det kantede og uslebne af hensyn til en 
højere interesse. Således når han omtrent det højeste som 
kan nås, men virkningen af helheden er ikke sjælden en 
uendelig strid, som en besk erindring om livets fuldstæn­
dige planløshed, tilværelsens komplette tomhed.

XLV
Det moderne menneske.

Hvis vi nu skal skabe en harmoni ud af dette gærende 
kaos, kan det ikke ske ved at vi kaster en del af vore er­
faringer over bord. Her hjælper ingen kunstig enfold, ingen 
efterligning af en hedengangen menneskehed. Vi får ikke 
faste, runde muskler ved at trække i lånte klæder fra 
antikens garderobe; nu har digterne så længe leget i Ar­
kadien, bandet ved Jupiter og slået harpen med det ly­
riske plekter, at literaturen ser ud som en maskerade. Id 
af de klassiske gevandter stikker alle vegne spidse albuer 
og knæ. Digterne deklamerer oder, læsper elegier, spiller 
tragedier, men som Franskmanden sagde i anledning af de 
nye gammelrepublikanske fester: que pourtant nous sommes 
menacés de rester toujours François. Hvis deres tragedier 
endelig skal have noget græsk i navnet, kan man bedst 
kalde dem bedrøvelige mimer; de synes konstruerede efter 
det tragiske princip som Rendegarn udlægger hos Shake­
speare; en tragedie er et drama hvor Pyramus stikker sig, 
— et princip der ganske rigtig indtager en stor plads i den 
moderne kunsthistorie. Homer bruger som bekendt lange 

19
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sammenligninger, ergo er en sammenligning Homersk, bare 
den er dygtig lang; vid kaldes Aristofanisk, selv om der 
ikke er andet klassisk ved det end at vittigheden er rigtig 
tydelig og ligefrem.

Det hele er et postyr, hvor man leger blindebuk med sig 
selv; enhver har i de gamle fundet hvad han behøvede, 
eller hvad han ønskede at finde, fornemmeligst sig selv.

Nej, efterligning gør det visselig ikke, siger Schlegel 
med sit mest drilske vid, ellers var Englænderne et svært 
genialt folk. At penge ikke ruinerer poesien, har Grækerne 
vist, Pindar kunde tage mod et klækkeligt honorar for sine 
fædrelandske festdigte, uden at hans poesi blev ringere. 
Denne guldets musik er et klassisk motiv, som Englænderne 
forstår, det har de kunnet efterligne mesterligt, men man 
ser af frugterne at betaling visselig ikke er nok til salig­
hed; man kan købe dyd for penge, — den gode pige som 
bruger alle fristelser til at konsolidere sin kapital af dyd, 
har i romanerne ligefrem krav på en lord med mønt, 
men skønhed følger ikke med i købet. Hvor rasler det ikke 
i literaturen med guineas, hvor musiceres der ikke med 
sterling i finalen af romanerne, når basserne begynder at 
arbejde for alvor og de elskende skal til at falde i hinandens 
arme. Men nogen Pindarsk poesi blomstrer der ikke op af 
det. Og hvad andet er det vore digtere gør med alle deres 
oder i den græske stil og deres hyrdeidyller, antyder han. 
Hvad er der kommet ud af det? Jo, betænker han sig, det 
er ikke rigtigt at sige at denne flid har været forgæves, helt 
spildt er jo aldrig nogen menneskelig virksomhed; ved dette 
stræb for at genoplive en død kunst har vi i literaturen 
fået el fuldstændigt materiale til al studere principperne 
for ufrivillig komik. 1 kommende tider vil literaturhisto- 
rikerne anvende samme skarpsindighed på at udfinde hvor­
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for disse produkter har græske navne som ode og tragedie, 
på samme måde som de mi spekulerer over hvorfor Dante 
kaldte sit store værk J)en guddommelige Komedie, siger han 
med sit mest dobbeltbundede vid.

Nej. antikens ånd er ikke en autoritet man kan beråbe 
sig på. De gamle var ikke Guds udvalgte kunstfolk, hverken 
poesiens Joder eller dens kristne eller dens Englændere; 
de har ikke den enesaliggørende skønhedstro, ej heller 
sidder de inde med et digtningsmonopol. Det har sig på 
sin egen måde med ånder, de lader sig ikke gribe med 
hænderne og vise frem. Ånder åbenbarer sig kun for 
ånder. De lærde filologer, som naturligvis traver i spidsen 
af dette karnevalsoptog, går i deres enfold ud fra at klassisk 
er det samme som græsk. Hvis de virkelig havde forstået 
noget af det, måtte de forstå at græsk er klassisk, fordi det 
er fuldendt, og at al kunst der giver et fuldendt udtryk for 
et individuelt menneskeliv, er klassisk på ganske samme 
måde. Havde de fattet det. vilde de jo også have arbejdet på 
andre områder, men nu stikker de alle som een mand 
næsen ned i deres gamle autores, som om der ikke gives 
andet i verden at beskæftige sig med; og de arbejder med 
en Hid som beviser deres uvidenskabelighed, nemlig at de 
egentlig mangler den sande interesse, sans for det de giver 
sig af med. Dog, føjer han til, er denne nødvendige ind­
snævring ikke noget beklagelsesværdigt, da den kunst­
neriske fuldendelse af denne granskning må fore til viden­
skab og nærme den blot formelle filologi til en virkelig 
antik kulturhistorie.

'fil denne videnskab har Winckelmann lagt grunden ved 
at studere oldtiden som et hele og dermed klargøre den 
absolutte forskel mellem antiken og den moderne tid. Men 
så bliver det næste trin konsekvensen af hans gerning, at 
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man opdager den absolutte identitet mellem de to. Det vil 
jo sige at man ser dem begge som mennesker — ikke som 
en norm og en stræben efter at ligne normen. — der har 
uddannet sig under forskellige betingelser; videnskaben 
skal gå ud på at undersøge disse betingelser for den for­
skellige udformning af det menneskelige. Først når det er 
gjort, er videnskabens kontur færdig, så at man kan tænke 
på en metodisk udførelse af den.

Men er det en forbrydelse at ville frembringe en skin­
menneskelighed ved imitation, er det synd mod den hel­
ligånd at sætte sig ned i selvtilfredshed og nyde sig selv. 
Del karikaturagtige i det moderne åndsliv beror jo på at 
man har villet lade talentet gøre det ud for geni, og nu er 
der kommet en højrøstet slægt, som ligefrem vil hævde at 
talent er det genialeste man kan være. Disse kraftmen­
nesker driver det løsagtigste spil ved at ville leve deres per­
sonlighed ud ikke blot til karikatur, men til parodi, og 
føler sig som helte blot ved at gå grassat; alle disse kunstnere 
og ypperstepræster, der prædiker sig selv som det inter­
essante, kræver overmenneskets frihed for alle love, blot 
fordi de er udrustet med en eller anden færdighed og bilder 
sig ind at man bliver stor ved ikke at kunne mere end det 
ene. Bag en Mirabeaus trods ligger et ideal eller sansen 
for et ukendt ideal, men når oprøret ikke betyder andel 
end kraftgeniets mangel på ævne til at være menneske, 
rangerer det lavere end spidsborgermoral. Hvor ynkelige er 
eders begreber om geni. — og med eders mener jeg de bedste 
iblandt jer; hvor I finder geni, finder jeg ikke sjælden en 
fylde af falske tendenser, stymperi i rendyrkning. Noget 
talent og en god portion vindbøjtlen, det priser alle og 
praler af at vide at geniet er ukorrekt og må være det. Så 
er altså også denne ide gået tabt. Er ikke det åndfulde 
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menneske bedst i stand til at forstå åndens tale? Kun 
åndsmennesket har ånd, en genius, og enhver genius er 
universel, siger han, og han føjer til: det er ikke ånd som 
regerer disse mennesker, men ånder; om dem er der forud 
profeteret i historien om de gadarenske svin, der styrtede 
sig i søen, dengang ånderne fra de besatte blev drevet 
ind i dem.

Man mener at sjælen frelses ved at man lader naturen 
med dens mere eller mindre skønne følelser råde, at man 
kan nå til skønhed ved al give los på lidenskaberne, at 
man bliver digter ved at lade hånt om al form og bare 
skråle ud af fuld hals. Slige reformatorer er akkurat lige 
så originale som poge der lober af skole og spiller boldt 
med deres katekismus. Den skole de render fra, var virkelig 
en slet opdrætningsanstalt, hvor al dannelse gik ud på al 
fremstille karikaturer ved at slibe dem af, så at de kunde 
gå ind i den mosaik der hedder det gode selskab; nu smider 
pogene deres lærebøger i hovedet på læreren og skriger af 
deres lungers fulde styrke, i den salige indbildning at bare 
man slår sig los, bliver alt godt. Da man nu så længe har 
regnet livet ud som et stykke reguladetri ved hjælp af 
fornuft, gør man det fortvivlede forsøg al anvende luller 
følelse på regnestykket. Men var det ene bogholderi, så 
er det andet simpelt snyderi, man bliver ikke et menneske 
ved at vende karikaturen og gå med vrangen udad.

Det forløjede i denne legen geni åbenbarer sig i hele sin 
forfærdelighed ved at kærlighed forvandles til lyst. Senti­
mentalitet er spidsborgerens form for følelse, han nyder 
sig selv, sin sandhed, godhed og skønhed, fordi han ikke tør 
elske sig selv. Over den moderne literatur står sentimentali­
teten som del blodrøde himmeltegn på nationens og tids­
alderens fuldendte upoesi, til gru for enhver redelig kunstner.
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Ofte nok driver æstetikeren del så vidt i sentimentalitet, at 
han næsten bliver rorende naiv i sin glæde over sine egne 
skønne følelser. Denne sentimentalitet driver kraftgeniet op 
til raffineret vellyst. Han er kommet så vidt i selverkendelse, 
at han har set afstanden mellem sig selv og sandt menne­
skeliv, mellem prosa og poesi, men i steden for al bruge dette 
svn, slår han sig ned i disharmonien og nyder sin egen ve­
modighed. I den grad svulmer nydelsen op lil at være livets 
højeste kunst, at han finder det fortræffeligste sujet for sin 
digtning i disharmonien og dens smærtelig-sode følelser.

Således kommer digternes ry til at hvile på opdagelsen 
af en ny form for sentimentalitet, nemlig al udgive del 
interessante som el surrogat før sandhed og skønhed. Al 
digte er at lyve sig bort fra virkeligheden ved al bygge en 
idealverden der, som Schiller siger, ikke har noget til­
svarende på jorden; og det skal ikke blot være højere at 
leve i den end at deltage i døgnets stræb, men det skal 
tilmed være den blåesle adel al nyde sin egen fornemmelse 
af den sørgelige kløft mellem prosa og poesi.

Allerværst bliver del, når den forløjede idealisme an­
vendes på religion og en impotent mystik lovprises som den 
sande fromhed. Ganske ligesom man erstatter en frodig 
kunst med imitation af antiken, bruger man den gode, 
gamle kristendom som et surrogat for religion og tilsætter 
den en sød smærte over at man ikke kan tro på den. For 
at blive kraftgeni med religion som speciale må man være 
så fremskreden en ånd, al man benægter all hvad troen 
bekræfter, fordi det strider mod ens fornuft, derpå siger 
man ja til det, fordi det kildrer ens følelse, endelig slår man 
sig ned i midten og nyder sin egen afmagt. Man smager på 
sin egen tvivl og gør sig til af sin uredelighed som af en be­
drift; man svælger i en evig kehraus mellem ensomhed og 
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ubetinget hengivelse, mellem hovmod og sønderknuselse, 
mellem henrykkelse og fortvivlelse, mellem tøjlesloshed og 
trældom, og smigrer sig med at denne débauche gor en 
særdeles skikket til Vorherres nåde. Det er alt for drøjt at 
arbejde, at kæmpe og vinde sig selv, så er del ikke blot 
lettere, men også flottere al lave et spring ind i det absolutte 
eller noget andet tilsvarende ophøjet. Derfor øjnene i og 
hovedet ned, —- men forst skal folk inviteres til at over­
være præstationen: se, nu springer jeg, og dermed gør det 
mystiske geni en masse tilløb, men det er ikke andet end 
blind alarm; når han har foretaget sin farlige evolution, 
opdager man at han sidder med enden på nøjagtig samme 
sted som før. Det kaldtes højtideligt for et spring ned i 
(luds nåde, men det var blot en saltomortale.

Alle disse åndssvindlere kalder Schlegel for regressive, og 
der ligger noget mere i ordet end det vi forstår ved reaktion. 
Regressiv er den der holder fast ved det bestående, men sam­
tidig nyder al han foler sig hævet over det; regression er 
uadskilleligt forbundet med imitation og sentimentalitet.

Der gives kun een vej: fremad. Vi skal finde os selv. 
Og det betyder i første omgang at vi skal opdage poesien, 
den sande virkelighed vi er omgivet af; ulykken ved vor 
karikerede tilværelse er jo den at vi har opgivet ævret, ladet 
os nøje med at katalogisere erfaringen og lært at bruge 
realiteterne håndværksmæssigt. I anden omgang består op­
gaven i at skabe en harmoni ud af vor mangfoldige erfaring. 
Vor kultur bliver aldrig naiv og enkel, som den var i den 
antike verden; den er kunstig i sin rod. forsåvidt den har 
sit midtpunkt i mennesket og dets frihed. Med sin æggende 
paradoksi hævder Schlegel, at når det moderne menneske 
linder sig selv og skaber en universel dannelse, vil kunsten 
blive stadig mere kunstfuld, poesien mere poetisk, kritiken 
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mere kritisk, historien mere historisk. Livet er nn mere 
kompliceret end nogensinde for. rigt på fortoninger og af­
skygninger, og derfor kan dannelsen aldrig få den enfold 
som harmonien havde i Hellas. Men i princippet er det 
samme opgave vi har, nemlig at finde hele mennesket. Der 
går man og håber på en genoprettelse og forædling af det 
menneskelige ved religiös, filosofisk, æstetisk, moralsk, po­
litisk dannelse, her råber en kvaksalver med destilleret for­
nuft, der lovpriser en kollega et rent præparat af folelse, 
og den ene reformator foragter den andens specifike læge­
middel; det skulde dog være indlysende, at alle oprinde­
lige dele af den menneskelige opgave kan have lige ret og 
lige ubetinget værdi.

For at blive sunde må vi finde os selv indefra som de 
moderne mennesker vi er. Der gives ingen anden selv­
erkendelse end den historiske, siger Schlegel, ingen ved 
hvad han selv er, som ikke ved hvad hans fæller er og 
fremfor alt den højeste fælle i laget, mestrenes mester, tids­
alderens genius. Det sande menneske er den som er kommet 
til centrum i det menneskelige, det vil sige har oplevet den 
moderne individualitet så helt og fuldt — og gennem den 
det menneskelige — at han kan danne den og gøre den 
frugtbar. Han er manden som kan skabe en kultur hvor 
tanke og folelse, erfaring og spekulation, kunst og viden­
skab, handel og vandel forbindes, i steden for som nu at 
gå hver sin vej eller endogså ligge i strid med hinanden. Vi 
står midt i en kamp mellem revolution og despoti, hvor kan 
vi finde en modvægt? Svaret er ikke vanskeligt: ikke andre 
steder end i os selv, og den der har grebet det menneske­
liges midte, har tillige fundet midtpunktet for den moderne 
dannelse og harmonien mellem alle de hidtil isolerede 
kunster og videnskaber.
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Hvor kan det være, at del højeste nu så ofte giver sig til 
kende som en falsk tendens, en stræben bort fra målet, 
spørger Schlegel, og han svarer: Fordi ingen kan forslå 
sig selv, om han ikke forstår sine fæller. Vi må allerførst 
tro at vi ikke er ene hver for sig, vi må overalt ane uendelig 
meget og ikke blive trætte af at udvikle vor sans, før vi 
har fundet det oprindelige og væsentlige. Da vil tidens 
genius åbenbare sig og sagte antyde hvad der gavner og 
hvad der ikke gavner. Når vor overgangsalder således en 
skønne dag samler sig til en organisk kultur, vil de store 
opdagelser som vi beundrer os selv for, vise sig blot at 
være ungdomsøvelser, som eftertiden skal vide al vurdere, 
men ingenlunde vil være så imponeret af som vi selv er.

Når vi således har forståel den opgave livel stiller os, 
kan vi vende blikket tilbage til antiken og der hente hjælp 
til arbejdet, men betingelsen for et frugtbart studium af 
Hellas og Rom er den som gælder i all samkvem med 
næsten, sympati og begejstring. Når Grækeren for os står 
som et menneske i højere stil, ja som mennesket par ex­
cellence, beror det på at han har fort dannelsen til ende 
og skabt en enhed, som forener hans stræben med hans 
muligheder til en harmoni. Deraf følger ingenlunde at han 
har gjort dannelsens arbejde een gang for alle; hvad han 
skabte, var harmonien mellem hans skæbne og hans frihed, 
og der kom en lid da den harmoni brast og opslugtes i 
kaos. Vi skal skabe på et andet grundlag, opgaven er at 
linde harmonien mellem vor skæbne og vor frihed, og til 
det endemål har vi antiken som et uundværligt mønster. 
Det er nemlig rigtigt at Hellas viser os det fuldkomne men­
neske, fordi det har givet verden et exempel på en fuld­
kommen dannelse, en genial menneskelighed, netop det 
vi skal blive. Men et mønster er ikke et paradigme eller 
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en fortegning; et individ kan som sådant aldrig blive norm, 
og det er overfladisk dilettanteri, når man har troet at man 
ganske simpelt kunde lære sig til det.

Det er ånden som helhed, den rene græskhed som en 
moderne digter skal tilegne sig. Efterligneren forveksler de 
lokale græske ejendommeligheder med Hellas som helhed 
og hæfter sig ved tilfældigheder i forbilledet; så tror han 
at gore noget stort ved at digte et epos i Homers stil. Kun 
den kan efterligne den græske digtning, som kender den 
helt. Gennem studiet af de gamle får vi forst det vigtige 
udbytte at vi ved modsætningen hjælpes til al erkende vor 
egenart, den selvforståelse som er nødvendig for at vi kan 
linde vor egen form og beherske den. Dernæst lærer vi 
hvordan et harmonisk menneskeliv ser ud, således at vi 
både bliver klare over hvad det er vi har, og hvad det er 
vi mangler. Af det som de moderne vil. må man lære hvad 
poesien skal blive, af det som de gamle gør, hvad den skal 
være. Eller: hos de gamle ser man poesiens fuldkomne 
form, hos de nyere aner man den kommende ånd.

Den religion som nutiden stræber efter, vil i mangt og 
meget finde tilknytning til Platons ideer; vi kan ikke uden 
videre here vor religion af ham, men hans filosofi vil kunne 
tjene som en værdig fortale.

Men det er ikke alene fra antiken vi kan hente visdom 
om kunsten at være menneske, middelalderen og renæs­
sancen er lige så lærerige monumenter over kultur. Dante, 
Petrarca, Boccaccio, Cervantes er ikke mindre vigtige til 
inspiration end Homer og Sophokles; naturligvis kan vi lige 
så lidt efterligne dem som vi kan skabe poesi ved at digte 
oder i Pindars stil, men vi kan gøre dem til liv af voi t liv.

1 spørgsmålet om middelalderen havde Schlegel længe 
vanskeligt ved at finde et standpunkt. Era først af stod den 
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for ham som en sort skygge mod antiken, og lyset fra 
Homer og Sophokles blændede ham, så at han havde svært 
ved al se en Tasso som andet end en dårlig form for Homers 
epos, og mente al han måtte karakterisere Dante som en 
gotisk barbar. Det tog ham nogle år al arbejde sig ud af 
samtidens foragt for det mørke tidsrum, men hans sans 
drev ham uimodståeligt bort fra den overleverede, ensidige 
begejstring for det græske til en ligeligere vurdering af de 
senere epoker. Med frisk mod harcellerer han over sig selv, 
fordi han havde prædiket antiken som det absolutte for­
billede: Mit forsøg over studiet af den græske poesi er en 
maniereret hymne i prosa over det objektive i poesien. Det 
dårligste ved den synes mig at være en total mangel på den 
uundværlige ironi, og det bedste den tillidsfulde forud­
sætning at poesien er uendelig meget værd.

Det han kalder sin mangel på ironi svarer til hvad vi 
nu kalder mangel på historisk forståelse; han havde ikke 
kunnet se antiken helt rundt på baggrund af det uendelige, 
altså som een form for det menneskelige blandt mange. 
Men studiet havde båret den frugt, al han for alvor be­
greb hvad det menneskelige eller det geniale var, og derfra 
ledte vejen ud til ærefrygt for middelalder og nutid.

Årene omkring 1796 bragte ham klaring. Han forstod 
at det han havde kaldt det objektive — det almengyldige — 
blot var afglansen fra Grækernes kunstneriske harmoni, og 
at hver lid har sin egen objektivitet; eller kunst er som 
den skal være, når den gengiver det menneskelige i en 
individuel, afklaret form. Dermed havde hele problemet 
fået en ny rækkevidde. 1 et brev fra 1790, hvor han natur­
ligvis endnu er optaget af Grækernes enestående fuld­
kommenhed, ser man hvorledes han tumler med spørgs­
målet og forgæves søger at linde ind til det han foler er det 
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centrale. Et digt er dårligt når det hænger fast i noget til­
fældigt, siger han allerede her, når det hviler på en til­
fældigt rørende stemning, når det prædiker en stump bor­
gerlig gudsfrygt og moral, når det skal tjene til lære og 
advarsel, men hvori ligger så dette tilfældige? Fragmenterne 
gav svaret, det som man har kaldt det objektive beror på 
mennesket, ikke på kunsten; det betyder at digteren er et 
menneske som er nået til at være mere end sil tilfældige 
daglige jeg. I)a bliver hans kunst udtryk for hans sande 
væsen. Hele forklaringen ligger i dannelse, i at leve helt, 
ned under nuet med dets tilfældige stemninger, og det er 
fremtiden som ideal. Men det menneskelige er ikke det 
samme til alle tider. 1 sin forståelse for historien har han 
fundet det faste punkt til bedømmelse af alle spekulationer 
over poesiens væsen; man kan ikke definere hvad kunst 
er og skal være, man kan kun gøre rede for hvad den har 
været til en given tid og på et givet sted, og hvad den skal 
blive for at give udtryk for vore erfaringer. Ordet objektiv 
er intet andet end en konstruktion, der skal erstattes med 
levende, umiddelbar, stedbundet, og nu kan han med fynd 
udtale ordets dødsdom: All naivt er et udtryk for absolut 
individualitet, direkte modsat det objektive.

Med del samme fik han lys over middelalderen, eller 
det romantiske, som man dengang sagde. Det er ikke for­
bavsende at han måtte famle længe for at komme til el 
klart problem, da han her skulde stride sig frem på egen 
hånd uden hjælp fra nogen af datidens historikere. Den 
herskende stemning, som jo også bestemte Goethe til hans 
dages ende, var en overlegen foragt for det mørke, over­
troiske tidsrum. Herder dannede en undtagelse, han havde 
tegnet middelalderen i et nyt billede, hvor dens egenart 
kom til sin ret, men i forholdet til nutiden havde han blot 
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set udvikling: det moderne Europa blev til ved en re­
formation, en udrensning og højere oplysning, som strøg 
vildfarelser og overtro bort, så al den rene dannelse kom 
til syne; del lå i forsynets visdom at skabe middelalderen 
så vældig, for at der kunde komme oplysningens honning 
af det stærke. Heller ikke her var der nogen vejledning at 
finde for Schlegel, som ikke kunde bruge en udjævning, 
men netop søgte forståelse at det som skiller Dante fra os, 
og derefter indsigt i det fællesskab om erfaringer, som trods 
alt knytter et bånd tilbage over renæssancen. Lidt efter 
lidt klaredes synet. Han så at vi er middelalderens børn, 
men tillige at vort sjælsliv ikke blot har udviklet sig, men 
har forvandlet sig især gennem videnskabens erobringer. 
Han skønnede hvad det betød at en tredje stand havde 
skudt sig op i kulturen ved overgangen, sprængt den euro­
pæiske enhed og draget det nationale frem i forgrunden; 
han forstod klart hvad videnskaben havde betydet for 
åndslivet og mod religionen i den kirkelige form. Der er 
ikke blot en afstand mellem middelalderen og os, så han 
nu, men en kløft, så at vi føler det fremmedartede i Dante 
næsten lige så stærkt som i antikens store mennesker; og 
dog har vi overfor den gamle kristne kultur en dybere 
medfølelse, som gør at vi naturligt søger vor støtte i frænd- 

skabet.
De vanskeligheder han havde at kæmpe med, kommer 

pudsigt til orde i et brev til broderen fra år 1797, hvor 
han beder Wilhelm vente lidt på forklaringen af det roman­
tiske, da han i øjeblikket ikke har tid til at skrive den al, 
den var nemlig svulmet op til en afhandling på 125 ark. 
Nu bliver afhandlingen overflødig, da han har grebet mid­
delalderens individualitet og dermed har forstået såvel dens 
selvstændige værd, dens poesi som han kunde sige, som dens 
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betydning for os under vor stræben efter dannelse. Vi skal 
blive middelalderlige eller romantiske på samme måde som 
vi skal blive antike, gennem inspiration og ikke gennem 
imitation. Af Dante kan vi også lære at se hvad vi er, og 
hvad vi derudfra skal blive.

Mellem Schlegel og samfundsprofeterne er det ikke 
muligt at foretage en sammenligning tanke for tanke: de 
står på forskellig grund. Hans spot over tidens splittelse og 
charlatanen er ætsende, hvor en Herders er retorisk for­
arget. grunden er den at han ikke nøjes med en vurdering, 
men går til bunds i selvforståelse, og deraf folger det til­
syneladende paradoks, at hans kærlighed og begejstring 
for den moderne ånd holder mål med hans foragt for dens 
halvhed, dens angst for at være sig selv helt ud. Lige så 
selvfølgeligt er det ham at han bliver revolutionær og i sin 
revolution bevarer kontinuiteten med fortiden langt dybere 
end en Herder og en Goethe, der blot er konservative og 
med al magt vil holde virkeligheden fast i de overleverede 
former. Han har set at både revolutionen og det nye sam­
fund udgår fra det som er, ikke fra et tænkt ideal, at histo­
rien altid skabes af realiteter, aldrig laves efter utopier. 
Forstå dog eder selv og besvar del spørgsmål, om noget 
kunde ske i menneskets verden, der ikke havde sin grund 
i den selv? Må ikke al bevægelse komme fra midten — det 
individuelle, — og hvor ligger midten, skriver han.

Revolutionen selv, som vi står midt i. er en oplosning, 
noget kemisk, ikke organisk, men det betød jo at den 
samlede tidsalderens kemiske karakter i en krise, som måtte 
resultere i noget af en anden art, i en organisk harmoni, 
hvis mennesker forstod hvad der foregik. Gennem sin 
selvransagelse har Schlegel laet et historisk syn på men­
nesket, i dets egenart, i dets tidsbestemthed; og det er i denne 
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historiske forståelse, ironien, han instinktivt soger forud­
sætningen for livsvisdom. Ti hans formål er altid at danne 
sig til menneske; han gransker og grubler for at leve, og 
han lever for at levendegøre hvad han har gransket. Et 
historisk program og et livsideal er for ham identiske; 
historikeren er en profet der retter blikket bagud.

XLVI
Fremtidsprofeten.

Schlegel kunde ikke blive reformator og samfundsfor­
bedrer. Han blev profet, og som alle sande profeter for­
kyndte han ikke at folk skulde forbedre sig, men al der 
vilde komme en ny verdensorden, et gudsrige, som han 
selv siger. Der skal bryde en verden frem, hvor mennesket 
har opdaget at der er et dyb af muligheder inden i ham, og 
at de vil dræbe ham, hvis han ikke får arbejdet dem frem 
til liv og til harmoni, at der er en afgrund af virkelighed i 
verden udenom, som må gøre hjærtet uroligt, til det har 
fundet denne virkelighed eller poesi helt frem. Så vil 
mennesket nødvendigvis lære at forlange en kunst der 
giver de nye oplevelser skikkelse, en kunst hvor digteren 
ikke er tilfreds med at smage på sine egne følelser og lade 
dem løbe som smeltet smør ud i vers, men bliver inspireret 
af et fordringsfuldt ideal. Da vil der fødes en etik som er 
stramgere og mere krævende end noget bud, en lov der får 
sin magt indefra, fordi den sidder i hjærtet og tvinger, så 
at man ikke kan smøge den af sig eller liste uden om den, 
som man kan snyde sig forbi en konvention, selv om den 
er behæftet med en guddommelig forbandelse over syn­
deren. Da vil der komme et samfund som ikke er bygget 
på udvortes institutioner og tvang men bæres af samfølelse 
og samliv. Et sådant samfund kan ikke bringes til veje ved

Vid. Selsk. Hist,-filol. Medd. XXII. 20
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al man lapper på det bestående; det vil finde sin grund i 
et nyt menneske, symmennesket, hvis formål ikke er at 
hævde sig selv, men al virke, som ikke sporger: hvor meget 
har jeg fortjent og fået, hvor meget, eller rettere hvor lidt, 
kan der forlanges af mig, men: hvad har jeg gjort? I det 
kommende samfund vil der også være en stærk lov, men 
den vil tvinge til at skabe i steden for til at lystre. Og der 
vil endelig komme en ny religion, der ikke udgøres af et 
bundt læresætninger om Guds og menneskets forhold til 
hinanden eller om verdens tilblivelse, men er et helhedssyn, 
hvor alle tanker og følelser, al vilje og længsel går op -og 
får liv.

1 den kommende tidsalder vil livet helt igennem, stat, 
familie, økonomi, blive poetisk; livets prosa skal bære det 
klassiske mærke. Samfundsformen vil i sig indeslutte hen­
synet til idealer; individet vil kunne leve ironisk: give sig 
hen i det praktiske uden at miste folingen med del evige. 
Staten vil blive et kunstværk, en levende form, spænstig 
som organismen, der lader mulighederne åbne for vækst 
og dog slutter plastisk, lovgivende om alle livsytringer.

Det er ikke til al undres over al folk spærrede øjnene op 
og rystede på hovedet ad et sådant program. Det var fyldt 
med de mest hårrejsende påstande, som for exempel denne, 
at kvinden også er et menneske, en dristighed der jo endnu 
i vore dage får håret til at stritte vildt på de fleste gode bor­
gere. Det gik af sig selv at lovsvnge kvinden som el ganske 
særlig yndigt væsen. Guds allerskønneste gave til manden, 
al prise hende for hendes naturlige uskyldighed og hendes 
majestæt og ynde, som gør hende til så passende et kom­
plement til mandens stormende kraft. Man kunde let 
komme til erkendelse af al hun har en speciel opgave her 
i livet, som følge af at hun er mere religiøs, del vil sige, 
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hun har en naturlig kulsviertro, der fritager hende for de 
svære åndelige kampe som den gæve mand må bestå. Men 
at hun var et geni af ganske samme art som manden, at 
hun havde samme åndelige behov, samme trang til har­
moni i fylde, samme længsel efter det uendelige, det var en 
hård lale, ja gudsbespottelse, ti hvem anden end den gode 
Gud havde skabt hende til mandens medhjælp og familiens 
forøgelse; og selv om vi måske ikke lægger så megen vægt 
på Mosebogen i vore oplyste tider, så henholder vi os til 
en højere autoritet, nemlig naturen, og den siger nøjagtig 
det samme som Moses i alle væsentlige stykker. Schlegel 
hævdede for fuldt alvor, at kvinden ikke blot var et men­
neskeligt væsen, men et menneske slet og ret, og det var 
en lære som kunde få de alvorligste konsekvenser. Så 
kunde det jo ende med at en Caroline Schlegel var meget 
mere værd end alle Gretchener tilsammen. Ja man kunde 
risikere al skøger sammen med toldere gik ind i gudsriget 
foran geheimeråder og deres ærbare koner. Og det kan 
intet hæderligt samfund være tjent med.

Endnu i vore dage vil det lyde som en vittighed, når 
Schlegel siger: vil du virke i stor stil, skal du opildne og 
danne de unge mænd og kvinderne; der kan du endnu 
finde den friske kraft og sundhed, ad den vej bliver de 
vigtigste revolutioner ført igennem.

Og værre endnu, — hvis da noget kan være værre. -— 
der kunde ventes en ny religion. Og det var ikke gjort med 
en teori om det religiøse, som kunde diskuteres. Man for­
talte gysende om dette gale menneske, at ban vilde være 
religionsstifter. Som Gud og hvermand vidste, havde han 
ikke den moralske sathed som da måtte være den første 
betingelse for at optræde som menneskehedens lærer, og 
at kalde sig selv for religionsstifter, det var både bedrøve­

20*
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ligt og latterligt; ingen god og fornuftig borger kunde visselig 
bitte på at ville opfinde en ny religion.

På alle punkter går Schlegels krav langt videre end 
nogen kunde drømme om. For alle kloge folk måtte det 
lvde som vanvid, men det er ikke en teori han forkynder, 
det er et ideal, og idealer er fordringsfulde. Han havde 
følt det i sit blod, og derfor vidste han det vilde komme, 
lige så sikkert som en kvinde foler i sit skod at hun skal 
føde et barn. Fremtiden var virkeligere end en tilfældig 
nutid; og han havde set den, så at hans billeder ikke blev 
fatamorganaer, som hang i luften. Meget måtte blive syner, 
der endnu ikke var trådt helt ind i lyskeglen, men der var 
en egen sikkerhed over ham, fordi hans psykologi var 
bygget op af erfaringen om hvad mennesket var, ikke i 
spekulation over hvad det burde være. Og dertil kom at 
han havde set det nye menneske i anmarsch ind i tiden, 
derfor kan han åbne sine Ideen med denne fanfare: Der 
lyder krav, stadig højere og tydeligere krav om en etik 
som er mere end blot den praktiske del af filosofien, og 
der er spor af at den så småt træder ud i livet. Endogså 
om religion begynder man at tale. Det er på tide at søn­
derrive Isis’ slør og åbenbare det hemmelige. Den som ikke 
kan tåle synet af gudinden, han flygte eller gå under. Og 
han ender dem med: Jeg har udtalt nogle ideer som tyder 
hen på midtpunktet, jeg har hilst morgenroden efter mit 
syn, fra mit standpunkt. Den som kender vejen, gøre det 
samme efter sit syn, ud fra sil standpunkt.

Der var intet overdrevet i samtidens forskrækkelse over 
hans planer med religionen, på dette punkt var han util­
ladelig revolutionær. Ti hvad kunde være mere omvæltende 
end al hævde religion som det højeste og eneste! For alle 
ordentlige mennesker var det givet hvad religion betod, 
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for det forste en fornuftig filosofi om sammenhængen i 
universet og for det andet en på samme gang ædel og for­
nuftig moral. Har ikke den store Goethe glædet alle som 
var troende i ånd og sandhed, med denne jævne og skønne 
bekendelse: Alligevel anser jeg evangelierne for helt igen­
nem ægte alle fire, ti i dem mærker man afglansen af den 
højhed der udgik fra Kristi person, og som er af så gud­
dommelig art som det guddommelige overhovedet nogen­
sinde har vist sig. Spørger man mig, om det ligger til min 
natur at vise ham en tilbedende ærefrygt, så siger jeg: ja, 
absolut. Jeg bojer mig for ham som den guddommelige 
åbenbaring af det højeste moralske princip. — Vi ved slet 
ikke hvor meget vi har at takke Luther og hele reforma­
tionen for: vi er blevet fri for den åndelige bornertheds 
lænker, vi er som følge af vor fremadskridende kultur 
blevet i stand til at vende tilbage til kilden og fatte kristen­
dommen i dens rene skikkelse. Vi har atter fået mod til 
at stå sikkert på Guds jord og at fole os i vor gudgivne 
menneskenatur. Lad den åndelige kultur kun vedblive at 
skride fremad, lad naturvidenskaberne stedse vokse i 
bredde og dybde og den menneskelige ånd udvide sig som 
den vil: den vil aldrig komme ud over kristendommens 
højhed og moralske kultur, sådan som den glimter og lyser 
i evangelierne.

Med sit realistiske og koncentrerende vid har Schlegel 
selv givet den bestående religion i et dobbeltportræt: Hvis 
man skal tro filosoferne. er det vi kalder religion, kun en 
filosofi der med hensigt er holdt populær eller af instinkt 
er kunstløs; digterne derimod synes snarere al anse den 
for en afart af poesien, der misforstår sit eget væsen, at 
den kun er en skøn leg, og derfor tager sig selv højtideligt.

Det var filosofisk set misligt og samfundsmæssigt set 
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betænkeligt, når Schlegel hævdede at religion er hverken 
moral eller filosofi, men ganske simpelt en helhed. Som en 
nyhed havde Schleiermacher i disse år forkyndt for de 
dannede mellem religionens foragtere, at religion ikke 
bestod i dogmer og ceremonier, men i en dyb stemning, 
hvor mennesket foler sig afhængig af det uendelige.

Overfor den ortodokse opfattelse af religion som en 
populær filosofi og en garanti for moralen hævder Schleier­
macher dens selvstændighed: den har sin egen provins i 
sjælen, hvor den hersker uindskrænket. 1 de historiske 
religioner findes det religiøse aldrig rent, det er i den grad 
mænget med metafysik og moral, at man kun kan uddrage 
del gennem en analyse. Religion består da ikke i at tænke 
dette eller hint, i at gøre sådan eller sådan, men i et direkte 
forhold med hele sjælen til det uendelige eller universet 
som helhed i en stor, altomfattende følelse, en undrende 
betragtning af det uendelige. Grundtonen i religionen er da 
en følelse som gennemtrænger og behersker sjælen, og 
denne følelse kan ikke omsættes til tanke, selv om tanken 
kan beskæftige sig med den. En beskrivelse af denne 
følelses karakter har han givet i denne passus: Hint første 
hemmelighedsfulde øjeblik som forekommer ved enhver 
sanselig iagttagelse, før betragtning og følelse går fra hin­
anden, hvor sans og genstand ligesom svømmer over i 
hinanden og er blevet eet, inden de atter begge vender til­
bage til deres oprindelige plads, — jeg ved hvor ubeskrive­
ligt det er, og hvor hurtigt det er forbi, men jeg vilde ønske 
I kunde holde det fast og tillige genkende det i gemyttets 
højere, guddommelige, religiøse virksomhed. Det er flygtigt 
og gennemsigtigt som den første duft som duggen ånder på 
de vågnende blomster, blufærdigt og sart som et jomfrueligt 
kys, helligt og frugtbart som en omfavnelse i brudenatten, 
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ja ikke som dette, del er all dette. Bask, trolddomsagtigl 
udvikler et fænomen sig til et billede af universet. Således 
som den elskede, altid attråede skikkelse danner sig, flyr 
min sjæl den i møde, favner den ikke som en skygge, men 
som det hellige væsen selv. Jeg ligger ved den uendelige 
verdens barm, jeg er i dette øjeblik dens sjæl, ti jeg føler 
alle dens kræfter som mine egne, og dens inderste nerver 
bevæger sig efter min sans og min anelse som mine egne. 
Den mindste rystelse, og den hellige omfavnelse opløses, 
og nu først står betragtningen for mig som en selvstændig 
skikkelse, jeg måler den, og den spejler sig i min åbne 
sjæl som billedet af den elskede i ynglingens øje, når hun 
løser sig ud af hans arme, og først nu arbejder følelsen sig 
frem af mit indre og breder sig ud ligesom bluselens og 
længselens rødme på hendes kind. Dette øjeblik er reli­
gionens højeste blomstring.

At ville spekulere eller handle uden religion er frækt 
overmod, man må altid have religion i hjærtegrunden, men 
den kan aldrig slå direkte ud i tanke eller gerning, re­
ligionen ledsager dem som en hellig musik. Også tænk­
ningen og moralen står i forhold til universet, men der er 
den forskel, at medens religion står i forhold til helheden, 
gælder de andre universet stykkevis; ligeledes går de Ira 
mennesket som udgangspunkt til helheden i form al et 
system, medens religion går den modsatte vej fra del uende­
lige til mennesket. Dens væsen er betragtning, øg en be­
tragtning af den helstøbte art sker kun ved at del betragtede 
skrider ind i betragteren: han lader sig gribe og fylde af det 
uendelige i barnlig passivitet. Derfor kan Schleiermacher 
vel teoretisk erklære at de to sider hører sammen, men han 
må tillige på det skarpeste hævde at de bevæger sig hver i 
sin sfære, at de er modsatte i væsen og virkning. Det gælder 
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ikke blot tænkning og moral, men alle områder al' livet, 
såsom politik og kunst, alt skal gores med sjælen fuld af 
religion, med religion, men aldrig af religion, som han 
udtrykker det. Religion blander alle sjælens funktioner, 
eller rettere ophæver dem og opløser al virksomhed i en 
undrende betragtning, følgelig kan den aldrig blive motiv 
til handling eller skride ud i liv, tværtimod, ifølge deres 
natur laminer de religiose følelser menneskets handlekraft 
og indbyder ham til en stille, hengivende nydelse, og hvis 
der ikke i ham findes andre motiver til handling, vil han, 
som historien viser, vende verden ryggen og vi sit liv til 
betragtning. Han må afvise al mytologi, også i form af 
dogmatik og læresætninger, al kultus er for ham fremmede, 
irreligiøse fænomener, ja noget meningslost og fornuftstri­
digt. Schleiermacher kan da vel hævde en forbindelse 
mellem religion og liv, men den består ene i at religion og 
de øvrige livsfunktioner hører hjemme i samme sjæl, nogen 
organisk forbindelse må han opgive at finde.

Ved sammenligning med Schleiermachers Reden kom­
mer Schlegels revolution til at træde endnu grellere frem; 
han vilde ikke henstille til de dannede at betænke om der, 
når alt kom til alt, ikke var noget berettiget i det religiøse, 
han kunde ikke nøjes med at søge religionen i en følelse, 
— den var ganske simpelt hele mennesket. At leve er re­
ligion. Derfor er det med meget blandede følelser han 
studerede sin vens teori; naturligvis var han begejstret for 
talerne, naturligvis så han et vårtegn i dem, — Schleier­
macher har ideen om en guddom, hvad naturligvis fører 
til at han af hoben bliver erklæret for ateist, siger han, — 
men både hans anmeldelse og hans breve viser at be­
gejstringen skjulte en dyb skuffelse. Så nænsomt han ud­
trykker sin kritik, går den ind til roden: for at redde re­
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ligionen slår Schleiermacher kulturen i stykker. Ja inderst 
i sit hjærte måtte han sige om Schleiermacher: i grunden 
er han ikke videre end mystikeren, der hævder religion som 
noget uden for det praktiske liv og derfor til syvende og 
sidst må komme i strid med det. Og han sagde det også 
klart nok til vennen: à propos din guddom, din ånd over 
vandene, han er dog blot en kujon, der skal ud at svømme 
i koldt vand, men ikke vil i. Noget mager finder jeg ham, 
siger han lidt senere, jeg håber at du i de folgende taler 
vil grave dybere på dette sted, for at ingen hofprædikant 
gladelig skal tage ham til indtægt.

Blev Schlegel skuffel over Reden, stod Schleiermacher 
rådløs forvirret overfor Ideen. Når Schlegel sagde at re­
ligion er noget allestedsnærværende, kunde Schleiermacher 
svare ja og amen, men dermed skiltes deres veje uden 
nogen mulighed for atter al kunne mødes. For Schleier­
macher stod det som givet at religion skulde være til stede 
i hele livet, men det kunde blot være i en stemning; i og 
med det samme han havde gjort det religiose så alment, 
havde han lukket det inde i en følelse hvorfra han aldrig 
kunde finde vej ud til det praktiske, — ja det var ham så 
afgørende at hævde religionens egenværdi, at han måtte 
isolere den fra tænkning og etik. 1 Schlegels øjne var det 
en selvfølge at religion må være sjælen i alt, kunst, åndsliv, 
handel og vandel lige så fuldt som i gudstjenesten. Herom 
drejede sig deres diskussion, og jo længere de disputerede, 
des længere kom de fra hinanden.

Hvad Schlegel forkyndte var ikke en teori, men det 
faktiske: at leve som et helt menneske er at være religiøs. 
Og en realitet er til for at realiseres. Men den som har set 
det virkelige, kan ikke blive stående som en ræsonnerende 
tilskuer, han må gå ud som profet for den ny tid. da men­
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nesket skal linde sin adel; om det højeste taler man ganske 
frimodigt, fuldkommen sorgløst, men lige på sagen, siger 
han. I disse år vrimler hans breve med bebudelser af den 
ny religion, og der bruger han ganske rigtig de udtryk der 
faldt så mange gode borgere for brystet: det er på tide at 
stifte en ny religion, og jeg vil gå i gang med det. Lad os 
gribe bogstavens tryllestav, — lad os forstå formens betyd­
ning og bruge dens magt. Religion er ikke spøg for os, men 
bitter alvor, skriver han i 1 799 til broderen, nemlig at det 
er på høje tid at stifte en. At optræde som repræsentant for 
religionen er dog mere forbryderisk end at ville stifte en 
religion, svarer han sine spottere.

Der var imidlertid ikke noget overspændt i projektel; 
hvad han tænker på og taler om, er hans gamle evangelium 
om en ny harmoni, hvor mennesket får anvendelse for 
hele sjælen, så at han kan blive sund og stærk. Dannelse 
var det endelige forlænget ud i det evige, og det var jo re­
ligion, eller sans for det som er større end det største. Lige 
så lidt som forhen fantaserede han om nogen slags faste­
lavnspostyr; ganske som kristendommen kom sagtmodigt 
og fattigt ind i verden gennem sind der greb evangeliet om 
Guds rige og gennemlevede det til praktisk realitet, således 
vil den nye religion komme stille ridende på et asenindes 
føl med tolv disciple som repræsentanter for den nye men­
neskehed. Ilan skriver derom til broderen: oldtidens kloge 
hoveder kunde ikke se at denne beskedne sekt skulde op­
sluge hele det romerske rige; på samme måde kan de 
moderne vise ikke skønne at den største fødsel i nutiden 
allerede er ved at træde ind i dagen, at den vil opsluge 
den franske revolution, hvis største betydning måske netop 
består i at have fremhjulpet religionen.

Det er slet ikke hans person som skal gore udslaget. Den
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nye religion kommer, hvad enten lian vil eller ikke, den er 
der, den rører sig allerede i alle levende mennesker. Den 
ulmer i filosofien, som famler sig frem til spørgsmålet (ind, 
selv om tænkerne Kant og Fichte forsigtigt tager fingrene 
til sig igen, som om de havde brændt dem, så snart de kom­
mer til at røre ved det guddommelige; Goethe går også 
rundt og rumsterer i forgården og siger sit : Gud er der ikke, 
men egentlig skulde han være der. og så må vi konstituere 
savnet af ham som en erstatning. Desuden er der Schleier­
macher og Tieck, som ganske vist ikke er store apostle, 
men kunde være på vej til at blive det; og Schelling er som 
følehornene på filosofiens snegl, der strækker sig ud mod 
dagens lys og varme. Men det største varsel ligger i at 
misforholdet mellem filosofien og poesien, det forsigtigt 
tænkte og det forsigtigt følte, er blevet så påtrængende at 
det kræver en løsning. Og hvis Lessing havde levet, var 
allerede nu begyndelsen gjort, — ingen har haft dybere 
anelser om den sande nye religion end han, nogle millioner 
Fichter og Jacobier og Lavatere kastet i smeltediglen giver 
ikke så meget solid materie og ren æter til religionen som 
Lessing alene. Kort sagt, hvis han havde levet, vilde der 
ikke behøves nogen Friedrich Schlegel til at gøre begyn­
delsen.

Når han altså taler om at stifte en ny religion, er det i 
ganske samme betydning som at han også vil stifte en ny 
moral og derom siger al det er hans højeste ønske at præ­
ludere til dette store formål i sine fragmenter og essays. 
De to ting var jo i grunden et og samme spørgsmål, som han 
skriver til Schleiermacher: moral er mig akkurat som re­
ligion et usynligt element i mystiken; eller med andre ord, 
den var intet andet end livsfølelsen, menneskefølelsen, og 
derfor måtte den have frihed til al udfolde sig i alle livets 
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former, uden hensyn til om så grundsætningerne kom til at 
stemme med hvad folk anså for det rette, om den behagede 
manden på gaden og præsten på prækestolen eller ikke. 
Hans betydning er kun den at han bekender sig som discipel 
og som enhver troende discipel må blive en apostel. På 
sin ironisk paradoksale måde udtrykker han det til Novalis 
i disse ord: jeg vil ikke blot som Luther prædike og ivre, 
men også som Muhamed erobre åndens rige med ordets 
liammesværd, eller som Kristus give mig selv og mit liv 
hen ; dog måske har du mere talent til at blive en ny Kristus, 
og så vil du i mig finde en brav Paulus. I det mindste har 
jeg den lighed med ham. at en vis energi og hæftighed for 
sandhedens sag kun kan opstå der hvor der forud gik en 
ærlig vantro, ikke udsprunget af uduelighed, men af tung­
nemhed.

Hvordan så denne nye religion kommer til at se ud, een 
ting er givet, den bliver ikke simpelt hen en ny udgave af 
det man forstår ved kristendom. Ganske vist, i kristen­
dommen ligger de fyldte kim, men de ligger også temmelig 
forsømte i den. Kristendommen er for politisk og dens 
politik for materiel, siger han, og hvad det betyder, er 
givet ud fra hans beskrivelse af talentets eller spidsbor­
gerens økonomiseren med tilværelsen; derfor kan man også 
være forberedt på at den eneste betydelige opposition mod 
en virkelig religion kan ventes fra de få egentlige kristne, — 
men, tilføjer han med fortrøstningsfuld ironi, når morgen­
solen står op, vil de også falde ned og tilbede. Den ny re­
ligion skal være helt magisk, fortsætter han med en af sine 
trodsige omtydninger af gode, gamle ord, den skal virke 
med umiddelbar kraft på menneskelivet eller ophøje livets 
helhed som herre over det praktiske stræb. Han stiller 
Novalis valget mellem at blive den sidste kristen, den 
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gamle religions Brutus, eller det nye evangeliums Kristus. 
Hvad lian mener dermed er ganske klart og lyder med lidt 
forklarende indskud omtrent sådan: Du bekender dig 
positivt til kristendommen i kraft af din lære om den fri 
vilje og dens anvendelse på kristendommen. Novalis sagde 
altså: Her står kristendommen med sine dogmer, her står 
jeg med min fri vilje, allså kan jeg ville tro dogmerne som 
de lyder. I)et kan jeg forstå, fortsætter Schlegel, men der 
er den forskel, at for mig er det kun historisk, altså en kon­
statering af at sådan har det været: folk skulde tro og gore 
sådan; du tog det praktisk og gjorde efter det. Når vi kunde 
enes, beroede det på at du lod praksis og historie gære 
sammen uopløst. Hvis jeg nu får dem til at gennemtrænge 
hinanden, det vil jo sige får dem til at gå op i en ny har­
moni, så må du vælge om du vil sige ja eller nej, enten 
kaste dig blindt i armene på den bestående kristendom 
eller være med til at forkynde en ny kristen religion efter 
tidens krav om en bredere og rigere menneskelighed.

Endnu mere hårrejsende måtte det lyde, når Schlegel 
proklamerede at han vilde skrive en ny bibel, ti kristen­
dom var jo en bogreligion; at rokke ved religionen er far­
ligt, men at røre ved bogen er blasfemi. For den som har 
fattet lidt af sammenhængen i Schlegels tanker, kommer 
proklamationen ikke overraskende. Han havde forlængst 
hævdet at kunsten var folkets selvbekendelse; når det havde 
en religion, fik kulturen deri sit altomfattende udtryk, dets 
helhedssyn levede i en fællesskat af billeder, en mytologi. 
Når nu den moderne tidsold har fundet sig selv, da er der 
skabt en religion, og da vil der også nødvendigvis skabes 
en mytologi. Da bliver literaturen ikke en broget hob af 
bøger og kunstnerne ikke en tilfældig samling af skrivende 
mandfolk. Da vil tidens genius skabe sig en stor, omfat- 
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lende individualitet i en virkelig literatur, hvor alle bøger 
tilsammen udfylder hinanden og udgør een bog, en bibel, 
menneskehedens og dannelsens evangelium.

En sådan mytologi kan ikke frembringes ved imitation, 
den må skabes indefra, og den vil naturligvis komme til 
at se helt anderledes ud end oldtidens mytologi med dens 
guder og gudinder, også helt anderledes end middelalderens 
med dens treenighed, dens Madonna, dens antiteser: Gud 

djævel, himmel — helvede. Den må blandt andet gå 
gennem videnskaben med dens undersøgelser af tingenes 
liv og gennem filosofien med dens syntese af erfaringen, 
men for at videnskaben skal kunne løse sin opgave må 
videnskab og poesi finde hinanden i fælles arbejde; det 
betyder ikke, som Friedrich Schlegel jo noksom har be­
tonet, al forskeren begynder at fantasere over sine op­
dagelser, men at han lærer at bruge sin fantasi til al trænge 
ind i tingenes indre liv i steden for udelukkende at give 
en beskrivelse af deres udseende.

Hvorledes en sådan videnskabelig mytologi vilde komme 
til at se ud, kunde Friedrich Schlegel ikke sige noget om, 
li her var han nået til sin videns grænse; inden for filosofien 
var han fagmand, overfor den videnskabelige forskning stod 
han som interesseret dilettant. Efter sin sædvane spejdede 
han efter tegn, og han mente al linde et videnskabeligt 
morgengry omkring sig, blandt andet i naturfilosofien, der 
søgte at samle de mange spredte iagttagelser i et helhedssyn. 
Om nutidens filofvsik siger han: på det såkaldte teoretiske 
område er den det eneste som har liv, det eneste tegn 
liden giver, — nemlig at videnskaben nu er på spor efter 
et større, mere levende syn på naturen. Fra den side vakte 
Schelling hans interesse, men det er betegnende for hans 
kritiske varsomhed, at han så svaghederne i denne over- 
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fladiske blænker langt skarpere end nogen af de kon­
servative kritikere og aldrig, som for exempel Goethe, lod 
sig bjærgtage af hans åndrigheder. Med en profetisk skån­
selsløshed dominer han i året 1798: 1 Schellings Verdens­
sjæl er der allerede en guddommelig slendrian, og de til­
fældige årsager får mere og mere at sige i hans Praktiske 
Literatur. Forovrigt synes hele hans filosofi mig at være 
ganske kvælstofiltet, og jeg nærer ikke blot frygt for svindsot, 
men ser den i anmarsch. Hans såkaldte energi er ganske 
som den blussen man finder hos den slags patienter; der 
er snart ikke andet som lever for ham, end plus og minus. 
Og i året 1802 bestemmer han Schellings svaghed som 
mangel på kærlighed, hvad jo i Friedrich Schlegels sprog 
betyder mangel på levende sans for realiteter, derfor brist 
på fantasi, Gud, natur, kunst, alt hvad der er værd at tale 
om. Blandt sine fragmenter har han det gennemborende 
epigram: Schellings filosofi, som man kunde kalde kritiseret 
mysticisme, ender som Aischylos’ Prometheus med jord­
skælv og undergang; i et andet fragment siger han: Schellings 
anlæg for universalitet er vel endnu ikke dannet nok til at 
han kan linde hvad han soger, i fysikens filosofi. — I disse 
to fyndord har han karakteriseret en filosof der letbenet 
springer over fakta og nøjes med at kritisere —- det vil sige 
reflektere og ræsonnere over sin egen vage fornemmelse af 
tingene.

Ligeså var han ivrigt interesseret i Novalis’ naturfiloso­
fiske spekulationer og opfordrer ham ivrigt til at korre­
spondere om disse materier; men også overfor denne ven 
var hans kritik vågen, og den slår ud i spillende ironi. 
Samtidig med at han indvier Schleiermacher i foretagendet, 
beder han ham om at følge udviklingen med sin kritik; det 
er bedst, siger han, jeg udnævner dig til ephoros over vor 
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brevveksling, da jeg er bange for at nogle af mine betragt­
ninger vil fortrylle vor troldmand, og andre vil han slet 
ikke underkaste nogen prøvelse, fordi han ikke ser dem. 
Noget forrykt må jeg visselig også præstere i denne brev­
veksling som repræsentant for fornuften, ellers går tonarten 
fløj ten.

Videnskaben om naturen skal mødes med videnskaben 
om mennesket. Og i udforskningen af det menneskelige er 
der ingen grænser: antik, middelalder, renæssance og nv- 
opdukkende kulturer som den indiske skal drages ind til 
forståelse af mennesket som geni og kunstner. Den nye 
videnskab og religion bliver historisk: alt hvad der har 
levet udgør dens materiale, ligegyldigt om det stemmer med 
vore øjeblikkelige fordomme eller ikke; ånden kan ikke 
som de religiøse spekulationer i nutiden udelukkende be­
skæftige sig med ideer og følelser og læresætninger, —- 
myterne og kultene er realiteter, som også skal genopleves; 
Men. som Schlegel siger i brevet til Novalis, det betyder 
ikke at vi skal vælge et eller andet system som behager os, 
og tro på det fordi det er gammelt og har autoritet; sand­
heden bliver til ved at vi indsmelter det i vor erfaring og 
derigennem fornyer det.

Hvad gør de få mystikere som endnu lever, spørger 
han; de er en famlende begyndelse, svarer han, de danner 
mere eller mindre del rå kaos i den allerede forhånden­
værende religion, men kun hver for sig, i det små, ved svage 
forsøg. Gør det i det store fra alle sider med hele massen, 
og lad os vække alle religioner af deres grave, give de 
udødelige iblandt dem nyt liv og danne dem ved hjælp af 
videnskabens og kunstens almagt. Vi kan ikke blive stående 
ved middelalderen, ikke heller ved antiken, også de andre 
mytologier må genopvækkes efter deres dybsind, skønhed. 
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dannelse for at fremskynde den nye mytologi, - var blot 
Orientens skatte lige så tilgængelige som antikens, sukker 
han. 1 de gamle mystiske billeder er der bade stof og form 
for den nye mytologi, men ånden må naturligvis blive en 
helt anden. Mens de gamle mytologier udsprang af fan­
tasien og afspejler mennesker som er umiddelbart grebne 
af verdens mangfoldighed, vil den nye mytologi fremgå af 
videnskaben og filosofien, den må hvile på fantasiens ind­
foling, men lulres gennem bevidst erkendelse og refleksion, 
når den er nået til at gribe det uendelige bag del endelige, 
evigheden bag tidens former, når den har indfanget hele 
menneskelivet i dets rige modsætninger. Denne helhed, dens 
blanding af komik og tragik, dens synd og renhed, heroiske 
storhed og rørende lidenhed er allerede levendegjort af 
Shakespeare og Cervantes, og derfor er de den moderne 
religions forløbere; men denne fuldkommes ved en sikker 
forståelse af de store magter kærlighed og begejstring, der 
leger deres frie, lovbundne spil gennem tilværelsen. Re­
ligionen spinder sin væv med de store love som går gennem 
naturen og historien, den drager skæbnen ind i menneskets 
vilje og gør ham fri.

Det er et videnskabeligt program, blandt andet et pro­
gram til en ny kultur- og religionshistorie. Schlegel har selv 
udpræget del med genial sikkerhed i et fragment: Kærnen, 
midtpunktet i poesien er at finde i mytologien og i de 
gamles mysterier. Mæt eders livsfølelse med det uendeliges 
ide, og I vil forstå de gamle og poesien. — Det er end­
videre el program for menneskets dannelse til alle sider 
ved berigelse fra alle lider og steder. Og derved munder 
det ud i religion og mytologi, hvor videnskabsmandens 
granskning, filosofernes tænkning og diglernes kunst finder 
hinanden, sådan al alle åndsvirksomheder får en fælles

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 21
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retning i sieden lor al slide hinanden op. Det vil lede til et 
fællessprog og en fællesskat af ideer, der ikke som den 
kristne teologi danner afslutning og forhindrer alle videre 
syner, men tværtimod inspirerer den personlige sogen og 
stadig leder den videre ud. Det er betydningen af hans 
profeti: der vil blive skabt en ny bibel, som vil have sine 
evangelier, epistler, apokalypser, og så videre. Med sin 
dybe ironi udforer han del videre i ordene: det bliver den 
sande, levende opfyldelse af protestantismens megen tale 
om den hellige Skrift og dens almægtige ord. Sådan som 
ordene almindelig lages, som forgudelse af en bog, klinger 
de som en dårlig vittighed, når man samtidig ser de be­
givenheder der foregår i åndens verden: videnskabens 
undersøgelser af naturen og historien; men jeg vil tage 
dem på ordet, siger han, gøre alvor af ordets almagt, og 
skabe en levende bog, der nu kan virke for den nuværende 
menneskehed hvad de store bibelbøger og koraner har 
virket i fortiden. Og når han tilføjer: mil bibelprojekt er 
ikke literært, men bibelsk, helt igennem religiøst, har han 
dermed udtrykt rækkevidden, at det ikke blot er en kritik 
af tidens religiøse kludren, men lige så fuldt af æstetikens 
halvhed.

Spørgsmålet om religion bliver samtidig et spørgsmål om 
kunst. Der må skabes en ny digtning svarende til vor er­
faring, en poesi der åbenbarer mennesket i livsnær kon­
takt med dagens virkelighed, men med udsigt til det uende­
lige •—- mennesket som vandringsmand fra del han er, til 
del han vil vorde. Det moderne menneske spænder fra 
barnlighed til abstraktion, fra grov materialisme til subtil 
spekulation, fra en følelse af menneskets værd, der udeluk­
ker alle guder, lige til en ærefrygt for det menneskelige, 
der går langt ud over hvad tidligere tider anså for gud- 
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domnieligt. Denne spændvidde er lians fare, men den er 
også lians storhed, lians individualitet, og den må samles 
til el virkeligt hele i hans kunst.

Det moderne menneske er langt mere selvbevidst og 
beskæftiget med sit eget indre end tidligere tiders; som folge 
deraf må hans kunst også være kritisk, den må indeholde 
digterens dom over sig selv, vundet gennem selvransagelse, 
hvori han har klaret sig forskellen mellem det han er, og 
det han skal blive. Han kan ikke som Grækeren stå uden 
for sil værk eller gemme sig bag det, han må give sig helt 
hen i sin digtning, han må åbenbare sig selv, sin sniærle, 
sin triumf, sin slidsomme vej til dannelse, sin kamp for 
idealet. Mens lyrikeren i ;eldre lid spejlede sig i kunsten, 
i den gav sin eftertanke over sig selv, må den moderne 
digter afdække sin sjæl, gore rede for sammenhængen i 
sine tanker, for deres sandhed og for den vej han er gået 
til dem. Linjerne i filosofien og poesien nærmer sig mere og 
mere til hinanden: digtningen bliver kritisk og selvran­
sagende, således som tænkningen allerede er blevet, og 
filosofien bliver mere og mere en bekendelse om et personligt 
sjælsliv, som digtningen allerede er det.

På grund af denne særegenhed og tillige på grund af 
rigdommen i vor erfaring finder vi ikke så umiddelbart 
frem til kunstens skønhed. Grækerne var stærke i abstrak­
tionen, de nåede sikkert til det typiske i mennesket og 
kunde fremstille det i eviggyldige former; for at nå til et 
lignende overblik må vi arbejde med spekulation, det vil 
sige med en videnskabelig undersøgelse af livets fænomener 
i det enkelte. Vor poesi kan ikke nøjes med at fremstille 
det skønne, det normale, den må også inddrage det hæslige 
og excentriske, ikke blot det afklarede, men også de bøl­
gende, sammensatte stemninger, helt ud til det der bæver 

21
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på randen af melodien, som et kys eller el suk. Men be­
tingelsen for at den skal være kunst, er at den sætter alt i 
forhold til et midtpunkt, så at der dannes et hele — fra 
midtpunktet udad, og omvendt, fra den stadig voksende 
erfaring indad. En sådan kunst er i sin vorden, ja det er 
dens egentlige væsen at den evig kun kan vorde og aldrig 
bliver færdig. Ingen teori kan udtømme den, kun en kritik 
der spår om fremtiden, vover at bestemme dens ideal.

De nærmeste forbilleder er Dante og Shakespeare, fordi 
de er store mennesker, der har fundet det kunstneriske 
udtryk for deres vidtspændende harmoni, altså har givet 
et moderne indhold i klassisk form. Og den der kommer 
idealet nærmest blandt de moderne, er Goethe. I et frag­
ment har Schlegel karakteriseret Dantes Commedia som 
det boj esle; Shakespeares mægtighed beror på hans univer­
salitet, som jo er midtpunktet i moderne dannelse, — anden­
steds føjer han til at Shakespeare uden at slippe det dra­
matiske formår at indvæve musikken ved del moderne 
menneskes stemninger i sin digtning. Endelig har Goethe i 
sine bedste kunstværker givet nutidens erfaring ophøjet til 
selvbevidsthed; poesiens poesi kalder Schlegel den, og ud­
trykket er ikke svært at oversætte, når man veed at poesi 
for ham betyder virkeligheden i hele dens dybde, — vi 
kan gengive det med, at i sine bedste ting skildrer Goethe 
den moderne virkelighed og dertil virkeligheden loftet op 
og gennemlevet til sjæleligt indhold i klassisk kunst.

XL VII
Romanen.

Hvad skal man kalde denne fremtidens kunst?
Ja, den kan ganske simpelt hedde moderne, ti den skal 

gengive moderne menneskers erfaring. Men med moderne 
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forslår folk nutildags livet som del leves i øjeblikket, som 
stumper og stykker, der lindes en hel literatur som ikke er 
andet end en reproduktion af menneskers handel og vandel, 
det bliver til studier, materialer, men aldrig til kunst i 
ordets religiøse betydning. For at betone at der til kunst 
kræves noget mere, må vi se os om efter et andet ord, og 
man kunde kalde den fantastisk eller, som vi nu vilde 
sige, fantasibåret, ansporet af fantasiens sans for virkelig­
heden. Eller transscendental, noget som går ud over det 
endelige og åbner udsigten til det evige, noget der har sit 
midtpunkt i en øjeblikkelig realitet og derudfra spænder 
fremtiden ind i cirklen. Meget nærliggende er at betegne 
den som romantisk, i ånd beslægtet med den store Divina 
Commedia; for i middelalderen linder vi noget af det mang­
foldige, sammensatte og indadvendte som vi føler i os selv, 
blot at livet dengang havde den form vi nu stræber efter. 
Det romantiske kan kortelig bestemmes som moderne pro­
gressivt, altså tillige antikt : moderne, således at det om­
fatter nutidens erfaring som helhed, progressivt med hele 
fremtidens vækst i sig, og endelig med den harmoni som 
antiken havde. På een gang væsentlig moderne og væsentlig 
antik, således havde Schlegel allerede bestemt kunsten i de 
unge år.

Når man har set denne forklaring på romantisk, må 
man sige til sig selv: det er jo ikke andet end en karakteristik 
af et menneskeliv under udvikling, som kan passe på alle 
tidsaldre og kulturer. Og Schlegel har selv set konsekvensen 
og draget den i klare ord : i en vis betydning skal al poesi 
være romantisk. Når vor kultur bliver romantisk på sin 
måde, kommer det af dens ejendommelige indhold, dens 
indadvendthed og dens ubegrænsede universalitet; den er 
eller skal blive en levende, klassisk kultur, bygget over den 
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erfaring som middelalderens mennesker skabte og nu­
tidens mennesker har fort videre og uddybet.

Som mennesket er, sådan må hans form blive. Vort liv 
er så mangfoldigt og egenartet, at det ikke uden videre kan 
anvende de gamle digtarter eller i hvert fald må omdanne 
dem efter sit behov. Al den golde diskussion om digtarternes 
princip og rette brug, — når man skal digte i elegiens 
form, og når man skal vælge idyllen, — den opløser sig nu 
som tågedunst. Lad os hellere spørge hvad en digtart er, 
så kan vi spare alle de andre problemer, havde han sagt; 
lad os finde ind til det moderne menneske og se hvordan 
han må udtrykke sig. Hvorledes finder han ord for sin 
dannelse, sin følelse af det tragiske i modsætningen mellem 
hvad han er og hvad han stræber efter at blive, og for sin 
triumferende oplevelse af at realisere idealet? Hans digt­
ning må indsmelte satire, elegi, idyl — det som før var selv­
stændige digtformer — i et hele. Dens grund er selverken­
delse, forskellen mellem det reale som han er. og det 
ideale som han skal vorde, i midten svæver den elegisk i 
refleksionen over modsætningen for al nå den sejr hvor de 
to går o]) i hinanden og idealet realiseres.

Måske vil nutiden skabe sig sin egen kunstart, ja 
måske er den os nærmere end vi ved af. Alt imens digterne 
har experimenteret på livet los med at drapere sig i klassiske 
kostymer, er der ganske stille vokset en kunstform op, 
som giver det naturlige udtryk for den moderne mentalitet, 
og det er romanen. Den er nutidens epos, eller rettere be­
gyndelsen dertil, skudt op imellem et vildnis af literalur- 
arter i kraft af en indre frodighed. Hvad Schlegel har at 
sige til karakteristik af den romantiske kunst, kan bedst 
illustreres med det billede han udkaster af den kommende 
roman som kunstart.
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Romanens helt er mennesket. Deri ligger en dyb forskel 
mellem det antike og del moderne. Grækerne digtede om 
guder, heroer, mytiske ligurer, nutidens digtning har det 
historiske menneske til midtpunkt; det ene er idealet i 
plastisk skikkelse, det andet er portrætter, det ene virker, 
det andet handler mere indad end udad.

Romanen gengiver det komplicerede i moderne kidtur. 
hvor del indre og det ydre danner et hele, en dobbeltverden, 
hvor mennesket bevæger sig frem og tilbage. Del som sker 
i ham ved at verden drages ind og gores til sjæl, er lige sa 
vigtigt, nej vigtigere end at han griber ind i sine omgivelser 
ved sine handlinger. Medens det antike epos gengiver det 
faktiske i sin tids oplevelser, nemlig at mennesker virker pa 
og mod hinanden, venues og fjendes, elsker og kæmper, 
afspejler romanen et galleri af personer som lever i digteren 
selv, eller del indre univers som er et system at individuali­
teter. Når digteren gengiver sine heltes og heltinders tale, 
kommer det som en forlængelse af hans egne tanker, der 
anklager og forsvarer hinanden.

Romanen er det nve menneskes bekendelse, ikke en 
blot og bar fortælling om hans oplevelser, hans livs be­
givenheder, men en kunstnerisk åbenbaring at individet, 
dets tilblivelse, idealer, kærlighed, dannelse under veksel­
virkning med omverdenen, en blanding at epos og drama, 
hvor både begivenheder og dialog forlænger sig Ira dagens 
lvs helt ind i sjælens dunkleste dyb. I den sande roman 
nøjes digteren ikke med at beskrive hvad der sker og 
hvordan det sker, han afslører hændelsernes spil sådan 
som de bryder sig i ham selv; den er el kompendium al det 
geniale individs hele åndelige liv, hvor han giver sig selv, 
ikke som en karakter, men som en vækst: et spejl hvori 

han ser sig selv.
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Romanens ånd er ironi — digteren der betragter sig selv, 
åbenbarer sig selv og dommer sig selv. Han holder sig 
svævende mellem de to verdener, fortaber sig i fremstil­
lingen af sine personer, så at man kan tro han ikke har 
andel formål end at karakterisere poetiske — sandt virke­
lige — individer af enhver art, og så er det blot hans form 
for at give et fuldstændigt udtryk for sin egen ånd. Han er 
så optaget af sig selv at han kan lege med sig selv, han 
spiller sin helterolle sådan at læseren hele tiden er klar 
over det groteske i hans heltemæssighed. 1 sin selvbetragt­
nings spejlkabinet kaster han billedet frem og tilbage og 
lader det lyne mod det uendelige, idealet. Del er et stort 
øjeblik, når geniet skuer sig selv og bliver sig bevidst i sin 
harmoni og fylde, og del er et evigdybt øjeblik, fordi geniets 
selvbeskuelse slår over i ironisk leg, og det er lyset fra det 
øjeblik der samler kunstværket til et hele ved at sende sit 
skær ind i det myldrende sjæledyb.

Således bliver også romanen for nutiden hvad det episke 
digt var for antiken, el spejl der gengiver hele livet, et 
panorama af tidsalderen; det gengiver blot ikke en verden 
af mennesker som handler, men en verden omsat til en 
stemningsbåret menneskesjæl. Men deraf følger at den også 
kommer til at spejle del mangsidige i moderne tanker, hvor 
poesi og filosofi og videnskab går op i en højere enhed.

1 romanen genfødes på moderne måde det som karak­
teriserede den gamle literatur, dens geniale enhed, i old­
tiden var alle digte tilsammen eet digt, alle bøger een bog 
i kraft af en indre sammenhæng, medens den moderne 
literatur falder fra hinanden i stumper og stykker, da livet 
er splittet. Hvert kunstværk er kun et enkelt menneskes 
tilfældige stemninger og bliver derfor aldrig andet end et 
meningsløst brudstykke, i den antike digtning fik de enkelte 
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digtere og deres enkelte værker sin mening ud fra helheden, 
det store digt hvori digtekunsten selv kommer til hel og 
fuld udfoldelse. Oldtiden havde den indre geniale helhed, 
som gjorde at geniet kunde dividere sig, sætte grænser for 
sit arbejde, soge en fast form uden at sprænge sig ud af 
helheden; der var epos, lyrik, drama, filosofi særskilte 
kunstarter, på samme gang som de spillede sammen i en 
stor symfoni. Ved oplosningen af mennesket til en hob 
ensidige talenter hver med sit lille udsnit af erfaring har 
digtarterne mistet deres berettigelse, og folgen er i forste 
omgang blevet kaos, oplosning af al form eller en blot og 
bar efterligning af lyrik eller epos, sådan som de gamle 
lavede det. Nu vil enheden blive genskabt, men i en form 
som i sig forener alle former. I romanen går drama og 
epos op i en højere enhed; der smelter umiddelbarhed og 
refleksion sammen, der er vidde og bredde, som spænder 
fra den dybeste tænkning til det hendøende suk, der blandes 
sang og fortælling, lyrik og læredigt.

Den adskiller sig netop fra de gamle former ved ikke 
at have nogen form. Digteren har ingen anden lov over sig 
end at der ikke er nogen lov som indskrænker hans frihed. 
Men det betyder ikke at den er formløs, tværtimod, digteren 
skal ud af sin moderne individualitet skabe en ny kunst­
nerisk lov, der svarer til livet i ham, ganske som Grækerne 
i deres epos og tragedie havde skabt former efter deres 
erfaring. Den ydre form erstattes af en indre, et kunst­
nerisk midtpunkt: ideernes faste herredomme over stoffet; 
det er grundvolden, men det er også udgangspunktet for 
en ny formfuldendthed, der blot aldrig bliver fikseret, men 
danner sig på ny efter oplevelsen; efter som oplevelsen 
vokser, former den stadig på ny sit legeme, ikke blot indefra 
udad, men også udefra indad, til den harmoni hvor frihed 
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og skæbne går op i hinanden. Det er jo netop opfyldelsen 
af programmet: hvad vi er, ser vi i det moderne, hvad vi 
skal være, ser vi på de gamle. Romanen præges af en hen­
rivende forvirring, da stoffet er så uimodståelig progressivt 
og tillige så ubøjelig systematisk, som han paradoksalt ud­
trykker det i Luc.inde.

Og ideerne er idealet gjort levende i billedet af et men­
neske der lever, det vil sige danner sig. Romanen — når 
den er fuldkommen — opfylder det krav som må stilles til 
et kunstværk: det er et liv i kunst, omsat til ydre skikkelse, 
den roman som lever i et menneskes indre. Den første 
betingelse for at el menneske kan skrive en roman, er at 
han lever en roman, eller at den er levende i ham; hvis han 
skriver flere, vil de alle blive den samme. Det er ikke andet 
end hvad man må kræve af ethvert menneske som danner 
sig selv, og så bliver det naturligvis underordnet, om for­
fatteren skriver romanen eller blot lever den.

Den er en selvbekendelse, livskunst, livsvisdom der 
skrider frem i fritdansende skønhed, tilsyneladende regel­
løst og dog bundet ved en indre logik. Den er den sokratiske 
dialog genskabt i moderne form. Med andre ord, den er vid.

Dette er dens eneste moral. Etiken taler ved at lade livet 
åbenbare sin etik og ikke ved al prædike grundsætninger. 
Den gengiver poesien — del vil sige virkeligheden i hele 
dens dybde — levende, som noget der forbinder mennesker, 
og den gør livet og samfundet poetisk.

Del er da ikke alle romaner i nutiden eller fortiden som er 
roman; mange af dem er blot selvbiografier, improvisationer 
over el menneskelevned, ikke kunst over el menneskeliv; de 
mangler netop den indre form som beslår i at en ide. kam­
pen frem fra nutidens virkelighed til fremtidens ideal, gen­
nemtrænge!- helheden lige såvel som hver lille enkelthed.
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1 denne erkendelse at’ det moderne menneske fodes 
Schlegels forståelse for Goethes Wilhelm Meister, ti den var 
jo netop en åbenbaring af mennesket der danner sig. Når 
man til gavns har karakteriseret den, vilde man vel dermed 
egentlig have sagt hvad det nu er på tide at sige i poesien, 
så kunde man hvad poetisk teori angår sætte sig til hvile 
for stedse, siger han. Fragmentet skal naturligvis læses som 
all hvad Schlegel skriver, sådan at man mærker sig (ille 
ordene; ironien er udfort i bredden i hans afhandling om 
Wilhelm Meister, der giver en karakteristik og i den el 
krav. 1 grunden betyder ordene, at når man har forslået 
Wilhelm Meister, — hvad det nu er på lide at sige, —- kan 
man arbejde videre, den er el springbrædt lil fremtiden.

Utvivlsomt måtte Schlegel blive misforstået, når han 
sagde at romanen var fremtidens kunstform, fordi læserne 
naturligt drog den slutning, al så vidste de jo hvordan 
kunsten vilde komme lil al se ud. Men Schlegel mente 
ingenlunde at man i romanen, sådan som den var udformet 
af Englænderne og oplaget af Tyskerne, havde det færdige 
produkt; tværtimod, de existerende exemplarer lige lil 
Wilhelm Meister var trin i udviklingen fremad mod den 
form som skulde afspejle den moderne menneskesjæl. Ret­
ningen for hans tanker linder man i sidebemærkninger og 
nedkradsede notater. Dantes Commedia er en roman, hedder 
del et sted, og et andel sted: ved deres redegørelse for 
sjælslivet, ved deres interesse for historiske, karakteristiske 
personer er Shakespeares dramaer en forberedelse til ro­
manen. 1 god overensstemmelse dermed siger han i et 
brev fra Lucindetiden, al Cervantes og Platons dialoger er 
mere romantiske end Wilhelm Meister. Men delle er ingen­
lunde noget nyt, allerede i sine Lvceumsfragmenter har han 
præciseret tanken således: værker som er en encyklopædi 
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af et genialt individs hele åndelige liv, får derved et anstrøg 
af roman, som for exempel Lessings Nathan. For Schlegel 
var romanens princip ikke at fortælle en historie, men at 
skildre hvorledes et menneske danner sig, og det er jo netop 
temaet i Divina Commedia såvel som i Platons dialoger. 
Ligesom han har sagt at det egentlige ved et system er 
systemets ånd, således mener han også at Wilhelm Meister 
illustrerer romanens ånd og muligheder. Den er jo en af 
tidsalderens mest betydningsfulde tendenser. Den sande 
roman er i sin vorden, og om dens kommende form kan 
vi intet sige på forhånd.

Hvor Schlegel vilde være endt, får vi aldrig at vide, ti 
på dette punkt bryder han af, og vi må blive stående ved 
disse korte antydninger, der jo for så vidt er forståelige nok, 
da han heri med sil sædvanlige skarpsyn foretegner hvad 
det kommende århundrede stræbte efter.



Opdagelse af religionen.

Der går en fast linje gennem alt hvad Schlegel har 
skrevet, lige fra hans forste studenterbrev til hans Ideen. 
Uafbrudt foregår der revolutioner: oplevelser som har 
stået i baggrunden eller er blevet trængt lidt hen i halv­
mørket, bliver rort af el af disse underfulde tilfælde han 
har talt om. så at de trænger sig frem i forgrunden og 
fornyer harmonien. Når man skal fremstille denne ud­
foldelse, kan man ikke gore det ved at dele årene op i af­
grænsede perioder hver med sin teori; på den måde vilde 
man slå del allervigtigste i stykker, sammenhængen i 
væksten. Det betyder ikke at væksten går umærkeligt for 
sig. 1 den line afslibning af tankerne til aforismer, sådan 
som vi møder dem i breve og optegnelser, er det ikke alene 
en stilistisk behandling som gør udslaget; ofte beror det 
rigere spil i ordene på at han har fået en dybere bevidsthed 
om det liv der foregik nede i ham: man kan se hvorledes 
problem efter problem hvirvles op til lyset ved mægtige 
omvæltninger fra dybet. I ham er der sket mange af disse 
revolutioner, der mærkes både i centrum og i periferien.

Tydeligst foregår revolutionen i ham under den korte 
periode mellem Athenæumsfragmenterne og Ideen, da han 
opdagede religionen; man kan rent udvortes kende den på 
at ordet religion i Ideen har fået en mere fremskudt plads. 
1 og for sig betyder denne sprogbrug ikke nogen forskyd­
ning i tanken, og det vilde være en grov misforståelse, hvis 
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man talte om en modsætning mellem Ideen og de tidligere 
ungdomsarbejder på delte punkt. Religion er el ord som 
han altid kunde bruge og frit bruger til at betegne det men­
neskelige i hele dets fylde og dets stræben mod stedse 
højere former. Den som har religion taler poesi, siger han 
i Ideen; del sande menneskes forhold til sine idealer er 
helt igennem religion, sagde han i Alhenæum, og i sin grønne 
ungdom havde han defineret idealet som tørst efter evighed, 
længsel efter Gud, — hvad er menneskets højhed andet end 
kraft og beslutning om at blive Gud lig, altid have uendelig­
heden for øje? Når han i sine Ideen siger: poesiens liv be­
står i at den går ud af sig selv og river et stykke af religionen 
løs for at tilegne sig det, antyder ordene en fordybelse af 
hans erfaring; men i sieden for religion kan man sætte til­
værelsens fylde eller det uendelige, og aforismen vilde gå 
lige ind i Lyceum eller Alhenæum. Ordet bod sig naturligt 
frem som udtryk for genialitet, men del lagde ikke noget 
til, og derfor havde han ikke ofte haft brug for det. Nu i 
de sidste fragmenter bliver del imidlertid en af de aller­
vigtigste gloser som el naturligt navn på livets højeste 
kunst, dets mest omfattende virkelighed.

Den eneste frelse fra selvfortabelse består i at fatte sin 
længsel efter det uendelige og forvandle den til et ideal 
som kan virkeliggøres; dannelsen er del endelige forlænget 
og fornyet ud i det uendelige, havde han tidligere sagt. 
Ilvad er det andel end religion, sans for det som er større 
end det største, syner der ikke går ud i det blå, men gribes 
i billeder og ideer, siger han nu, og de to tanker hænger 
sammen i hans allerinderste. Man kommer alter til al 
mindes hans egen beskrivelse af viddets fødsel, ved at tø 
tanker mødes som el par venner der pludselig efter en lang 
adskillelse stedes ansigt til ansigt; men for al el sådant 
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mode skal finde sled, kræves der tit intet mindre end en 
revolution.

Og en revolution i hans indre var det som åbnede hans 
blik for al forbindelsen mellem det man er og lever, og det 
uendelige som man vil vorde, ligger i del religiose. Del er 
af største betydning at kontinuiteten i hans tanke bliver 
fremhævet, ti kun fordi han havde opfattet dannelsen så 
dvbt som en menneskevorden, var han i siand til at gen­
kende religion som dannelse; men derefter må man også 
udtrykkelig understrege, at denne tilsyneladende så lille 
tilføjelse forudsatte et gennembrud, hvor alle følelser har 
fået ('n ny tone og alle tanker en langt større rækkevidde. 
Nu ser han hvad ingen kunde eller vilde se, at religion 
enten er all eller intet, enten livets modergrund eller en 
formalitet, og han kan sige del som den selvfølgeligste sag 
af verden. Og hvad der virker endnu mere overvældende, 
han kan anvende sin forståelse på de taktiske religioner 
og derved give el nyt synspunkt for den historiske betragt­
ning af kulturen, som ikke var opkommet i nogen anden 
hjærne, ja som var uforståelig selv for hans mest fortrolige 
venner. Med ('I forbløffende skarpsyn har han karakte­
riseret Indien med disse ord: den åndeligste selvfornægtelse 
hos de kristne og den yppigste, vildeste materialisme i 
Grækernes religion finder begge deres højere urbillede i det 
fælles fædreland Indien. Hvis man med eftertanke betragter 
den ophøjede sjælsbeskaflenhed som ligger til grund for 
denne i sandhed universelle dannelse og, selv guddommelig, 
forstår at omfatte all guddommeligt uden forskel i sin 
uendelighed, så vil det man i Europa kalder eller tidligere 
har kaldt religion, næppe synes os at fortjene delte navn, 
og man kunde råde den som vilde se religion, til at rejse 
til Indien, ligesom man drager til Italien for at lære kunst, 
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og (1er vil han visselig i det mindste finde brudstykker af 
det som han forgæves vilde lede eller i Europa.

Med det samme han havde følt religionens liv, sprang 
forståelsen frem i ham for de religiøse ceremoniers betyd­
ning. De er netop den form som livet kræver, bogstaven 
hvori ånden åbenbarer sig, som han selv siger. Religion er 
liv, og liv er handling, religionens handling er gudstjeneste. 
Uden formen vilde religionen kun være en følelseskimære, 
ganske som kunsten blev til svækkende dagdrømme, om 
den ikke vandt sig skikkelse.

Religionen var netop en legemliggørelse af idealet i store 
syner —- myter — og i den dumdristige forening af det 
menneskelige og det guddommelige —- kulien. Myterne er 
fyldt med ironi og humor, fordi mennesket i dem bliver 
sig bevidst som en uendelig, evig ånd, der skal give sig til 
kende gennem endelige skikkelser. I dem fandt Schlegel 
ikke mere en barnlig filosofi, en vilkårlig forklaring på 
verdensgåden, sådan som datidens og forøvrigt også nu­
tidens religionshistorikere antager; dér griber mennesket 
fast om det livsproblem som skal løses, nemlig at blive 
guddommelig. Men da er religion ikke et overstået stadium, 
da er mytologi ikke en barnlig spekulation, som vi nu er 
kommet ud over, da er ceremonierne, oldtidens mysterier 
og orgier ikke en overtroisk praksis, som vi kan se på med 
nedladende foragt. — tværtimod, de er et nødvendigt ud­
tryk for det evige.

Mennesket, det var Schlegel selv. Det var Grækeren, og 
ham kunde man nu forslå, uden al man behøvede at for­
klare eller undskylde visse sider ved hans religion som 
rester af gammel overtro. Poesiens kærne, dens midtpunkt 
er at finde i de gamles mytologi og mysterier; lad livs­
følelsen gennemtrænge af det uendeliges ide, og I vil forstå 
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de gamle og poesien, siger lian; det er profetiske ord. i 
dem ligger en hel religionshistorie i svøb. Menneske!, det 
var den middelalderlige katolik, også han blev nn en hel 
mand med sin treenige (ind, sin Madonna, sin mytologi 
om himmel og helvede og sin messekultus. Og mennesket, 
det var endelig fremtidens Europæer; foreløbig mangler han 
mvterne og gudstjenesten, men han bliver ikke sund før 
han får dem, og han vil sikkert tinde dem igen. Og med 
det samme religion skod ud i nye dimensioner, fik også 
Schlegels tanker om kunsten og kunstnerens betydning en 
større vægtfylde.

Sådan var resultatet af den indre debat, der får sin af­
klarede form i aforismerne og de samtidige afhandlinger. 
Af hans breve ser man lydeligt hvordan han følte sig i 
smeltediglen. Såvel revolutionen som sammenhængen i 
hans åndshistorie kan illustreres af en passus i hans essay 
om filosofi fra år 1799. 1 den afhandling er ordet religion 
skudt i forgrunden som udtryk for livsharmonien, men den 
bctvdning som religionens form har, er endnu ikke brudt 
frem i hans bevidsthed. Der kan han stadig formulere 
religion som noget indre: stille tilbedelse, modsat for­
gudelse, kærlighedens tanker der undfanges ved funklende 
begejstring i den evige længsels skød, den dybe stemning 
der gløder i ensomheden. Og med noget af protestantens 
selvtilfredshed fejer han den ydre form af som tant, der 
kun med urette anmasser sig navnet religion: del —- nemlig 
længselen, stemningen — er virkeligere end den klods der 
med rå velbehagelighed breder sig i lyset udpyntet med 
flitter og stads, siger han. Her er det den gamle Schlegel 
som taler, den ven som Schleiermacher kunde folge, men 
netop i de dage famlede han sig frem til forståelsen al de 
historiske religioner, og der glippede det for den proie-

Vid . Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 22



338 ViLH. Grønbech :

stanliske teolog, selve hans frisindethed var på det punkt 
en hindring ved læsningen af Ideen.

Hvordan det virkede når Friedrich Schlegel symfilo- 
soferede med sine venner, del viser sig allertydeligst i disse 
bevægede dage. Som hans breve lil overflod viser, var det 
samfølelsen og samarbejdet med Novalis og Schleiermacher 
som inspirerede revolutionen; Novalis’ sværmeriske mysti­
cisme med dens madonnalyrik, Schleiermachers prote- 
slantisk-fromme fritænkeri greb dybt i ham, men under 
disse impulser drives han ud i tankegange som for hans 
venner er uvirkelige, om ikke helt og holdent ubegribelige. 
Om Schleiermacher udtaler han denne dom: han er visselig 
ikke nogen apostel, men en fodt recensent af alle bibelske 
kunsttaler; hvis blot (luds ord blev ham givet, vilde han 
prædike væhleligen for det, og nu arbejder han også på 
el værk om religionen. Det er Schleiermacher livagtig, set 
med Friedrich Schlegels næsten sandsigeraglige ironi, han 
var den uforbederlige protestant, der ikke kunde tænke sig 
religionen anderledes end som en indre stemning, en be­
tagelse overfor livets uendelige mysterium. At kalde Schleier­
machers fromhed for mystik er ganske vildledende, ti ægte 
mystik er klar og fast af væsen, medens Schleiermachers 
religion ikke blot er uklar, men hævder sin berettigelse i 
sin bølgende stemning.

Alt hvad Schlegel oplevede, kastede på en og samme 
gang lys udad over historien og indad mod det liv han 
selv var en del af. Nu så han så dybt i den historiske sam­
menhæng, at han finder Europas åndelige nød begrundet 
i noget helt andet end en tilfældig katastrofe, noget i dens 
kulturs væsen; fra først af havde kristendommen i sig en 
revne, der langsomt åbnede sig, til den i nutiden gaber som 
en uhyggelig disharmoni: den uophørlige strid som her­
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skede mellem fornuft og tro, måtte enten fore til en skeptisk 
resignation overfor al ikke empirisk viden eller til den 
kritiske idealisme, siger han. Revnen skyldtes en spaltning 
af helhedsmennesket i forskellige virksomheder, der gik 
hver sin vej, ■— det er geniet der bliver til talenter, set i 
historisk belysning, .la. siger han. revnen begyndte allerede 
i oldtiden, hvor poesi og filosofi, religion og praksis blev 
specialiseret; filosoferne i antiken følte sig ikke hjemme i 
deres egen lid, var ugunstig stemt mod det offentlige liv 
og selv mod den gamle religions principper og i mere end 
een henseende isolerede forløbere for den moderne lid. 
Dette historiske syn er en direkte fortsættelse og udvidelse 
af Schlegels tanker i de første afhandlinger og i aforismerne, 
men det er blevet nyt af kraft. 1 en tid da alle, også de mest 
vidtskuende som Herder og Goethe, betragtede deres egen 
kultur som historiens sidste ord, kan Schlegel karakterisere 
det moderne Europa som en gennemgangsperiode. Det man 
kalder middelalderen — epoken fra Karl den Store til 
Frederik den Anden — er noget i sig selv meget bestemt, 
ikke et overgangsfænomen; nej, skal ordet middelalder 
have nogen mening, passer det på os, der danner grænsen 
mellem to tidsaldre, hævdede han. Visselig er vor tid en 
individualitet, som han har sagt i opposition til den uhisto­
riske opfattelse der var gængs og hemmeligt bestemte ten­
densen selv i en Herders filosofi, nemlig at de forskellige 
kulturepoker kun har værdi som led i menneskehedens 
opdragelse frem mod den sande oplysning eller humanitet. 
Men er denne moderne individualitet ikke en overgangs­
form, sporger han, en revolution, der danner overgangen 
mellem en døende harmoni og en ny, organisk tidsalder? 
Er ikke den franske revolution et typisk udslag af kidlurens 
stilling for øjeblikket?

22*
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Men revolutionen i ham selv kunde ikke stanse på dette 
punkt. Den impuls som hans symfilosoferen med Novalis 
og Schleiermacher gav ham, tortonede sig gennem hele 
hans sjælsliv og sprængte oplevelser frem, som vel før 
havde virket i det stille, men ikke havde gjort sig stærkt 
bemærket. Først meldte sig problemet liv — død, og del 
gjorde tilværelsen dybere, gådefuldere, både frygteligere og 
mere fordringsfuld for ham; det sprængte for alvor den 
gamle harmoni og satte idealet langt ude i horisonten, så 
at han måtte kæmpe sig udad og fremad på ny.

Atter her er det let at følge det nyes frembrud og dels 
sammenhæng med fortiden. Uden at del var ham helt 
klart, lå rytmen liv — død dybt i hans erfaring; harmonien 
er kun et springbrædt ud mod en ny harmoni, mennesket 
må stadig dø døden, skabe sig selv og tilintetgøre sig selv, 
for at et nyt menneske kan leve, — det havde været grund­
sandheden i hans livsvisdom. Nu tager denne død til i 
vælde, fordi den kommer til at smelte sammen med den 
mørke dod, der rejser sit hoved op af graven. Revolutionen 
vaktes ved samlivet med vennerne. Et sådant ord som dette 
af Novalis: døden er en selvbesejring, der som al selv­
overvindelse fremhjælper en ny. lettere existons, måtte synke 
dybt i Schlegel. På en sådan sætning kan man kende 
symfilosofiens frie virksomhed. Som den står, er den ægte 
Novalis, ord som »lettere existons«, med deres længsel efter 
hvile, kunde Schlegel aldrig bruge; og dog er der noget i 
sætningen som vidner om inspiration fra Schlegel, indlevet 
til noget som kunde sende inspirationen tilbage.

Men selv om Novalis’ forelskelse i døden har virket be­
lagende på Schlegel, er del nok i højere grad Schleiermacher 
der satte ham i svingninger. I et brev nævner han selv hvor 
optaget han er af et sted i Monologen. Venners dod er min 
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død. udvikler Schleiermacher dér, de lever videre i mig, 
men jeg selv dor i dem, fordi en tone i mig bliver stum, min 
virken i dem horer op. Men døden er nødvendig, inden jeg 
når til stilstand ved at have fuldendt min individualitet, ti 
el væsen som er fuldendt og lever omgivet af den rigeste 
verden uden at kunne handle, kan ikke bære livets byrde. 
Derfor er viljen til døden ens højeste mål. og når jeg foler 
trang til at udtrykke mit inderste væsen i et kunstværk, er 
det dødsanelsen i mig som virker.

Af Schlegels brev ser man at læsningen af disse sider 
har været el stod der fik hans egne oplevelser til at rejse 
sig fra dvbel. Hvad han for havde erfaret som en heroisk 
glæde ved at smøge et gammelt jeg af sig, det blev nu en 
tragisk begivenhed, som al grave sin grav og stige ned 
gennem den til dødsriget, for dér atter at finde livets gud­
inde. Gennem døden i sit eget sind stirrede han ind i den 
legemlige død og søgte også dér liv i undergangen; er død 
ikke nødvendig for all liv lige så godt som fødsel, vilde han 
ikke finde sig selv igen efter at have mistet sig selv i det 
sorte uendelige? Jeg fatter, skriver han i Lucinde, hvorledes 
det som er frit og dannet, midt i alle ævners fulde Hor kan 
længes med stille kærlighed efter opløsning og frihed, og 
med glæde betragte tanken om at vende tilbage som en 
håbets morgensol.

I hans digte fra denne tid er dødens og livets forbund 
et fremtrædende tema:

Aus tiefem Herzen wollte Liebe dringen, 
Im Grün der Jugend flammte hoch der Muth 
Durch lichte Kraft die Sterne zu erringen. 
Doch brannte bald der Geist in eigner G luth, 
Verachtend wandt’ er sich von allen Dingen, 
Zum Raub gegeben seiner Sehnsucht Wuth,
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Da klang (1er dunkeln Tugend Lichtgebot: 
Befrey’ dich Dreyer selbst, durch heil’gen Tod.

Kraft dieses Strahls ward ich mir neu gegeben, 
Des Todes Liebe heilt des Lebens Wunde, 
Aus der Vernichtung blitzt das höchste Leben. 
Die grosse Bildung wuchs auf sichern! Grunde.

I sine aforismer taler han om indre revolutioner; hvad 
de betød fremgår lydeligt nok af sammenhængen, men 
hvorledes de teede sig. har han kun sagt indirekte gennem 
antydninger af de store gennembrud hvori Hellas’ ånd blev 
født. I anledning af Grækeråndens fodsel taler han om del 
begejstringens stade hvor ånden som gennem et pludseligt 
spring rev sig ud af naturens formynderskab og svang sig 
op til selvstændighed; et andet sted hedder del om samme 
begivenhed: i hele menneskets historie gives der næppe 
noget mere ophøjet skuespil end del store ojeblik da på 
een gang, ligesom af sig selv, blot ved udvikling af den 
indre livskraft republikanisme trådte frem i forfatningen, 
entusiasme og visdom i sæder, logisk, systematiseret sam­
menhæng i videnskaben i steden for fantasiens mytiske 
ordning, og idealet fodles i kunsten. Hl modstykke til 
disse beskrivelser af springet danner hans afhandling om 
Wilhelm Meister, hvor han åbner med billedet af den 
sagte, men underfulde vækst i sjælen: uden anmasselse 
og uden larm, som dannelsen i en stræbende ånd stille 
udfolder sig. og som den vordende verden sagte opstiger 
af hans indre, således begynder den klare historie i 
Goethes roman.

1 ordenes varme og deres psykologiske præcision for­
nemmer man tydeligt nok den Schlegel for hvem liv og 
kunst altid stod i nærmeste forbindelse med hinanden; fra 
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sig selv kender han både den langsomme, gådefulde svul- 
men, hvor ideerne bryder frem så selvfølgeligt og så mæg­
tigt som en gron verden gennembryder den sorte muld, og 
det pludselige syn. hvor tingene stiger frem nyfodte af en 
lang rugen. Endelig giver han i Lucinde en direkte be­
skrivelse af et sådant gennembrud, og her er det kærlig­
hedens inspiration der pludselig åbner blikket ind i sjælens 
uendelige enhed og samtidig gør hans dunkle anen levende 
i et svn: Det er ikke, som vismændene siger, hadet, men 
kærligheden der sondrer væsnerne og skaber verden, og 
kun i dens lys kan man finde og skue den. Kun i svaret fra 
sit du kan hvert jeg helt fole sin uendelige enhed. Da vil 
forstanden udfolde den indre kim til gud-lighed, den stræ­
ber stadig nærmere målet og er fuld af alvorlig iver efter 
al daunt' sjælen som en kunstner sit eneste, elskede værk. 
I dannelsens mysterier skuer ånden det på een gang legende 
og lovbundne i viljen og livet. Pygmalions værk bevæger 
sig. og den overraskede kunstner gribes af en glad gysen 
i bevidsthed om sin egen udødelighed, og som ørnen hævede 
sig med Ganvmed, således bærer del guddommelige hab 
kunstneren på mægtige vinger op til Olympen.

Gennem hans Ideen går da også den gamle tankt' om 
geniets liv som en række af indre revolutioner, men ordene 
er blevet tungere og mørkere af lød. Nu må han tale om 
at kunstneren, som bliver del guddommelige vår i sig, 
giver sig til pris, ja ofrer sig. Ofrets hemmelige betydning 
er at tlette endelige tilintetgøres, fordi tiel er endeligt; for 
at vise at det kun sker af tlen grund, må det ædleste og 
skønneste vælges, fremfor all mennesket, jordens blomst. 
Menneskeoffer er tlet naturligste offer. Dog. mennesket er 
mere end jordens blomst, han er fornuftig, og fornuften er 
fri og i sig selv intet andet entl en evig selvbestemmelse 
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i del uendelige. Altså kan mennesket kun ol're sig selv, og 
d(‘l gør han også i den allestedsnærværende helligdom, som 
pøbelen intet ser (il. Alle kunstnere er Decier, og al blive 
kunstner betyder intet andet end al vi sig lil de under­
jordiske guddomme, børst i tilintetgørelsens begejstring 
åbenbarer sig betydningen af guddommelig skabelse. Kun 
midt i døden tændes det evige livs lyn.

Men for Schlegel existerede der ingen enkeltstående 
problemer; en impuls stansede ikke, for den var nået lil 
livets gramser og havde sat hele sjælen i bevægelse. Sam­
men med døden sprang smærten ind i lyskredsen. Døden 
er ikke simpelt hen livets ophor, den er tværtimod en form 
for liv eller livets fødsel, som geniet oplever atter og atter, 
ja måske daglig. Kr der da nogen strid mellem de andre 
modsætninger som tilværelsen frembyder, er smærten ikke 
lykkens liv i steden for at være dens død? Det dybeste i 
ham sagde ja, livets styrke og harmoni beslår netop i mod­
sætningernes spil, men hans ja lil det paradoksale var aldrig 
for kommet så dybt nede fra. Når livets ve får lov til at 
udfolde alle sine kræfter, tager også dets glæde til i magt 
og stiger til extatiske former, som han kalder vellyst. Smærte 
og lyst er modsætninger, og når de får råderum, danner de 
el lidenskabeligt hele, der lejer alle sentimentale stemninger, 
al sød smærte og alle salige tårer lil side; del er en magt, 
måske er det livets moderskod, døden selv, og han må 
sætte livet ind på at opleve dem lil bunds. Nu kan han 
sige: død og vellyst er begge uudtømmelige genstande for 
poesien.

Dødens moderskod hedder kærlighed, lærer han. Denne 
visdom var lige så lidt som smærte og lyst noget han ræ­
sonnerede sig til ; revolutionen brød ind over ham, grunden 
skred under hans fødder ned lil dybder som havde ligget 
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ukendte lien, og derfra steg lidenskaben nyfodt op til 
lyset. Hans hengivelse fik en smærtelig, fyldt inderlighed, 
der kom til ham som en overraskelse og foreløbig for­
virrede alle hans tanker. I kvinden havde han forst fundet 
en gåde han ikke kunde gætte, og som måske ikke var 
nogen gætning værd; derpå gik hun op for ham som et 
menneske, — nu greb hans sans det kvindelige i hende. 
Derved blev hun ikke mindre menneske; tværtimod, ved 
al afsløre sig som døden og livet åbner hun porten til 
dybere forståelse af det menneskelige gennem kærlighed.

Samtidig tik kærligheden en modsætning, hvor han kun 
havde kendt en fornægtelse. Tidligere havde han kun aner­
kendt kontrasten sans og mangel på sans, en interesse der 
får mennesket til at åbne sig for andre, og en ligegyldighed 
der lukker sig af i selvgodhed. Nu anede, ja forstod han, 
at der til kærlighedens hengivelse svarer en modstand 
overfor del fremmede, en smærtelig kærlighedslængsel, der 
værger sig med frygt for del ukendte, en ulykkelig kærlig­
hed, kunde man sige med en fuldstændig omgruppering af 
betydningen. På sin sædvanlige understregende måde 
kalder han denne angst for had; han ser al hadet, når det 
overvindes gennem sans og sympati, forlænger sig ind i 
kærligheden som dens spændkraft. I forholdet til sin ven 
havde han også lidligere følt denne spænding mellem et 
jeg og el du; han kaldte den begrænsning og sagde at ven­
skabet hvilede på vennernes klare bevidsthed om hin­
andens ejendommeligheder, og på den berigelse der fulgte 
af al (“i kende sine egne grænser ved oplevelsen af en anden 
individualitet. Nu tager denne spænding til i kraft, derved 
får hans kærlighed en smærtelig lidenskab og en højere 
jubel ved at miste sig selv og genfinde sig selv i hengivelsen 
lil det større, del uendelige, som del moder ham i en men- 
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neskcsjæl. Med barsk paradoksi har han ladet en Sataniske 
udslynge sandheden i Lucinde: den som ikke foragter, kan 
heller ikke agte; begge dele kan man kun gøre uendeligt, 
og den gode tone består i at man leger med mennesker. Kr 
da ikke en vis æstetisk ondskab et væsentligt stykke af den 
harmoniske uddannelse? Kærnen i dette stykke vid er 
urhadet, som danner betingelsen for levende forståelse; af 
det gor de pæne mennesker en konveniens, hvor ubarm- 
hjærtigheden skjules under nette manerer og god omgangs­
tone, medens geniet må være sit had bekendt og skabe 
kærlighed gennem dels modstand. Dermed går ikke legen 
tabt, men den løftes op til spøg: humor. Tilsyneladende 
står det samme allerede i Athenæum, men der er det ironien 
som leger satanisk; uskylden, den geniale målbevidsthed 
skjuler blufærdigt sin alvor under en kåd letfærdighed, 
siger han; ved at sammenligne de to steder forstår man 
allerbedst hvor stor en revolution der er foregået i ham i 
disse betydningsfulde år.

Hele menneskelivet, som det røber sig i hvert enkelt 
øjeblik, bliver meget fuldere og mere kompliceret; en 
hel rad oplevelser, der før havde ført et skyggeliv som 
underordnede og uvæsentlige nuancer af det menneske­
lige, slår frem i fordringsfuld klarhed. Modsætningerne 
bliver ikke blot stærkere, men også mangfoldigere: barnlig 
lystighed og bitter smærte, den vilde vrede og fortabt 
drømmeri, død og kærlighed, vellyst og andagt, brusende 
overmod og vemod, del lette suk, den mørke sorg og den 
lyse kådhed.

Sjælen tager til i uudgrundelighed før Schlegel. Det 
menneskelige lader sig ikke så let som før bringe ind under 
en ide som dannelse eller harmoni. Tidligere havde han 
kunnet se til bunds i menneskesjælen som gennem et



Friedrich Schlegel i årene 1791—1808. 347

uendelig dybt, inen også uendelig klart vand; nu finder 
han en gåde ikke alene på bunden, men i hvert eneste 
bølgeslag. Menneskeånden er sin egen Proteus, forvandler 
sig og vil ikke stå til svars for sig selv i det øjeblik da den 
gerne vil gribe sig selv, som han siger. Der bliver altid 
noget tilbage, som ikke lader sig fremstille udvortes, fordi 
del er helt indvortes. Intet blik når helt ned til livets dybeste 
midte, hvor den skabende frihed driver sit tryllespil; der 
er al begyndelse og al ende, der taber sig alle tråde i den 
åndelige dannelses væv. Kun del som efterhånden rykker 
frem i tidens plan og breder sig ud i rummet, kun det som 
sker, er genstand for historie, men hemmeligheden ved den 
pludselige fodsel eller forvandling kan man kun gætte 
eller lade gætte gennem allegori.

1 Lucinde står der små sjælemalerier af en egen intim 
art, som kontrasterer med de køligt klare redegørelser fra 
aforismerne; i deres indhold er der for så vidt intet nyt, 
man kender den gamle Schlegel igen led for led, men alle 
enkeltheder er stemt sammen i en ny, dybereklingende 
akkord. Der beskriver han for exempel længselens tilfreds­
stillelse i kærligheden med folgende ord: .leg forundres ofte 
derover: hver tanke og alt hvad der ellers er dannet i os, 
synes at være fuldendt i sig selv, enkelt og udeleligt som en 
person; det ene fortrænger det andet, og hvad nys var helt 
mer og nærværende synker snart tilbage i mørket. Og så 
kommer der dog atter øjeblikke med en pludselig, altrådende 
klarhed, hvor flere sådanne ånder fra den indre verden 
smelter fuldstændig sammen ved en vidunderlig formæling, 
og mangt et glemt stykke af vort jeg stråler i nyt lys og tillige 
åbner fremtidens nal med sit klare skin.

Sådan lyder ironi og vid, efter at hans sjæl har fået en 
dybere resonansbund. Og fortsættelsen leder ud i hidtil 
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ukendte perspektiver: Som del er i del små, tror jeg også 
det er i det store. Hvad vi kalder et liv, er for hele det evige, 
indre menneske kun en eneste tanke, en udelelig følelse. 
For mennesket gives der også sådanne øjeblikke, hvor 
bevidstheden er dybest og fuldest, hvor alle liv falder ham 
ind, blander sig og skilles på nye måder. En gang vil vi 
begge skue i en og samme ånd, at vi er blomster på en og 
samme plante eller blade på en og samme blomst, og med 
et smil vil vi erkende, at hvad vi nu kun kalder håb, egent­
lig var erindring.

Også her er det let at se såvel kontinuiteten i Schlegel 
som den fordybelse der er sket i ham. Viddet i det forste 
stykke er en genfødelse af ironien, som betyder geniets 
ævne til frit at skabe og ophæve sig selv; fortsættelsen er 
en ny, inderligere oplevelse af den enhed han har set i 
historien: folket, menneskeheden som en individualitet og 
det enkelte individ som en genbyrd af fortiden og en skaber 
af fremtiden.

I og med det samme bliver verden mere uudgrundelig 
og uudtømmelig. Nu oplever han, som aldrig før, hvad det 
vil sige at tilværelsen bliver uendeligere, jo mere man 
erobrer af det uendelige. I dette stormvejr brister for ham 
den harmoni hvis midtpunkt og mål er dannelse, i hvert 
fald må dannelsen fordybes, om den skal bestå.

Hele livet afslører sig som el under. Selv om han vidste 
det før, er underet nu vokset sådan, at det er som om han 
aldrig helt har forstået det. Atter og atter har han talt om 
del ubegribelige spil mellem frihed og skæbne, som gør et 
menneske til det han er; kærligheden, opdagelsen af el 
andel menneske, fødes ved et tilfælde, gribes som vilje og 
fuldbyrdes som pligt, som nødvendig, har han sagt. Del 
beror på el lykketræf, om jeg moder den mand eller kvinde 
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der skal give min sjæl en ny retning, den begivenhed der 
bliver så afgørende at jeg måtte betragte hele mit liv som 
spildt, om jeg var gået fejl af den. I sin afhandling om 
filosofien taler han om den betydning som mødet med en 
tænker eller digter kan have til at fremkalde revolutioner 
i sjælen. Al møje og al kunst er forgæves, hvis vi ikke var 
så lykkelige at lære os selv at kende og at finde det højeste; 
vi er os klart bevidst, at det udelukkende var denne eller 
hin begivenhed der vakte sansen for en ny verden i os. al 
alt dette slet ikke vilde existere uden dette eller hint be­
kendtskab, og at vi uden den impuls trods al stræben vilde 
befinde os på et lavere plan. Det der sker ved sådant et 
befrugtende lvn, er det bedste, det uundværligste i vort liv. 
I det dybeste er således livet tilsyneladende et lykkespil. I 
kunst, i videnskab går arbejdet sin gang skridt for skridt 
efter faste love; intet led kan overspringes, og intet af del 
som er gjort, kan gå tabt; her er sammenhæng, fremskridt 
og fuldkommenhed ikke blot et fromt håb eller en tros­
sætning der betinger al fornuftig tænkning, det er en kends­
gerning. Men på de store vendepunkter afhænger alt af en 
øjeblikkelig fri vilje, af at mennesket griber til, og det 
ene øjeblik hvor alt hænger i en vilkårlig akt fra min 
side, kan afgøre min skæbne for evigheden; der kan hele 
masser af mit liv gøres til intet, som om de aldrig havde 
været til og aldrig skulde vende tilbage, eller også kan en 
verden kaldes frem for lyset. Som kærlighed udspringer 
dyd af intet ved en skabelse; men øm skabelsen skal blive 
helt til, må den fanges op i klare tanker og formes til kunst 
og videnskab.

Man foler her hvorledes Schlegels sjæl dirrer under store 
oplevelser i de skæbnesvangre øjeblikke da en ny mand 
rørte ved ham øg der gik kraft over, da et tilfældigt blik i 
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en bog rev dækket bort for uanede muligheder i hans sjæl,, 
de øjeblikke der kimede i hans øre: alt eller intet, at være 
eller ikke være. Man mindes hans ord om initiierens be­
tydning, og derfra ledes tanken tilbage til ungdomsudtalelser, 
hvor han med inderlighed mindes den tryllemagt Goethes 
digte havde over ham: de toner ofte for mit ore og har en 
trolddom for mig; til et sådant ord knytter der sig så mange 
minder om tidligere forsætter og glæder, at de kaster 
et pludseligt lys ind i mørket. Man mærker også den unges 
skælvende betagelse i et henkastet ord: er det ikke sådan, 
at et næsten udvisket spor af et ædelt menneske åbner 
en helt ny verden for os? Men man foler også nu hvor­
dan underet, tilfældets blinde, men dybe visdom vokser, 
sådan at det ikke så let lader sig indordne i livets lov­
bog; del er blevet for ærefrygtindgydende, næsten æng­
stende stort. I Lucinde er delle mysterium hovedmotivet, 
det spiller igennem de nys citerede ord: i dannelsens 
mysterier ser ånden det legende og det lovbundne i viljen 
og livet.

Ud fra denne revolution er del hans hymne til ledig­
gangen blev fodt, ti først nu forstod han sin dumpe grublen 
og sin energi samt deres forening. 1 lediggangen linder han 
ikke blot drivkraften til arbejdet, rugestedet for ideerne, men 
også noget der har værdi i sig selv, som han har sagt med 
disse ord : kærlighed er ikke blot den stille længsel efter 
det uendelige, men også den hellige nydelse af en skøn 
nutid, ikke blot en blanding, en overgang fra det dødelige 
til det udødelige, men en fuldkommen enhed af begge. 1 
denne sætning har han antydet en oplevelse, den hele, 
kraftbårne stund som mystikerne udtrykker med hvilen i 
livets fylde. Hans beskrivelse er i realiteten identisk med 
de ord som lige er nævnt, om livets midte, hvor der sker 
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ting som vel kan stige op og udfolde sig i liden, men ikke 
kan beskrives som en historie i øjeblikkenes rækkefølge. 
Han kalder det jævnmod og sagtmod —- Gelassenheit, 
Sanftmut — ord der minder om mystikernes sprogbrug, og 
slægtskabet kommer end tydeligere til syne i hans be­
skrivelse fra Lucinde: .Jeg mindedes, og jeg så os to, når 
en mild slummer svøbte sig om de favnende midt i favn­
taget; nu og da åbnede den ene øjnene, smilte ved den 
andens sode slummer og vågnede såpas meget al han kunde 
begynde på et spøgefuldt ord eller et kærtegn, men før 
hans kåde lyst blev fuldendt, sank vi begge tilbage i en 
halvbevidsl selvforglemmelses skod. Således skildrer han 
den jegløse stemning i ord som genfindes hos mangen en 
mystiker. Nu genkender han også sig selv i Platon, som 
han har antydet ved en henkastet notits: begejstring i skik­
kelse af guddommelig passivitet er ifølge Platon rus, en 
syntese af drøm og raseri —• del vil sige extase.

Og dermed har han også set at arbejdet horer langt 
inderligere sammen med inspirationen, end han havde 
tænkt da han blot betragtede det som et resultat. Arbejdet 
er den hvirvel som lediggangen eller inspirationen danner 
ved sin blotte styrke. Kærligheden bliver nødvendigvis til 
handling, fordi dens explosive mysterium er midtpunktet 
i skaberakten, inspirationen som er liv og dod, ikke alene 
i den betydning at udbruddet af lidenskaben føles så stærkt 
som om liv og dod modes i el øjeblik, men bogstaveligt, 
sådan al et gammelt jeg dør, for at et nyt kan fodes.

Fra nu af oplever han kærligheden som en kamp, ikke 
som et ophøjet øjeblik hvor to sjæle spejler sig i hinanden og 
glæder sig over deres skønhed. 1 mandens og kvindens 
mode bryder «let store mysterium frem, hvor liv går under 
og fodes på ny; dér glemmer de to sig selv i den over­
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skyllende fryd og ve, og derfor besinder de sig på sig selv 
i dybere forstand; i glæden ved at opgive sig selv og do 
døden finder de det nye liv. Dér er virkelig lyst og smærte 
uadskilleligt forbundne til eel, og dette ene er så over­
vældende at det må tindres gennem leg, for at lidenskaben 
ikke skal opsluge og dræbe. 1 den nye hymne til livet 
kommer det tema atter og atter til syne: spog i kærlighed 
og kærlighed til spog. Der er brudt en ny lidenskab frem 
i det han har kaldt vid. så at det må spændes længere ud: 
sanseligheden er naturens vid, del vid hvori længselen efter 
det uendelige får legemlig form. Tidligere havde legemet 
knap nok existeret for ham, dannelsen foregik helt og 
holdent i sjælens berigelse, og viddet var ord og hand­
linger hvorigennem ånden gav sig til kende. Nu bliver 
legemet virkeligt for ham, og sanseligheden får mening ved 
at være forbindelsesleddet mellem krop og ånd, ganske pa 
samme måde som religionen finder formidlingen mellem 
det evige og det timelige i kulten. Det er en leg at lade 
legemet råde, når sjælen har nået det punkt hvor den er 
ved at sprænges, og da bliver legen til den humor som er 
mere end alvor, fordi den er skabende. Man kan anvende 
hans gamle ord om vid, at det er en explosion af bunden 
ånd. men ordene har fået langt dybere betydning.

I Lucinde forsøger han at udtrykke mysteriet i billedet 
af de to grundmagter som legemliggør liv og død. På den 
ene side det kvindelige, del alfavnende, del romantiske i 
sine ubegrænsede stemninger, næsten rådvildt i sin længsel 
efter det uendelige; på den anden side det mandlige, hvor 
en lige så evig længsel ved selve sin kraft drives til al styrte 
sig ned i en begrænset handling. Det første kalder han det 
ubestemte, det undfangende, der har all til mål og derfor 
ikke finder noget mål. del andel kalder han del bestem- 
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niende, det avlende, der giver kvinden en opgave, at føde 
et individuelt liv. Del kvindelige er forgængeligheden, dets 
skønhed visner som blomster og som dødelige følelsers 
evige ungdom; del mandlige er forbigående som et storm­
vejr, som begejstring, men sammen føder de noget som 
lever og knytter mand øg kvinde ind i menneskeheden. 
Som fader og moder føder de sig selv, li i legens alvor bliver 
individualiteten til, kun gennem kærlighedens død får den 
sin sidste fuldendelse.

Intet under al tidens farisæere og skriftkloge korsede 
sig i dydig forargelse og måtte slide sprogets stærkeste gloser 
for al stemple en sådan forvorpenhed. Del var virkelig 
noget uhørt at en mand vedkendte sig kærligheden og drog 
den frem i hele dens vælde, proklamerede den søm mere 
end kød og mere end ånd, kaldte den den største begivenhed 
i mandens og kvindens liv, ikke som konsvæsner, men 
som mennesker; at han ikke blot talte åbent om favntaget, 
men endogså udråbte det som en oplevelse der spændte 
fra det allerkødeligste til det alleråndeligste. Den gode 
borger kunde frit synge om kærlighed som kys, længsel, 
suk, salige tårer, og man kunde også uden forargelse be­
skrive den som en galant fornøjelse i yndefuldt, eller 
eventuelt groft, slibrige antydninger. Goethe bevægede sig i 
samme gynge mellem sjælfulrl lyrik og mefistofelisk lysten­
hed, eventuelt poetiseret til noget man med en sælsom 
protestantisk begrebsforvirring kaldte hedensk sanselighed. 
Frimodigheden i hans Römische Elegien stod pa grænsen 
af del tilladelige; de blev frelst ved deres renhed, idet 
sanseligheden var så fri før al indblanding af sjæl, al ingen 
kunde forbinde dem med tanken om kærlighed i egentlig 
forstand, 'fil yderligere sikkerhed var de camouflerede som 
pastiche, den unge mand optrådte så vel forkkedl, at man

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 2.3



354 Vi i.h. Gbønbech :

kunde tage ham som en romanfigur og have nydelsen ved 
en halvkvædet vise. Alligevel havde digterens venner deres 
betamkeligheder ved den mulighed at der kunde menes 
noget med versene; disse betamkeligheder er udtrykt af 
Charlotte von Stein, der i alle retninger havde forudsæt­
ninger for at repræsentere den gode smag. Når Wieland 
gav yppige skildringer, endte de dog til sidst i moral, siger 
hun. eller han forbandt det med ridicules, såvidt jeg har 
læst; endvidere skrev han ikke disse scener om sig selv.

Kort sagt, man kunde udmærket tale temmelig rent ud 
om tingene, når man blot passede på kun al være slibrig. 
Schlegel havde selv følt tidens mandlige og kvindelige 
Charlotter på pulsen : egentlig kan de godt lide at et digter­
værk er lidt uanstændigt, særlig midt i; blot må forfatteren 
ikke ligefrem krænke velanstændigheden, og han må sørge 
for at det hele ender godt.

Men med Schlegel er vi helt ude i det forargelige. Det 
oprørende bestod ikke i al han gik sanseligheden ind på 
livet; men al hævde dens adel, at påstå den var eet med 
sjælens stærkeste oplevelser, det var langt mere end uan­
stændigt. Sjæl og legeme er jo dog adskilt fra evighed af 
øg i evighed, og når man på trods af deres væsensforskel 
vil forgude sympatien og dens sanselige udslag som den 
sande dyd, hvad kan man så kalde det andet end dvre- 
dyrkelse? Han har selv svaret de forargede: hvem siger 
man skal gøre så tåbelig en adskillelse øg barnagtigt rive 
universets evige harmoni i to stykker? Men når han gjorde 
alvor af denne enhed og drog konsekvenserne, kunde det 
ikke andet end vække en gysende indignation, der endnu 
genlyder fra de skriftlærde.

Uden religion er ingen sand kærlighed mulig, siger han, 
og det betyder jo i hans sprog, at kærligheden forlanger at 
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inan skal sætte hele personen ind. Ligesom i folkenes re­
ligiøse skikke er sanseligheden en form for evighedens 
ironi: det uendelige der bryder sig i det timelige og tager 
sig en skikkelse på. Favntaget er vid.

Der var dybere bund og videre horisont i Schlegels 
dityrambe over kærligheden end samtiden kunde og vilde 
forstå; den eneste der anede noget om hvad der var fore­
gået i Lucindes skaber, var vel Schleiermacher. Alt hvad 
Schlegel har udviklet om jegets fortabelse i livets fylde, om 
favntagets selvforglemmende vellyst, der i sin fuldendelse 
bliver skabende energi, om livets højeste extase der er 
identisk med død, det gælder om mands og kvindes elskov. 
Men det gælder også i den enkeltes åndsliv, det gælder alle 
vegne hvor der er liv, i samfundet og ude i naturen. 1 
arbejdets smærte og lyst dør inspirationen for at opstå som 
værk; i dannelsen begraves et fuldvoksent jeg. for at et nyt 
jeg — idealet — kan begynde at vokse. Ja det er livets 
store hemmelighed; liv og død går op i hinanden gennem 
lidenskabens explosion og avler nyt liv. I den evig strøm­
mende skabning — siger han — vil naturen at hvert enkelt 
væsen i sig selv skal være fuldkomment, enestående og nyt, 
et trofast billede af den højeste, udelelige individualitet. 
Når man veed at individualitet for Schlegel er livets inderste 
væsen og at formen er livets lidenskab, forstår man hvad 
der ligger i denne sætning: planten er lige såvel som men­
nesket det uendelige spændt inde i det endelige.

Lucinde er en bog om elskov, men det er den kun fordi 
den handler om noget som er større; den er en ny behand­
ling af hans gamle livstema; kærlighed og begejstring som 
livets mysterium. I dybeste grund er bogen en fjerde sam­
ling fragmenter, fortsættelsen af Ideen.

Hvor havde Schlegel hert kærligheden som lyst og nød, 
23* 
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ikke adskilte, ikke tonende sammen i en sødt stingende 
akkord, men inderligt eet, smærten som bragte lykke og 
rigdom? Uden tvivl har hans elskerinde og hustru, Dorothea 
Veit, bidraget sil, men hele visdommen har hun ikke 
kunnet give ham. Nok så stor rolle som inspiration spiller 
vel Novalis; drømmerens kærlighed til sin barnebrud og 
til døden har klinget ind i Schlegels sjæl og vakt slumrende 
anelser til live, og som sædvanlig bliver anelsen hos ham 
til en brod. Og dog er det måske Schleiermacher som frem­
kaldte den stærkeste uro i ham, så forbavset den reformerte 
præstemand end vilde blive over at få tildelt opgaven som 
Eros. Under sit beherskede ydre gemte han lidenskabelige 
følelser, som han holdt under stræng tugt; som brevene 
viser, fornam Schlegel hans lidenskab i sit følsomme sind, 
så at han forstod hvad der foregik, klarere end Schleier­
macher selv, eller klarere end han vilde være ved. Schlegels 
sjæl var næsten som en grammofonplade, der registrerede 
ganske små nuancer og omsatte dem til stærke melodier. 
Måske var der også hemmelige svingninger i hans Caroline- 
venskab, som hidtil havde tonet i dybet, men nu kaldtes op 
til overfladen. Alt dette bliver naturligvis til løse gisninger, 
eller hvad værre er, frie fantasier, hvis man vil parcellere 
disse menneskers indflydelse ud, men det har sin gyldighed, 
når man taler om Schlegel som den helhed han var; i ham 
blev alle oplevelser til inspiration, i ham foregik alle re­
volutioner gennem hele sjælen, oplevelserne virkede som 
masse og satte hele jeget i skred ved deres samlede tyngde.

IXL
Symmenneske.

Revolutionen gav ikke blot en ny forståelse af forholdet 
mellem mand og kvinde, den gav sig også til kende i 
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alle de former som kærligheden antog, fra venskab til 
videnskab.

Schlegels kærlighed var rodfæstet i en lidenskabelig 
folelse, der sprængte samtidens sentimentale sværmeri for 
venskab med dets evindelige kærlighedserklæringer, hede 
omfavnelser, himmelske tårer og salige opgør. Så dyb var 
hans sans, at den måtte fordre en ny menneskelighed, 
som kulturen ikke mægtede at give, ja ifølge sit væsen 
udelukkede. Ud fra folkedigtningen havde Herder be­
skrevet det antike venskab og forklaret dets væsen; så 
fjærnt lå det fra nutidens vaner, at der skulde endda 
en lang forklaring til. I dette fostbroderskab genkendte 
Schlegel sit ideal, det som han udtrykle i ordet svm- 
menneske,

Hans prædiken om symmennesket var ingen tom teori; 
det var ham en livsfornodenhed al give sig hen, og har man 
fulgt ham gennem de 10-12 indholdsrige år, fra han som 
nittenårig student kom til universitetet, indtil han flygtede 
fra sit fædreland, vil man vide al han kunde give sig helt, 
betingelsesløst, rigt, ødselt, højhjærtet, uden den forfænge­
lighed og prioritetssyge andre ånder, dengang som nu, 
lider kronisk af. Det går en på nerverne, når man kommer 
fra hans breve til Goethes korrespondance, der for en stor 
del handler om andres miskendelse eller anerkendelse; 
han sidder og passer på om ikke en eller anden har stjålet 
en tanke fra ham og givet den ud for sin egen, han tæller 
op alle dem der ikke har godkendt hans opdagelser og 
citeret hans værker, og han fører offentlig bog over alle de 
rosende anmeldelser han har kunnet få fat i. Det er en 
uendelig goren op med omverdenen om kredit og debet, 
samtidig med at han bruger folk, som en mester anvender 
sine håndlangere. Overfor det står Friedrich Schlegels 
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stadige, snart udtalte, snart selvforståede : brug det, du kan 
få noget bedre ud af det end jeg.

Men et sådant fællesskab var der ingen mulighed for i 
det moderne samfund. Den moderne kultur havde isoleret 
mennesket, bygget alle samfundsformer op på en enkelt­
mandstilværelse, så at der ikke længere var noget medium 
til at fremkalde og fastholde et venskab af den art som 
Schlegel krævede. Ikke blot havde kulturen afsvedet de 
naturlige former for solidaritet, i og med det samme havde 
den rodhugget følelserne, så at det var umuligt for den en­
kelte at fore samfundet med sin næste så dybt ned i sympati 
eller al give del så fremskudt en plads i handling.

For Schlegel blev livet til en stadig tragedie, fordi sam­
fundet nægtede ham hvad han dybest trængte til, eller end­
også fordømte et sådant behov på det skarpeste. Ingen er 
så ensom i en ensom tid som den der foler ensomhedens 
forbandelse; han lider under det andre tager som en selv­
følge. I sit inderste stred han uafladelig med en fjendtlig 
magt; netop som han ivrigst rakte sig ud mod andre, 
følte han fjendskabet stærkest, ti den halve fortrolighed som 
var tidens eneste form for venskab, måtte blive en hån mod 
hans behov. Hvis vi med selskab forstår at tiere mennesker 
er sammen, ved jeg knapt hvor vi linder det, ti det sæd­
vanlige samvær er visselig en sand væren alene, siger han 
hårdt, men med en hårdhed der danner skallen om et 
dybt mismod. Denne smærte kommer atter og atter til syne 
i brevene til broderen, og næsten endnu tydeligere i de 
korte, lykkelige år han levede i nært samarbejde med 
Schleiermacher.

Hvad hans sande venner betød for ham kan man læse 
ud af hans breve, som disse til Schleiermacher: Hvis jeg 
har gjort dig noget godt ud over at jeg existerede og havde 
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et umætteligt behov for dit venskab, så var det maske ved 
min sans for venskab og dets mysterier og ved min venskabs­
filosofi, der ikke blot lærte mig at fole dit værd, men også 
at forstå det. Eller: .Jeg tror ikke jeg kan gennemføre det 
arbejde uden dig, det er mindre dit arbejde jeg trænger til, 
end din befrugtning og tillige din kritik. Og umiddelbart 
efter: Hvad der for mig er så uudtømmelig frugtbart ved 
dig, det er al du existerer. Som objekt vilde du være mig 
for det menneskelige hvad Goethe er mig for poesien og 
Fichte for filosofien, men da jeg kun er på rejse i poesi 
og filosofi og tillige har den ære at være hjemme i centrum 

det menneskelige, — så er du aldrig kun objekt for mig, 
men landsmand og husfælle.

Hvad han betød for sine nærmeste venner læser man ud 
af Schleiermachers breve. Det går mig meget dårligt, skriver 
han, og det blot fordi jeg utilladelig længe ikke har hort 
noget fra dig. Det er mig ikke givet netop at ane en ulykke 
i det som skulde være foregået hos jer, men efterhånden 
bliver jeg dog rigtig ængstelig. Dog, det er kun det mindste, 
men jeg lider virkelig nød i ånden, da vort fællesskal) er 
så helt afbrudt. Når han skal fortælle hvad Schlegel har 
været for ham, er hans ord næsten skælvende af inderlig­
hed: han har gjort mig glæder og sorger som ingen kunde 
give mig; i disse dage er det to år siden han flyttede hen 
til mig og vor nærmere forbindelse begyndte, og du kan let 
forestille dig hvorledes det har bevæget mig på mange 
måder. Og senere: hvorledes kunde jeg andel end mere 
netop det venskab for ham som jeg føler, rydde hver sten 
af vejen som jeg kan, omfatte hans udkast med kærlighed 
og deltagelse, låne ham alle mine kræfter til udførelse af 
dem, så vidt han kan bruge dem, og undertiden med for­
sigtighed lade ham spejle sig i det billede af ham der er 
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kastet ind i mig. Mig er han tilstrækkeligt til gavn ved sin 
tilværelse, så at det ikke kan falde mig ind ydermere at 
bruge ham til noget andet, bestemt. Når du tror han er 
med i mine smærter, så har du ganske ret, men kun ved 
sine smærter og ved sine dissonanser.

Efter at han havde fulgt vennen til diligencen for sidste 
gang, skriver han i sin dagbog: Aldrig for er jeg kort gen­
nem den dode by med en sådan modvilje som ved Friedrichs 
afrejse. Det var mig som var jeg ene; alle drømme mødte 
mig som et gøglespil med højst vulgære ansigter, og det var 
som om alle de sovendes onde tanker vilde fare ind i mig 
som den eneste levende. Da jeg endnu på tilbagevejen så 
mennesker komme fra maskerade, var det mig endnu 
mere uudholdeligt.

Alligevel, hvis man ikke nøjes med at læse ordene i 
disse breve, men hører efter klangen i dem. vil det ikke 
undgå en at de også har en vemodig undertone. Det smærte- 
ligste ved tragedien lå inden i Schlegel selv. Når alt kommer 
til all, var han cl barn af den kultur han fordømte, og dens 
udmarvning havde ædt sig ind i hans sjæl, som han mær­
kede i selve smærten over at han ikke altid helt kunde det 
som han vilde og trængte mest til. For at give sig hen måtte 
han igennem tvivlen om del nu også var muligt, og selv 
om tvivlen mest fremkaldtes udefra, blev den så meget 
stærkere, fordi den havde el ekko i hans eget indre. Hans 
kantethed havde ikke alene sin årsag i at han måtte kæmpe 
med omverdenen, men også i at han måtie føre samme 
kamp med sig selv.

Med al sin længsel efter berøring med mennesker har 
han svært ved at nå frem til en direkte fornemmelse af 
dem. 1 sin hengivenhed kommer han altid til vennen 
gennem sig selv; styrken i hans kærlighed, det som gør 
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ham både så odsel og så nænsom, er lians fornemmelse af 
vennens rigdom. Derfor er det forståelse som danner 
kærnen i hans følelser; de går ikke umiddelbart fra den 
ene til den anden, men må forst ledes ind i en kanal af 
forståelse for gennem den at risle ud i ham. Hvis den anden 
kommer på afstand, er del netop denne åndelige forståelse 
der bliver tilbage og skaber hans troskab, som han selv 
afslører i en omtale af Novalis: I lange tider har jeg kun 
haft med hans ånd at gore, hvor måske næppe nogen er 
så vel hjemme som jeg. og det synes han også at vide.

Derfor har han kun een målestok på venskabets værdi, 
nemlig den rigdom han får og giver; det er på venskabets 
frugtbarhed at han dybest foler sin ven. Kunde du elske 
nogen, om du ikke fandt verden i den elskede, sporger han, 
men for at linde verden i ham må du eje den i forvejen, 
elske den eller i hvert fald have sans for den. Tanken på 
universet, dets harmoni er mig det egentlige et og alt, i 
denne kim ser jeg en uendelighed af gode tanker, som jeg 
foler det er mit livs bestemmelse at drage frem for lyset 
og udforme.

Kærlighed er det fri menneskes nydelse, siger han i 1 795, 
og kun mennesket er dens genstand; ti ligesom der ikke kan 
være nogen vekselvirkning i en alene, således gives der 
ingen kærlighed uden genkærlighed. Visselig er det ikke 
nogen forblindelse al omfatte alt med kærlighed og at være 
eet med naturen. Den menneskelige drift aner en overflod 
af godhed, ånd og fylde, den menneskelige forstand aner 
et tomrum hinsides vor videns grænser. Denne overflod ud­
fylder tomrummet og avler forestillingerne om højere 
væsner og higen efter Gud. Kun illusionen om genkærlig­
hed er forkastelig; kun det målbevidste er tåbeligt; kun 
svælgen er skadelig. Erkendelse er anstrængelse ; tro er 
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nydelse. Troens frugter skal være lønnen for tænkerens 
anstrængelse. Nydes de ufortjent, så vil de ellers ligesom 
ethvert andet umådehold have sin straf i sig selv. Den 
elendige udsvævelse blot at se sig i spejl i alt, linder kun 
sted hos de plumpe sjæle, som har stor modtagelighed og 
ringe følsomhed.

Tilsyneladende er der en logisk modsigelse mellem første 
og andet led i denne bekendelse, men de to hænger inderligt 
sammen ved en sjælelig logik: kærligheden til mennesket 
danner porten til livets rigdom; ganske ligesom man ikke 
kan elske et menneske uden at have sans for universet, 
kan man ikke elske universet uden at have sans for men­
nesket, som er det virkeligste. Vor sans skal stadig kultiveres, 
så at vort åndelige blik bliver videre, fastere og klarere, vort 
indre ore mere modtageligt for alle sfærers musik, men 
venskab og kærlighed er organerne for en etisk under­
visning.

Vennen åbner universet og bliver midleren, som han 
har sagt i nogle af sine inderligste bekendelser. De besyn­
derlige ord i aforismen, al ingen kan være direkte midler 
for sig selv, heller ikke for sin ånd, fordi denne simpelt 
hen må være en genstand den beskuende sætter uden for 
sig selv, er simple nok fra psykologisk synspunkt set: de 
betyder, al for at komme til al leve helt og fuldt trænger 
man til inspirationen fra et andet menneske. Kun i sam­
fund med andre kan man blive sig selv.

I denne rigdom, fornemmelsen af at give og tage, er del 
hans stærke følelser, hans dybe glæde ved venskabet suger 
næring. Med el rammende udtryk kalder han sit venskab 
for det sokratiske, hvor vennerne er fødselshjælpere for 
hinanden. Fra et andet synspunkt betegner han del med at 
universet er ham et og alt, eller at han er dødelig forelsket i 
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universet, ti med un i versum mener han netop den rigdom 
og harmoni som lians sjæl har omsat sine erfaringer til, 
sin dannelse. 1 et tidligt brev til broderen har han denne 
passus: jeg siger dig at jeg har det med dig som Lavater 
med Christus, —- der siger ham rent ud, at når han finder et 
endnu bedre medium overfor Gud, må frelseren rømme 
den første plads. — At rive disse ord ud af sammenhængen 
vilde være det samme som at gøre dem meningsløse; for­
udsætningen for deres forståelse ligger naturligvis i hans 
uforanderlige troskab mod Wilhelm; i den sætning har 
han med sin sædvanlige ærlighed og sin næsten ufattelige 
selverkendelse præciseret hvad grunden er i hans troskab: 
han kan kun være trofast mod sin ven ved at være tro mod 
sig selv. Der gives kun eet kriterium på sandt venskab, at 
det gør mennesker rigere, og hvis de to ikke længere på 
platonisk vis er i stand til at gore hinanden bedre og skøn­
nere, må han vokse bort fra vennen.

Dette sokratiske eller platoniske i hans følelser var 
årsagen til at kvinden så længe stod for ham som et uløse­
ligt problem. Han som først af alt forlangte hengivelse, var 
dødsens angst for dens mest umiddelbare form, ikke fordi 
den. som præsten prækede, hang sammen med arvesynden, 
heller ikke fordi den, som filosofen forkyndte, gik ned i 
menneskenaturens lavere lag, men fordi den kunde stå i 
vejen for harmonien eller Universum, den åndelige rigdom 
som skulde være midtpunktet i ethvert menneskeligt for­
hold. Derfor blev hans lidenskabeligt gennemlevede ven­
skab med Caroline til så lykkelig og gennemgribende en 
revolution; han kæmpede med sig selv og med hende, 
og slap ikke før han var blevet velsignet med den op­
dagelse at kvinden var et menneske og kunde blive en ven. 
Hvis man ud fra de vragstumper der flyder op til over­



364 Vjlh. Grønbech:

fladen, tor dømme om begivenheder der skjuler sig nede 
på mange tusinde favnes dyb, skulde man være tilbøjelig 
til at sige: det blev også en revolution for hende, ti han 
gjorde hende til menneske, gav hende en rolig styrke, en 
klar overlegenhed, som vel lå i hende selv, men måske 
aldrig var blevet frigjort uden ham. Men samtidig var det 
som om noget blev hastet i hende, og der kom en dag da 
dette noget med stort besvær sprængte båndene, kastede 
mennesket og antog kvinden. Hendes breve fra skilsmisse­
liden er ret uforståelige ud fra en regulær psykologi, der 
regner med så simple størrelser som troskab mod manden 
og kærlighed til en anden; de får bedre mening, hvis de 
afmærker en blodig strid mellem lo mennesker inden i 
hende selv: på den ene side kvindens trang til hengivelse 
i kærlighed, og på den anden side troskaben, ikke så 
meget mod husbonden som mod det venskab der knyttede 
hende til hans kreds, deriblandt til Friedrich.

Når han følte sine venner stærkest i deres ideer, betyder 
det ikke al den udvortes forbindelse var ham ligegyldig; 
tværtimod viser hans breve noksom hvor stærkt han længtes 
efter umiddelbart samkvem. Og dog var det som fandt han 
lettere ind til mennesket gennem brevet øg bogen. I et af 
sine mest personlige skriftemål har han rent ud sagt, at de 
store oplevelser i hans ungdom var mødet med mennesker 
i bøger.

Måske vilde du hellere vi skulde tale sammen, skriver han 
til Dorothea. Men jeg er nu en gang helt og holdent skribent. 
Det skrevne har for mig, jeg ved ej hvilket, hemmeligt 
trylleri, måske på grund af det skær af evighed der omsvæver 
det. Ja, jeg vil tilstå for dig, jeg undrer mig over den hem­
melige kraft der ligger skjult i disse døde skrifttræk; at de 
enkleste udtryk, der kun forekommer en sande og nøj- 
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agtige, kan være så betydningsfulde, al det er som om de 
ser på en med et par klare øjne, eller så talende som ukunst­
lede udbrud fra sjælens dvb. Man tror at hore det som man 
kun læser, og dog kan en oplæser ved disse i sig selv skønne 
steder ikke gore andet end bestræbe sig for ikke at øde­
lægge dem. De stille skrifttræk forekommer mig et mere 
passende klædebon for disse åndens dybeste og umiddel- 
barestc ytringer end læbernes lyd. Jeg kunde næsten sige 
som vor ven H. i hans noget mystiske sprog: at leve skal 
være at skrive; menneskets eneste mål skal være at riste 
guddommens tanker ind i naturens tavler med den dan­
nende ånds gravstik.

Når denne bekendelse føjes sammen med aforismerne 
om midleren og med ungdommens lovprisning af Goethes 
digte, får den en forhøjet glans. Såvidt man kan se, har 
naturen aldrig virket direkte på ham, eller i hvert fald har 
den gjort stærkest indtryk når den kom til ham gennem el 
digt , og da først og fremmest gennem el digt af Goethe. 
Han fandt altid mennesket bag bogstaverne og versene — 
og i mennesket idealet, kravet til ham selv, — men beken­
delserne røber at han fornam menneskesjælens varme nok 
så godt, og sikrere, gennem skrevne ord end gennem per­
sonlig kontakt.

Han elskede samtalen, og vi ved hvilket spillende liv 
der var over ham i en hidsig, vittig debat, men samtalen 
fik snarest mere liv for ham, når den blev dialog og førtes 
på prent. Selv har han sagt at han trængte til afstand for at 
få helt fat på sig selv. Ordet kan lyde forbløffende, når man 
kender hans glæde ved selskab, men det har den para­
doksale sandhed som alle bekendelser må have, når de 
gælder hemmeligheden i sjælslivet. Intet er naturligere end 
at mennesker siger nej, når de mener et ja alt for stærkt; et 
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mode var for Schlegel så vidtspændende en begivenhed, at 
det krævede mere end nogle limer kunde rumme. Sådan 
som mennesker nu er, faldt det ham vanskeligt at nå helt 
ind til dem, og endnu vanskeligere at holde sig fast, hvis 
han nåede frem. Under det skrevne ord gemte der sig ikke 
nogen af de hindringer som nutiden skyder ind mellem 
menneske og menneske. Nutildags er åbenhjærtighed ofte 
nok en form for reservation, som man barikaderer sig bag 
ved, når fortielserne svigter; fortroligheden kommer ofte 
som en oversvømmelse fra det fyldte lijærte for skyndsomt 
at synke ned i træghedens og mistroens jord, siger han. Af 
alt dette er der intet i det skrevne ord, der behøvede han ikke 
at nedkæmpe misforståelser eller halve forståelser, der be­
høvede han aldrig at spørge: vil du tage imod hvad jeg 
kan give, hvad jeg hungrer efter? Han siger det selv: sam­
talen er mig for højrøstet, for nær og tillige for løsrevet; 
disse enkelte ord giver dog altid kun den ene side, et stykke 
af sammenhængen, af den helhed som jeg vilde antyde i 
dens fulde harmoni. Om jeg blot kendte et mere fuld­
komment meddelelsesmiddel til at sige hvad jeg vil, i en 
nænsom form, ganske sagte, langt borte fra.

Ensomheden sad da lige så meget inden i ham selv som 
udenfor, så at han måtte gennembryde den for at komme 
ud til livet; og den havde ætset vaner ind i ham, fordi han 
måtte søge sine fleste og bedste venner blandt de dode eller 
ukendte. Gennem det han kaldte ironi, hævdede han på een 
gang sit venskab og sig selv, det betyder at han på een gang 
vil kunne give sig hen og bevare ævnen til at hævde sig 
selv. Bevidstheden om de nødvendige grænser er det 
uundværligste og det sjældneste i venskabet, havde han 
sagt. Dermed mener han ikke at vennen skal overholde 
visse grænser i sine forpligtelser, tværtimod, venskab er 
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ubegrænset i sin praktiske hengivelse. Men udbyttet af for­
holdet beror på al man altid er klar over hvad man modtager, 
altså at man altid kan gore sig selv op. I lan kunde dividere 
sig, skabe sig seh og ophæve sig seh', som han siger, snart 
leve sin ven i kraft af samfølelsen, snart leve sig selv, således 
at venskabet dannede undergrunden i hans personlighed. 
Han så sig selv — sin begrænsning og sin uendelighed 
klarere igennem vennen og vennen klarere igennem sig 
selv; deri lå vel også hemmeligheden ved hans på een 
gang følsomme og skarpsynede menneskeskildring.

Men nu begynder den ironi han havde følt som sin 
styrke, al svigte. Revolutionen havde gjort livet nyt for ham, 
den havde også gjort mennesker så levende at han ikke 
kunde elske sig ind i dem, men måtte brydes med dem. 
Der gaves oplevelser som var for stærke til at måles på de 
ideer som de fremkaldte, der gaves en helhed i sjælen som 
var for vældig til at han kunde gøre op med den og se på 
sig selv udefra. 1 denne tid kredser hans tanker om for­
skellen mellem det sokratiske venskab og det heroiske; 
med det sokratiske mener han sin egen gamle form for 
venskab, som kendes på at han bliver rigere, med det 
heroiske tænker han på fostbroderskabet, som han kender 
del fra antikens literatur og det gamle Testamente, hvor 
troskab mod mennesket er stærkere end troskab mod 
universet eller dannelsen. Endnu i Lucinde kan han trøste 
sig med at det sokratiske egentlig står højere end det heroiske, 
fordi det vurderer vennerne efter indre rigdom; men helt 
tryg er han ikke længere i sin tro på dannelsen, ti han er 
blevet opmærksom på den forskel der er mellem at elske 
sine venner og at elske venskabet højere end vennen.

På dette punkt kunde han da ikke blive stående. Han 
må gå tilbage og gore spørgsmålet op om ironien eller fri­
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heden til al hævde sig selv; der opkominer en diskussion 
inden i ham, som har fåel mæle i en utrykt stump dialog. 
Måske, siger han, er det ironiens ironi at man ikke kan tåle 
den i venskabet. Når ironien ikke er venskabets egentlige 
væsen, så må guderne vide hvad den egentlig er, eller den 
må selv vide det; jeg ved det i hvert fald ikke. Den ved det 
også, svarer han sig selv, når dens væsen er eet med dens 
stræben. — Nemlig når vennerne ved det? —- Nej, de ved 
del ofte ikke, og den ved det dog. Da jeg selv endnu ikke 
mærkede eller anede hvad del var, denne guddommelige 
væren og virken i mig, da kendte det allerede sin retning 
og sil mål, viste i gerning hvorledes det kendte den. Kun 
til det riglige sluttede det sig inderligt, forsmåede efter kort 
forsøg del urigtige, det bekræftede sig selv, udvidede sig. 
blev klart og sin kraft bevidst, det fandt visdom, som all 
hvad der menneskeligt finder visdom ved at handle. Ti 
du vil vel ikke indskrænke viden til det som lader sig ud­
trykke?

Denne dialogiserede enetale er gådefuld at se til. men ikke 
uforståelig, når man kender dens plads i hans historie. 
Brydningen står mellem hans tidligere tro på venskab som 
form for dannelse og berigelse, og på den anden side hans 
anelse om at der findes en hengivelse, hvor man ikke spørger 
om hvad vennen kan blive til for mig. Mennesket er blevet 
så vigtigt for ham, at han forstår han kan give sig selv 
uden at spørge om hvad han vinder, men med en vished 
om, al hvad så del ukendte resultat af kærligheden bliver, 
vil det være større end alle beregninger. Den fortolkning 
har han forøvrigt selv givet i to korte noter, af hvilke den 
ene lyder: hierarki er fremtidens samfundsform, og den 
anden: så bliver det sokratiske og del heroiske venskab 
forenet.
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Revolutionen i lians sjæl havde lært ham kærlighedens 
fordringsfuldhed, og som den Schlegel han er, lår en sådan 
opdagelse ubegrænsede folger i ham. Del anede ham, al 
når han havde længtes efter hengivelse og følt del som om 
han stormede mod en mur og slog sig lil blods, kom det 
sig af at hans dybeste sans måske ikke havde været mere 
end det han selv havde kaldt sans for manglende sans. Og 
hvis han lærte at bruge sin sans helt ud, blev hans ven ikke 
en midler til universum, men en skaber, ikke noget han 
kunde leve af og for, men noget han måske skulde do for. 
Og da forstod han også sine egne vidtskuende teorier om 
staten dybere: Venskab munder ud i hierarki eller en helt 
ny samfundsform, som binder individerne sammen med 
noget som er stærkere end trangen til dannelse og univer­
salitet. For at beslå må hierarkiet også virke materielt, siger 
han i sin note, det betyder hvad vi nu kalder solidaritet, 
udformet i institutioner.

Wo mehre bildend sich in Fins verbunden, 
Gewinnt der Künstler seines Daseyns Mitte, 
Weiss nun, wohin er richten soll die Schritte, 
Und sieht die Theile sich zum (ranzen runden.

In neuer Jugend wird die Kraft gefunden, 
Die fort von Stuf’ und Stufe höher schritte, 
Und wenn man noch so starke Schmerzen litte: 
Die Bildung bleibt, es Hieben nur die Stunden.

Es darf der Mensch von Herzensgrund nur wollen, 
Mit Muth sich schliessen an die muth’gen Brüder, 
Den festen Sinn vom Ziele nimmer wenden.

So muss ihm jeder Stoff Gestaltung zollen, 
Die höchsten Würden steigen zu ihm nieder, 
Er kann des Lebens Kunstwerk gross vollenden,

Vidensk. Selsk. Hist.-tilol. Medd. XXII, 24
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siger han i digtet Biindniss. Det er forkyndelsen af kunst­
nerens værd i nye ord, men der er kommet en tone ind som 
peger ud over det usynlige forbund til det han kalder 
hierarki, en fast samfundsorden efter samfølelsens og sam­
arbejdets lov.

L

Livets ild.
Livet har fået en ny glød, ja det er blevet en flammende 

brand, og fra nu af bliver ilden hans naturlige symbol. 
Som det fornemste billede på guddommen ærer jeg ilden, 
siger han i Lueinde, og i Ideen udråber han: Forgæves 
søger I det menneskeliges fylde, dannelsens begyndelse og 
mål i det som I kalder æstetik; forsøg al erkende elemen­
terne i dannelsen og det menneskelige og tilbed dem, 
især ilden.

De gamle ord: dannelse, kærlighed, sans, begejstring 
bevarer deres stilling, men de bliver dobl i denne ild. Hans 
nye opdagelse virker igennem på alle områder, og nu er 
det han ser modsætningernes vælde bryde sig i religionen 
som den højeste form for det menneskelige. Virkningen 
heraf er hans dybe forståelse af mytens og kidtens betyd­
ning, men hans opdagelse stanser ikke ved formerne. I 
1799 skriver han til Novalis: Jeg er enig med dig: kristen­
dommen er en fremtidsreligion, som Grækernes var en for­
tidsreligion. allerede for de gamle selv. Men er den ikke 
endnu mere en dødens religion, søm den klassiske var en 
livets religion, det må vel også nærmest være din mening; 
måske er du del første menneske i vor tid som har en 
kunstners sans for døden. Jeg tror al kristendommen netop 
af den grund lader sig behandle med den yderste realisme, 
øg tillige fordi liv og død er eet.
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I sine Ideen, hvor han optager tanken, har han føjet en 
sætning til. som giver forklaringen på hvad han mener med 
realisme: kristendommen kunde have sine orgier lige så 
godt som den gamle religion, hvis princip var natur og liv. 
Med andre ord, man behover ikke at blive stående ved at 
tænke og fole livets og (lodens mysterium, det kan gøres 
virkeligt, til handling i en kultus hvis ide er livets opståen 
af døden.

Kristendommens centralide er synden, står der ganske 
abrupt i hans Ideen. Man forstår mi at denne aforisme er 
anslaget til en ny opfattelse af livets ironi; man kan ud­
fylde den til: synd er nødvendig, synd er livets åndedræt, 
øg synd er ødelæggelse, livet kan ikke leves uden synd, og 
det går under ved synd. Del er en dyb formulering af sæt­
ningen om døden som livets moderskod. Herfra drager sig 
tydelige linjer tilbage til glimt i hans tidligere bekendelser. 
For det forste havde han set historisk, at kristendommen 
og dens kultur er bygget på modsætningen mellem det 
naturlige og det ideale — det vil sige på en etik der for­
nægter det sanselige — og i sit inderste væsen bærer på en 
disharmoni, der skal løses i den enkelte. For del andet 
havde han forstået, at en virkelig etik nødvendigvis må 
komme til at stå i modsætning til det pæne selskabs kon­
vention. som er den praktiske tillempning af det kristne 
bud. fordi virkelig etik må være personligt oplevet. Men her 
er linjerne trukket så dybt al de sprænger harmonien. Der 
kan ikke længere blot være tale om en modsætning mellem 
sand etik og misforstået moral, men om en ironi i selve det 
etiske, en indre spænding som er identisk med livet — og 
med døden. For at leve sandt må man bryde med selve 
grundloven i vor kultur, og dette brud er på een gang død 
og en ny fødsel.

24
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Et andet symptom på den revolution som foregår og 
glimtvis skyder op, er i hans sidste fragmentsamling den 
interesse han begynder at vise for Gud. Gud ser vi ikke, 
men overalt ser vi noget guddommeligt, havde han sagt; 
Gud er det ideal mennesket virkeliggør, i det helstøbte 
menneske bliver Gud født. Der var intet vagt ved denne 
gud eller guddom som åbenbarer sig i mennesket, men nu 
da religion også har taget form for ham i kultus, vil han 
finde plads for en Gud som er noget mere; men ud over at 
han er individualitet, altså liv i dets højeste potens, får vi 
ikke meget at vide. Det evige liv og den usynlige verden 
skal kun søges i Gud; i ham lever alle ånder, han er en 
afgrund af individualitet, det eneste uendeligt fyldte, 
lærer han ; det kan tages som en simpel gentagelse af hans 
tidligere tanke, men det ser ud som om det helst skulde 
betyde noget mere. Det par aforismer han har henkastet, 
udmærker sig hverken ved dybde eller klarhed; de ser 
nærmest ud som var de kradset ned som en påmindelse om 
at derover var det værd at tænke nærmere.



OPGIVELSE OG 1)01)

LI 
Flugten.

I sine Ideen, i Lucinde og afhandlingerne fra årene 
omkring 1800 ser vi Schlegel tumle med det nye problem 
som livet var blevet. Desværre får vi ikke at vide hvordan 
den nve harmoni vilde blive. Revolutionen blev aldrig 1 uld­
ført, midt under den bryder han af og rejser til Paris. Der 
søgte han at bjærge foden ved al holde forelæsninger og 
skrive tidsskriftartikler, samtidig med at han studerede 
kunst, sprog og literatur. Med sin sædvanlige energi gav 
han sig til al lære orientalske sprog, især sanskrit, på et 
tidspunkt da man hverken havde grammatik eller ordbog 
og selv måtte skrive teksterne af. Trods alle vanskelig­
ligheder drev han sine studier så vidt at han udgav en bog: 
Über die Sprache und Weisheit der Indier, der ikke blot 
indtog en meget høj plads i samtidens forskning, men endnu 
den dag i dag må nævnes med ære som et foregangsværk i 
den unge indologi.

Men da den udkom i 1808, var hans historie allerede 
endt. Hans rejse til Paris var en flugt for pengesorger, men 
den var også en flugt fra livet. Med en håndbevægelse 
fejede han alt hvad han havde kæmpet for, til side og satte 
den rene spekulation i højsædet. Han konverterede verdens 
uendelige rigdom tilbage til det gode, gamle absolutte, som 
man kunde regne systemer ud med. uden at man behøvede 
at tænke all for meget ved det; de gamle travere: det gode, 
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det sande, det skønne, kunde atter sættes ind i del logiske 
spil og i en håndevending bestemmes som del endeliges 
forhold til det guddommelige, el finere navn for al kirkens 
disciplin og politistaten indsættes på deres gamle plads som 
tilsynshavende over borgernes legemer og sjæle. I aforis­
merne betyder tro det samme som foling med en realitet, 
med menneskenes eller tingenes liv og derfor grundvolden 
i kærligheden; da han fandt livets grundfolelse i religionen, 
blev naturligt denne tro religiös og princippet i filosofien. 
Ved omvendelsen kobles den ganske simpelt til lærebogen: 
tro er al holde dogmaliken for rigtig. Al han til yderligere 
sikkerhed gik over til katolicismen betyder mindre, uden 
forsåvidt som det kan siges, at han dér i en renlivet skolastik 
blev sikret mod alle forstyrrelser fra virkeligheden.

Da han lyve år senere begravedes som kirkens fromme 
son, blev hans aforismer og hans Lucinde af fromme guds- 
mænd udlagt som stadier på kirkevejen, som sande op­
byggelsesboger, der viser hvorledes en synder kan blive 
frelst, fordi han immer strebend sich bemüht. Hans boger 

hedder det — er indholdssvangre drømme om det him­
melske lys. Selv om der også blander sig mange vildfarelser 
ind i dem, vælder kærligheden til det skønne og guddom­
melige op af hans hjærte med noget af den antike styrke, 
om end hildet i elskovs forblindelse; men skrøbelighederne 
er ikke andet end kunstneriske forvildelser, fremkaldt ved 
den overvældende følelse af noget som endnu kun er halvt 
forstået, og de falder af. så snart lysel bryder helt frem.

Friedrich Schlegel på vej til kirkedøren, med sine 
Fragmenter under den ene arm og sin Lucinde under den 
anden, det er hvad han selv i sin velmagts dage vilde have 
kaldt: den vittigste situation. Men virkeligheden selv var i 
og for sig lige så vittig: han der havde forkyndt som sit 
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evangelium at livet består i stadig at blive nyt. han søger 
fred i et system der garanterer ham en evig stilstand

Hvordan det gik til med denne pludselige afdoen, er 
vel nærmest et patologisk spørgsmål. Om det er muligt al 
rekonstruere sygdommens indre forlob ud fra de givne data, 
kan være tvivlsomt; der er altid den forskel mellem livs­
tegn og dødssymptomer, at de forste giver mening, så snart 
de optages i levende sind, men der skal en prekær diagnose 
til for at tolke de sidste, regnene er mange, og at regne ud 
hvor meget de forskellige årsager har virket, eller i hvilket 
forhold de har stimuleret hinanden, vilde være håbløst. 
Det meste der kan gøres, er at opregne symptomerne.

En ydre omstændighed er allerede nævnt: der var ikke 
plads til Friedrich Schlegel i Tyskland. Schiller gjorde all 
for at holde ham ude og spærrede stædigt vejen til literær 
virksomhed på de steder hvor han havde magt. Del var 
noget andel med broder Wilhelm, han havde ingen liden­
skabelig livsfølelse at overvinde, han var ikke blot vel­
funderet i alt hvad der vedkom literatur, men også en let 
og sikker stilist, en skribent man kunde stole på som bidrag­
yder til tidsskrifter; og Schiller gjorde en hel del for al 
knytte ham fast til de literære foretagender der udgik fra 
Weimar. Modsætningen tjente til at hærde uviljen mod 
Friedrich, ja den gjorde hans stilling vanskeligere i praktisk 
henseende; han vilde gerne undgå at skade broderen, og 
derfor tog han, såvidt han kunde, stadig hensyn til hans 
chancer overfor Schiller og Goethe. Hans følelser lyser 
frem af en bemærkning han gør i anledning af en afhøvling 
i Xenierne; for sit private vedkommende synes han blot 
det er fornøjeligt, erklærer han og tilføjer: da det ikke synes 
at gøre noget skår i min broders yndest hos Schiller, har 
jeg ingen bekymringer desangående. Men for el ungt men­
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neske (1er skulde leve af sin pen, var det skæbnesvangert 
at lian blev erklæret i rigens akt fra hovedkvarteret i 
Weimar. Ganske vist holdt Goethe lidt igen på Schillers 
iver for al få Friedrich Schlegel gjort fred los, men ud over 
en vag velvilje kunde han ikke strække sig; for det forste 
vilde han ikke udsætte venskabet med Schiller for nogen 
fare, for det andet havde han aldrig let ved at slotte folk 
der truede med at blive originale og selvstændige. I hvert 
fald rorte han ikke en finger for al hjælpe Friedrich Schlegel 
praktisk på vej.

Schiller gjorde sil til at blokere vejen, men også gode 
venner kunde hjælpe til. 1 1800 vovede Friedrich Schlegel 
det experiment al habilitere sig ved universitetet i Jena og 
begvndle al læse over filosofi. Da hans ven og slalbroder 
Schelling horte del, blev han alvorlig bange for at der skulde 
ske ulvkker, og han skyndte sig hjem for at læse ham ned, 
hvad der også lykkedes ham i en håndevending. Mildt be­
drovet, men dog med glæde midt i bedrøvelsen skriver han 
fra Jena til Fichte: Al tilbringe vinteren her har jeg bestemt 
mig til, dels på grund af det umulige i at rejse videre, dels 
fordi Friedrich Schlegel vilde antage sig den forladte trans- 
scendenlalvidenskab. Jeg kunde umulig se med sindsro på 
al den gode grund således blev ødelagt, og i steden for den 
ægte videnskabelige ånd, hvoraf der her altid er blevet en 
grundfond tilbage, skulde den poetiske og filosofiske dilet­
tantisme nu også fra den Schlegelske kreds gå over til stu­
denterne. For min ankomst har Friedrich Schlegel, inden 
man vidste et ord af del, fået indtegnet el stort antal stu­
denter til sine forelæsninger. Men med fire timers fore­
læsninger som jeg holdt, var han slået ihjel og er nu allerede 
begravet, til dels også ved egen skyld, da han heller ikke 
her kunde arbejde sig ud af sin skal og alleverede del rene 
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nonsens. Den sætning at De alene blandt alle nyere fri­
tænkere har den syntetiske metode, tik han drejet om til 
at der næppe endnu var gjort forsøg på at bruge den syn­
tetiske metode, og han vilde være den forste til at gennem­
føre den. men i samme forbindelse erklærede han at det 
var meningsløst al ville opstille et system.

Der er noget rørende i Schellings omsorg for filosofiens 
trivsel; han tør ligefrem ikke lade nogen anden passe den, 
af frygt for at den skal blive vanrøgtet. Det var også denne 
vågsomme kærlighed der senere hen bragte barn i klammeri 
med både Fichte og Hegel, da de på uforsvarlig måde vilde 
trænge sig frem og forstyrre hans pasning med deres selv­
stændige påfund. Men for sin videnskabelige iver glemmer 
han ikke sin næste, det piner ham at hans broder i filosofien 
skulde være uvidende om hvad denne Schlegel har sagt om 
ham i sine skadelige forelæsninger. 1 hovedsagen har 
Schelling ubetinget ret. Det var sikkert ikke helt ufarligt 
at lade den unge docent ene med filosofien, han kom let til 
at sige ting som ikke blot var nye, men endda af ham selv. 
Tænk engang, — sådan ryster en tilhorer på hovedet mens 
han skriver om Schlegels forelæsninger, —- ban giver den 
sunde fornuft ørefigener, han var tåbelig nok til at 
sige; sætningen om modsigelse og kausalitetsprincippet er 
ikke absolut gyldige, men kun praktiske og gyldige i en 
bestemt sfære, ja endog at filosofien kun består i en uendelig 
række modsigelser.

Den stakkel havde virkelig grund til at blive altereret; 
Schlegel var fræk nok til al hævde, del var el problem om 
man kunde meddele viden, og at det krævede en dybere 
undersøgelse end logiken kan præestere, ja al de logiske love 
kun gælder inden for del system hvis forudsætninger de er. 
Kunde der ikke allerede for affattelsen af den logiske kon­
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stitution tindes en provisorisk filosofi, og er ikke al filosofi 
provisorisk, indtil konstitutionen er sanktioneret ved accep­
tation, sporger han.

Der er grænser for hvad man må tænke, når man er en 
ret philosophas; selvfølgelig har man ikke blot ret, men pligt 
til at undersøge og begrunde forudsætningerne for vor 
tænkning, men hvis man fører sine undersøgelser så dybt 
ned, al man virkelig prøver selve grundlaget før vor tænk­
ning øg måske kommer til det resultat at det trænger til en 
fornyelse, har man sagt sig ud af lavet. Den der havde læst 
aforismerne med omtænksomhed, vilde allerede dér have 
fået svare anelser om den fare der truede den tyske filosofi. 
Allerede Schlegels letfærdige tone er nok til at gøre læseren 
mistænksom; hvem kan lage en mand alvorligt som ud­
trykker sig således: da filosofien nu kritiserer alt hvad den 
falder over, vilde en kritik af filosofien kun være en ret­
færdig repressalie. Friedrich Schlegel havde den kedelige 
fejl, at han kunde se problemer hvor alle var enige om at 
der kun forelå de allersmukkeste fakta, lige til at bygge 
problemer og systemer på.

Virkningen af samtidens boykot kunde Schlegel føle i 
sin sultne mave. Der er sagt mange, også mange bøse, 
vittigheder om hans evindelige pengetrang, hans stadige 
hutlen sig frem ved lån og konvertering, — hvor man går 
let hen over del faktum at han ikke blot lånte, men også 
betalte tilbage, selv om det tog tid al skrabe mønterne 
sammen. Men det var el farligt experiment den gang at leve 
søm fri mand af sin pen. Vovestykket kunde falde heldigt 
ud, hvis man solgte sig eller lejede sig ud eller, i lykkeligste 
tilfælde, fik en position som ornament ved et lille hof. Han 
vilde det umulige, nemlig tjene sine penge ved al skrive 
om det der lå ham på hjærle, og intet derudover. Han vil
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ikke have noget embede, men så længe det går, leve uaf­
hængigt, om end beskedent, af hvad han tjener ved sin 
forfattervirksomhed, som omfatter lutter vigtige ammer og 
aldrig fornedres til at bringe noget middelmådigt på mar­
kedet for brodets skyld, som den kyndige Schleiermacher 
siger.

Måske kan det tage sig komisk ud at se en mand fuld 
af literære projekter til at fange publikum og bringe skil­
linger i kassen, men man bor ikke for sin latter glemme 
hvad hans anslag gik ud på. Det er ikke ofte man kan sige 
om en ærgerrig literat. at han ikke har skrevet en linje 
andet end hvad han trængte til at skrive for sin egen skyld; 
selv Schlegels anmeldelser er dokumenter til al læse den 
dag i dag. De arbejder hvormed han vilde indynde sig hos 
læserne, var al starte et tidsskrift som Athenæum og deri 
komme sine essays og aforismer, det var kritiske referater 
af moderne filosofi, det var banebrydende arbejder om 
græsk digtning, det var en ny Platonoversættelse og lig­
nende populære ting.

En forlægger var af vigtighed, ikke blot for at ånden 
kunde komme ud blandt folk, men, som han selv siger, 
også på grund af den bagatel som kaldes penge, og dermed 
vil jeg gerne proviantere mig tilstrækkeligt, for at jeg ret 
i ro og mag kunde poetisere og musicere, — sådan hænger 
det ideale sammen med det reale, slutter han. Men des­
værre for ham, de hang meget dårligt sammen.

Den kulde han modte, vilde have virket sløvende på 
enhver ung mand der skulde kæmpe sig op ved egne 
kræfter, men på en Friedrich Schlegel virkede den kvælende. 
For ham var samarbejde en livsfornødenhed; ved sin liden­
skabelighed kom han til al opleve smærtelige skuffelser, 
hvor andre måske blot vilde have følt fornærmelse.
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Forholdet til Schelling er en illustration på hans van­
held. 1 del åndelige røre kom de to mænd til at stå side om 
side, men de indre modsætninger var for stærke til at der 
kunde blive noget samarbejde imellem dem. Schlegels 
tanker gror, og man behøver ikke al søge langt i ham. før 
man støder på den frugtbare muld. Hos Schelling lider 
man en frygtelig skuffelse, hvis man forsøger på at trænge 
ind bag ordene og linde livet i manden; hvor langt man så 
trænger ind, finder man ikke andet end tankeslrå, der bliver 
ved at være strå, derfor ligger de også nu som raslende halm. 
Da han i sin alderdom blev kaldet til Berlin som hoftil­
synsmand over sandheden, mødte han op med el vognlæs 
halm og strøede den ud for i hvert fald at dæmpe støjen fra 
den tiltagende trafik af tanker. Fra hans synspunkt set var 
det ret og rigtigt, når han søgte al gøre Schlegel så meget 
fortræd han kunde i al fredsommelighed og siden, efter 
ægteskabet med Caroline, uden nogen fredsommelighed. 
Men så naturligt del var at Schlegel måtte blive skuffet 
gang på gang, gnavede skuffelsen på hans livsnerve.

Samtidig med at modviljen rundt om ham voksede til 
åben modstand, opløstes den kreds der havde dannet sig 
øm ham. Novalis døde, Schleiermacher gik sine egne 
teologiske veje. Caroline slog hånden af ham. broderen 
svigtede, ikke blot udvortes, men nok så meget indvortes. 
Han havde aldrig været den åndens kæmpe som Friedrich 
mente han var, og ildnede ham op til at blive i sine stærke 
ungdomsår. Forholdet blev mere og mere ensidigt, og i 
længden måtte skuffelsen melde sig, til trods for at Friedrich 
vist aldrig har villet vedkende sig den og måske ikke helt 
vidste af al han følte den.

Den åndelige kulde der slog imod ham, var mere pinsom 
end nogen ydre modstand. 1 1806 skriver han til Schleier- 
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macher: del du siger om min bestemmelse, har du ganske 
ret i; jeg føler klart at mil eneste kald er at være nationens 
skribent, digter, historieskriver, men det er ingen blevet 
for sit halvtredsindstyvende år og uden broderlig medhjælp. 
Den følelse holder mig endnu oppe, men når der aldrig 
blæser mig andel i møde end en dræbende klam tågekulde 
af ligegyldighed, må jeg til sidst slappes, selv om hjærtet 
var lutter liamme og brystet klædt i tredobbelt malm.

Ensomheden lukkede sig om ham. Skriv fremfor alt 
om dig selv, hvordan du lever, og hvad du tager dig for, 
formaner han broderen fra Paris, om Tieck og Schütz og 
om alle de andre venner, søm jeg sender en hjærtelig hilsen, 
skønt de gør alt muligt for at jeg skal tro de ikke længere 
er mine venner. Og vemodigt føjer han til: du var hidtil 
den (meste der viste sig trofast og tog sig af mig; men hvis 
også du lader mig i stikken, så vil jeg blive meget utålmodig, 
eller jeg vil for alvor begynde at blive bedrovet.

Da han var rykket op af jordbunden, blev han vår 
hvor rodlost han stod også nationalt. I et brev til Schleier­
macher fremkommer han med en bekendelse som har op­
lysende kraft ud over del enkelte forhold. Al du vil holde 
fast ved Preussen, skriver han, så længe del består, har jeg 
tænkt mig, og jeg billiger det fuldt ud. Der er en egen sødme 
i et sådant forhold til ens egen provins selv i genvordigheder, 
ligesom i de lidelser man døjer med sin elskede. Et sådant 
fædreland fandt jeg aldrig, hverken Hannover eller Sachsen 
kunde være for mig hvad Preussen er før dig, — kærlig­
heden til hele det støre fædreland finder næsten ingen steder 
genklang og bliver til sidst en (lamme der fortærer den 
ensomme.

Lidenskaben brændte noget over inden i ham. da den 
ikke fik lov til at danne strøm.
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Tragedien ligger imidlertid dybere. Når ban gik til over­
løbernes store brigade, skyldtes det ikke ene og alene ydre 
skuffelser, hvor inderligt han så folie dem. På den anden 
side at tale om indre svaghed er blot en frase, så længe vi 
ikke ved hvad der skal menes med ordet; hvad det gælder 
om, er at linde den brist i ham hvor opgivelsen sneg sig ind.

Han voksede op i en verden af æstetikere, hvor alle 
tanker drejede sig om al forfatte digte og skuespil eller 
også om at komponere filosofiske systemer og kritiske af­
handlinger; alle alvorlige mennesker betragtede kunst som 
del vigtigste kendetegn på åndeligt liv. Hor Friedrich stod 
hele kampen om kunsten al leve, at være menneske, hvad 
enten man nu øvede den med en pen eller andre, mere 
prosaiske redskaber. Hans kunstteori går dybere end nogen 
anden som samtid og eftertid har skabt, og det har sin 
gode grund i at den ikke er møntet på literatur, men på 
mennesket, som blandt andet har den pligt at linde udtryk 
for sit væsen i det man almindeligvis kalder kunst. Hans 
lære hviler på en psykologi der gælder lige så fuldt for 
manden på gaden som for manden i atelieret, den inde­
holder en etik som er nødvendig for sand sjælsadel i alle 
professioner.

Kunsten er for ham springbrædtel ud til virkeligheden. 
Hans aforismer tager ofte deres udgangspunkt i betragtning 
over romanens karakter eller digtarterne eller et filosofisk 
stridspunkt, men hvor de så begynder, havner de i løbet af 
el par linjer i det menneskelige, der har lige så meget 
interesse for manden der aldrig har set en roman eller 
hørt om filosofi. Og dog, i hans anvendelse af kunstteorien 
på livet ligger der en begrænsning, noget som hæmmer ham 
i springet. Han udtrykker sig bedst i ord og billeder hentede 
fra literaturen, fordi han uvilkårlig dér finder det naturlige 



Friedrich Schlegel i arene 1791 —1808. 383

symbol på det geniale menneskes væsen. Man kan ikke 
karakterisere spidsborgernes halvliv vittigere end Schlegel 
har gjort i dette epigram: de ligner disse fortlobende kom­
mentarer til klassiske autores, som springer alle de van­
sk el i ge steder i teksten over. Men i viddet ligger også en 
afsløring af den vittige som bogmennesket. Hvor vidt han 
så skuer ud over verden, ser han den fra kunstnerens og 
literalens svnspunkt, ligesom en Eckehart altid så livet 
gennem en klosterrude. Derfor havde Schlegel fjenden 
inden for murene.

1 sin sans for en virkelighed der ligger langt ud over al 
literatur, havde han også kæmpet sig fri af al skolastik til 
tænkning over realiteter. Filosofien er den vippe hvorfra 
hans tanker springer ud på det dybe; ligesom sin frænde 
Soren Kierkegård viser han sin kunst i at levendegøre det 
dode sprog, så at det kan udtrykke menneskeliv i gloser der 
egentlig er skabt til det livloseslc af alt, nemlig begreber. 
Men trods del sad systemet på lur inderst i ham. og det 
kunde springe frem i ubevogtede øjeblikke. Undertiden 
dukker filosofien op på den pudsigste måde midt i hans 
allerlidenskabeligste øjeblikke. Ingen som læser hans beske 
hvmne til løgnen, kan undgå at fole dens blodige sandhed 
i sine egne nerver; for at den unge skal kunne skrive så 
smærtefuld en lovprisning af sandheden, må han have op­
levet fortvivlelsen over at han måtte kræve noget af livet, 
som det ikke kunde give ham. Men da han er nået til det 
bitre resultat: kan der gives nogen grund for at tale sandhed, 
stikker filosofiens djævel sit hoved op og prikker ham til at 
sætte en fodnote: al den sætning, sandheden er et nød­
vendigt mål for menneskeheden, dermed lider afbræk, er 
ikke nogen fyldestgørende grund.

Han vidste det godt nok selv; mig interesserer dogma- 
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tiske spørgsmål som blot tankeleg, bekender han. og når 
der mangler en tredjemand, sætter jeg mig med fornøjelse 
ved det filosofiske l’hombrebord, hvor der spilles om teolo­
giske mysterier og stridsspørgsmål — meget hellere end 
ved en bogstavelig l’hombre.

En filosofi uden for virkeligheden erklærer han for 
absurd, og virkelighed er for ham levende i den forstand 
som han udtrykker med ordet individuel. 1 alt hvad han 
tænker er han historisk, han foler det tidsbestemte, aktuelle 
ved alt menneskeliv i sine nerver, og i sin kamp mod 
skolastiken hævder han ubøjeligt sammenhængen mellem 
tanke og liv. Blot el lille epigram som dette betyder en re­
volution : læren om ånden og bogstaven — stof og form 
er blandt andet også interessant, fordi den kan bringe 
filosofien i berøring med filologien. I virkeligheden inde­
holder disse par ord både el filosofisk og et historisk pro­
gram for studiet af åndsliv og religion. På den anden side 
vil han have filosofien med i dens yderste abstraktion og 
begrebsbestemmelse. Det er ikke svært at se sammenhængen 
i ham og forstå at abstraktion er middel til al fremdrage 
levende individualiteter af højere orden: idealer. Alligevel 
er spændingen her overbelastet, således al den truer med 
al sprænges.

Hans aforismer om ironi og vid horer lil det dybeste 
i hans sjælevisdom, i dem har han oplyst hvorledes livets 
modsætninger i ham er blevet ophøjet til kraft. Kun den 
der selv har levet som lutter hensigt og lutter instinkt, kan 
give så spillende et portræt af sig selv som Sokrates, sa 
dybt at det uanset ligheden med denne eller hin historiske 
person bliver en genial introduktion både til vismanden 
fra Athen og adskillige andre sokratiske skikkelser. Denne 
visdom er vundet gennem en hård kamp med den kultur 
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hau er rundet af, dens fanatiske selvbeskuelse og selv­
ransagelse og selvnydelse, dens nidkære betoning af selv­
bevidstheden som betingelse for ret bevidsthed. Medens 
protestanten foler det som noget naturligt og selvfølgeligt 
stadig al hohle sig selv på pulsen, var det Schlegel en 
lidelse; han har kæmpet mod denne kristendommens 
narcisme, men for al nå til enhed og frihed måtte han bore 
sig dybere og dybere ned i selvbevidsthed for at bane sig 
vej igennem refleksionen til fri selvbeherskelse og nå til 
en ny umiddelbarhed.

Han måtte kæmpe med omgivelserne, men fjenden siod 
også i ham selv, og så hårdt bliver han ansat af fjenden i 
sit eget indre, at han står i fare for at presse ironiens spil 
op til et kapløb mellem bevidsthed og selvbevidsthed. Man 
mærker overbelastningen af ironien i sådanne ord som 
dette: geniet er ikke fuldkommen, før han har lært både 
at være sig selv og tillige at være en anden, så at han lever 
indefra og ser på sig selv udefra; eller når han skriver i et 
brev til Schleiermacher: jeg kan kun leve to hinanden mod­
satte liv eller intet. Han har sejret og vundet enhed, men 
kan kun holde den ved uafbrudt at stå i forsvarsstilling.

Parallelt hermed går kampen for at sprænge det moderne 
kulturmenneskes selvoptagethed og nå frem til virkelig­
heden uden for sjælen. Han har ingen anden vej end den 
at optage universet, som han kalder del. i sig, at gøre 
naturen og historien, alle livets former til en personlig 
oplevelse, at blive universel. Fantasien er for ham den 
sans hvormed han søger frem til tingenes liv og føler sig 
ind i dem. Men også her må han sprælle i kulturens hårde 
masker, og fuld fornemmelse af omverdenen får han kun 
ved al flytte den over i sit eget indre, som han fyndigt har 
udtrykt således: tanken danner alle sine omgivelser, all
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hvad den rører ved, ved tanken bliver alle følelser til virke­
lige begivenheder, ved den bliver alt udenfor til noget indre. 
Når han taler om at han er forelsket i universet, betyder 
dette ord, hvad enten han ved det eller ikke, netop den 
fvide og harmoni som verden er blevet til inden i ham, 
nogen selvstændig existons får universet og dets indhold ikke.

Der kunde han ikke blive stående, skridt for skridt ar­
bejder han sig videre, og den indre stræben slår ud i re­
volutioner. Hans sidste gennembrud betød at mennesker 
gik op for ham i en nv, mere selvstændig realitet. I nder 
del dybe billede af urhadet øg dels forvandling til kærlighed 
tumler han med sin nye oplevelse af verdens virkelighed: 
der kommer glimt hvor han dømmer sig selv med en hidtil 
ukendt ironi: jeg hadede alt jordisk, siger han om et sådant 
øjeblik, og glædede mig over at det vilde blive straffet og 
lagt i grus, jeg føler mig så alene og sær, og ligesom en fint­
følende ånd ofte bliver vemodig over sin egen glæde midt 
i lykken og vi netop på tilværelsens tinde overfaldes af 
følelsen af dens intethed, således så jeg med hemmelig lyst 
på min smærte. Den blev mig til et sindbillede på livet i det 
hele, jeg syntes jeg så og følte den evige strid som gør at 
alt vorder og er til, og de skønne skikkelser fra den rolige 
dannelse forekom mig døde og små mod denne uhyre 
verden af uendelig kraft og af en uendelig kamp og krig 
helt ned til de skjulteste dyb i tilværelsen. Med udtrykket: 
de skønne skikkelser fra den rolige, harmoniske dannelse, 
karakteriserer og ironiserer han netop over det gamle 
Universum, resultatet af hans opdagelsestogter gennem 
verdensdelene.

Så dybt var han aldrig nået i sin sejrrige ungdom, så 
stort havde livets problem aldrig været for ham. Han stod 
overfor den opgave at finde verden virkelig, sans phrase 
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korporligt virkelig, at lære at elske den gennem hadet, for 
at bruge hans egne ord. Der midt i gennembruddet brast 
hans kræfter, og det skønne, harmoniske jeg erobrede sin 
plads tilbage.

LII 
Tragedien.

Tragedien afslører sig i hans krampagtige forsøg på at 
være kunstner efter den gængse recept. Kunde han skrive 
en roman og et drama? Der skulde slaget stå, og der blev 
det tabt. Hans indsats var skuespillet Alarcos og romanen 
Lucinde, og begge klarlagde experimentalt at han ikke var 
digter. I Lucinde dannes kærnen af en række aforismer, 
så strålende som nogen han har skabt, men af dem søgte 
han at frembringe en helhed af en anden art. For at der 
skulde komme noget romanagligt ud, greb han til det 
kendte husrad at retouchere sin egen historie; folgen er 
den ikke ukendte, at biografien bliver forloren roman og 
romanen fortegnet biografi.

For at skrive Lucinde i den form måtte han synde mod 
sit eget inderste, mod alt hvad han havde talt om fantasi 
og kunst. Klarøjet som han var, så han grant hvor hans 
styrke lå, i det historiske og psykologiske, lian havde 
kæmpet sig ud af den lumre æsteticisme, der tog det som 
givet at det var finere at skrive lyriske digte end at bestille 
noget nyttigt. 1 sin dybe sans for realiteter havde han selv 
sat virkelighedskunsten i højsædet: at skildre mennesker 
som har levet, sådan at de lever igen, er fuldt så god kunst 
som at digte figurer, der med al deres livagtighed kun er 
talerør for digteren; at oprejse et menneske af hans ord, 
sådan at han taler til os som mand til mand i sin individuelle 
storhed, er fuldt så god dramatisk kunst som at forfatte 
skuespil. Alt det vidste Schlegel, men han lod sig dåre af 

25* 
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den æstetik han i sit hjærte foragtede. Der var en foruden 
ham selv, som vidste det og kunde have sagt ham det. 
Caroline skriver i 1801 : stedse smærter det mig at Friedrich 
ikke i steden for næsten alt hvad han i den senere tid har 
gjort, har skrevet sin Geschichte der griechischen und 
römischen Poesie færdig; det er dog hans virkelige be­
stemmelse, og jeg har alter med glæde læst hans fragment.

Men den gang var deres fortrolighed brudt, og der nåede 
ikke nogen rost frem fra den ene til den anden.

Hans styrke og hans svaghed er uadskillelige, man kan 
ikke med et rask snit skære svagheden ud og præsentere 
den i en formel. Kun ved at folge ham ud i alle hans ex­
perimenter kan man fornemme hvilken magt kulturen 
havde, og hvilken titanisk kraft der var i ham til at modstå 
dens omklamren. Han havde gjort sig fri, men han måtte 
ustanseligt kæmpe for at bevare sin frihed. Han står i en 
ström der hele liden er ved at rive ham med sig, så at han 
uafladelig må stride sig op imod den. Det var en dobbelt, ja 
en tredobbelt kamp, åndeligt indadtil og udadtil, og tillige 
økonomisk; således bliver del forståeligt at trætheden 
kunde virke afslappende på hans åndelige modstandsdyg­
tighed.

Hvad der gjorde denne kamp så meget des mere op­
slidende, var at han aldrig hos en fjende og sjælden hos 
en ven fandt den simple forståelse af hans tanker som er 
indledningen til en forståelse for dem; endog hans venner 
fornam ikke originaliteten i dem, men tog dem som en 
interessant, måske betydningsfuld nuance af almenkendte 
værdier. Del kunde komme så vidt at han overfor sin egen 
broder måtte bruge pegepind på et af sine storste fragmenter. 
Mit fragment om transscendentalpoesien har du vel kun læst 
ganske flygtigt igennem, siger han skånsomt; hvordan vilde 
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du ellers kunne befrygte at Schiller kunde anse sig for 
plagieret i et fragment hvor han visselig ikke kunde finde 
andet end ringeagt, ikke blot for hans æstetik, men også 
for hans ideal, hvis han vilkårligt anvendte det på sig selv.

Og dette hændte ham efter mange års fortrolighed, midt 
i deres samarbejde om Athenæum, hvor hans aforismer 
fremkom. Selv til Schleiermacher må han engang skrive: 
Jeg glæder mig hjærteligt, når det hænder at en af dem jeg 
elsker eller agter, har nogen anelse om hvad jeg vil, eller 
ser hvad jeg er. Du kan let tænke dig. om jeg er i det til­
fælde al jeg ofte kan vente mig den glæde. Jeg venter det 
aldrig og tager det blot som en gave fra himlen, når kærlig­
hed engang åbner forståelse hos et menneske. Men eet 
venter jeg af enhver ven. fordi jeg vil vente det, at det som 
tilbydes med kærlighed og glæde i beskedent håb, enten 
slet ikke bliver modtaget eller også tages i samme ånd og 
ikke i den modsatte.

Det kan være hårdt nok når alle afviser ens tanker, men 
det er værre at se på, når tilhorerne altid griber ved siden 
af og afviser tanker man aldrig har haft. Under hans store 
kampmod sitrer der en bitterhed, der kan bryde igennem 
i sådan en aforisme som denne: At tro på Grækerne er 
netop mode i tiden, man horer gerne på deklamationer over 
dem, men kommer der en og siger: her er nogle af dem, 
da er der ingen hjemme. — Og denne bitterhed kunde vel 
til sidst bryde op i en vis lede.

I sin skønne ungdom havde han til fulde vist hvilken 
kraft der boede i ham, nu med sejren havde han udtomt 
sin styrke, og så kom svagheden frem. Men dermed har 
man ikke forklaret Friedrich Schlegel, man har kun set 
forudsætningerne for hans forlis. Hvis der havde været en 
kløft mellem hans teori og hans praksis, var der aldrig 
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fremkommet en tragedie; ulykken var at han mente i ånd 
og sandhed hvad han forkyndte. Der er mange som har 
levet lykkeligt på at prædike et evangelium om mennesket, 
som det aldrig kunde falde dem ind at virkeliggøre selv; 
de kunde være lykkelige med en god samvittighed, fordi 
de var fuldt optaget af at udforme en fortræffelig teori. Men 
Schlegel søger af alle kræfter at realisere hvad han for­
kyndte, helt ud. — blot manglede det allersidste; han er 
som en springer der lige når at berøre den anden bred med 
foden, men ikke får fodfæste, og skrider ned i afgrunden.

Lucinde afslører hvor bristen lå. Man kan ikke feje 
bogen af som en ren og skær misforståelse, i sin forvirrede 
form dækker den over et dyb af sandhed og indeholder en 
række aforismer der ikke blot kan stå mål med Fragmen­
terne, men går længere ned end han nogensinde var nået 
i sine tidligere skrifter. Bag tågerne skimter man det kunst­
værk som han kunde og skulde have skabt, men desværre, 
det værk blev aldrig til. Ulykken kommer ikke af at han 
vilde arbejde i en form han ikke magtede, men i at han ikke 
arbejdede sin oplevelse igennem, til formen sprang ud af 
æmnet. Dette misgreb, at lian vilde tvinge sig selv til at 
skrive noget han ikke kunde skrive, er blot et symptom 
på en mere skæbnesvanger fejltagelse. Lucinde er udslag 
af en sjælelig revolution, der gik helt ned til grunden; den 
opgave der lå foran ham ifølge hans eget dybeste instinkt, 
var at leve revolutionen igennem, til den var fuldendt og 
han havde nået den nye harmoni. Men på det punkt glippede 
mod og kræfter, han kunde ikke gå den lange og tunge vej 
til ende; i steden forsøgte han at liste sig til resultatet, 
springe kunsten over og udforme sine erfaringer, medens 
de endnu var i diglen, ved hjælp af en letbenet fantasi. 
Dybt forstående og skæbnesvangert varslende skriver
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Schleiermacher om ham i 1802: jeg kan ikke andet end 
elske det ideal som ligger i ham, uden hensyn til at jeg 
kunde frygte for at det bliver knust, inden han når til en 
nogenlunde harmonisk fremstilling af del i sit liv eller sine 
værker; men for mig slår stadig det store, virkelig ophøjede 
billede af hans rolige fuldendelse.

For således at fantasere over sig selv i sieden for at gen­
nemkomponere sin oplevelse måtte han synde mod det 
dybeste i sig. Ifølge hans kunstteori kommer det an på at 
leve, og først når livet har sat sin frugt, kan man udforme 
det i kunst; derfor havde han et uovervindeligt had til al 
slags bekendelser, de var i hans øjne en slags prostitution, 
hvor et ufærdigt menneske søgte at gøre sig interessant. 
Denne lære, at kunstneren ikke kan skabe et værk før han 
har skabt sig selv, var ikke et stykke æstetik, men lians 
egen etik, og den bunder yderligere i en stærk blufærdighed. 
Allerede som nittenårig kan han sige det så skarpt: jeg for 
min del kunde aldrig forevise mit inderste jeg som en natur­
sjældenhed, der opbevares i et naturaliekabinet. På grund 
af denne kyskhed — på een gang stolthed og ydmyghed, 
som han selv siger — var al umiddelbar lyrik ham egentlig 
uforståelig; hans fine sans sagde ham. al i visse tilfælde, 
som hos Sappho, var intim bekendelse virkelig forvandlet 
til kunst, men hvad del var der løftede den op af del per­
sonlige, kunde han aldrig tinde ud af. Han målte nøjes 
med at sige: Sapphiske digte må vokse og findes, de lader 
sig ikke gøre, ej heller offentlig meddele uden vanhelligelse. 
Da han skrev Lucinde, var foleisen så stærk som nogen­
sinde; som man ser af hans stadige selvforsvar, såvel i 
romanen som i de samtidige breve, kunde han nok prove 
på at narre sig selv, men han kunde aldrig føre sig selv 
bag lyset.
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For forsle gang svigtede han sandheden. Over hans 
ungdomsskrifter står det stolte motto, som han selv har 
komponeret i en af sine strøtanker: hovedsagen er at man 
ved noget, og at man siger det. I det han skrev var hver en 
tanke udsprunget af en oplevelse, hvert et ord virker som 
prøvet på neglen, fordi det har den selvfølgelige rigtighed 
han selv har udtrykt med at det fødes af et velovervejet 
instinkt; det bliver til i øjeblikket, men for at kunne fodes 
må det være undfanget og båret i sjælens skod. Han var af 
sandhed, og sandhed var for ham klare tanker. Ved tankens 
almagt bliver hele mennesket klar øg lys i sit indre, hans 
følelser bliver ham til virkelige begivenheder, har han sagt, 
og ordene er simpelt hen en selvbekendelse; den anden 
side kan også gives i hans egne ord: betingelsen for ånde­
ligt fremskridt er at man foretrækker forstandens sikre 
indsigt for det åndriges flimren. Men nu redder han sig 
undertiden igennem ved at erstatte viddet med åndrighedens 
surrogat. Før klang hans ord altid rent, fordi de var smedede 
over en realitet, nu hænder det af og til at de sagtelig er 
løsnede fra virkeligheden og gynger i et spind af dybsin­
dighed, Han vil gerne sige lidt mere end han endnu ved.

Samme ånd kommer glimtvis til syne i hans Ideen og 
hans afhandlinger fra denne tid; de indeholder det dybeste 
han har sagt, men hist og her synes de at forstrække tan­
kerne i steden for at lade dem udfolde sig sundt efter deres 
iboende styrke. Man kan blive bange for at han hellere 
vilde springe over det ukendte ved hjælp af spekulationens 
stav end som i gamle dage arbejde sig frem fod for fod i 
dannelse. Forvandlingen foregår for læserens øjne, og dog 
så umærkeligt al man næppe kan sætte fingeren på over­
gangen; det er søm om ordene vibrerer, så al de får et 
flimrende skær, helt forskelligt fra deres tidligere klare lys; 
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af og til bliver aforismen el changerende kunstværk, der 
giver forskellig betydning alt efter som man ser på den 
ene eller den anden side, medens de for var som skulptur, 
der kunde betragtes fra alle sider.

I bans afhandling Gespräch über die Poesie hedder det: 
Al skønhed er allegori, det højeste kan man kun sige alle­
gorisk, fordi det er uudsigeligt. Derfor tilhorer de inderste 
mysterier i alle kunster og videnskaber poesien; derfra er 
alt udgået, og der må alting atter strømme tilbage. I en 
ideal menneskelig tilstand vilde der kun findes poesi, dér 
er kunster og videnskaber endnu eet. I vor tilstand vilde 
kun den sande digler være et idealt menneske og en universel 
kunstner. — Det er sund Schlegelsk tale: i et sandt menne­
skeliv må alt være poesi, virkelighed i hele dens dybde, og 
derfor må der være enhed mellem alle former for men­
neskelig virksomhed; som sagerne nu står, hvor de fleste 
mennesker lever på et politisk og økonomisk kompromis, 
er det kun åndens menneske som forstår hvad virkelighed 
er. Men der er kommet en falsk dybsindighed ind med 
disse ord: al skønhed er allegori, og denne vage åndrighed 
breder sig ud over sætningerne, så at ordene bliver Hak­
kende. Når han så endelig samler det i denne sætning: 
kunstens hellige leg i dens forskellige former er kun en 
fjærn kopi af verdens uendelige leg. det evige, sig selv 
dannende kunstværk, — da er det hele blevet til fantasier, 
fordi han blot leger med sin følelse af sammenhæng mellem 
sil eget liv og livet i naturen, henkaster den som et stykke 
forlorent dybsind, der var en Schelling værdig, i sieden lor 
at gore alvor af sin opdagelse øg gore den til hvad han selv 
har kaldt en levende ide. Et meget sigende exempel på 
denne jongleren med tanken er hans aforismer om Gud, 
hvor hans klare, oplevede tanker om det guddommelige er 
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blevet pyntet med en åndrighed så luftig, at læseren på 
egen hånd kan afgøre hvor meget eller hvor lidt han ønsker 
at forstå ved den. Og denne jongleren er så meget des mere 
forknyttende, som Lucinde viser at han stilistisk står på 
højdepunktet af sin kunst; hvor han holder sig til hvad han 
har erfaret, har han ikke blot sit gamle mesterskab i al ud­
tale psykologiske mysterier i dagklare ord, men tillige en 
ny ævne til at kunne sige det uudsigelige i jævne ord uden 
at berøve det noget af dets kraft og styrke.

Klart og skarpt havde han set det ideal som skulde 
virkeliggøres, en mytologi hvor ånden i sin helhed fik et 
fuldkomment udtryk, han vidste også at det var et ideal 
som først kunde skabes gennem liere slægtleds anstræng- 
elser ved en organisk genfødelse af kunst, videnskab og 
filosofi. At han ikke var manden for at gøre det, vidste han 
også; jeg har længe båret idealet i mig, og når det hidtil 
ikke er kommet til meddelelse, var det kun fordi jeg endnu 
søger organet til det, siger han. Alligevel forsøger han nu 
at springe mellemleddene over, at stykke en mytologi 
sammen ved at blande indiske og antike billeder sammen 
med hvad han vidste om filosofi, og hvad han anede om 
videnskab.

Gennem nogle fortvivlede år sled han sig op for at 
fuldende romanen og endte i håbløshed; det vil sige han 
sled sig selv til laser under forsøget på at narre sig selv. 
Denne uærlighed hævnede sig frygteligt ved at splitte hans 
ævner og hans personlighed; tidligere havde han været så 
fuld af ideer at han ikke kunde få tid til at ruge dem alle 
ud, nu bliver hans planrigdom til planløshed, en rastløs 
leg med lomme projekter, som flimrer op og ose)’ ud. 1 
sin nod vidste han ikke andel råd end flugt.

Omvendelsen til katolicismen betvder en reaktion mod 
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denne legen med kunsten; i længden kunde han ikke leve 
i uklarhed, og så valgte han systemet med dets hule, men 
håndgribelige formler. l)c for så levende ord forstenes og 
hugges til logiske kvadre; som mester af faget bygger han 
med dem en kuppelgrav for livet, sætter indefra den kro­
nende ide i loftet og lukker af for al erfaring.

Når han nu pludselig forbander hvad han nys holdt 
helligt, betyder det at han giver slip og lader sig glide; 
systemet med alt hvad han havde kæmpet imod, var ham 
såre nær, så snart han ophorer at stride, trækker spindet 
sig sammen om ham og drager ham ud af virkeligheden. 
At det så blev den katolske kirke der bar byttet hjem, har 
sin gode mening; der fandt han en mytologi som rent ud­
vortes kunde svare til hans begreber om religion, der fandt 
han en fdosofi som kunde skærme ham mod enhver trang 
til at leve tanker frem, der fandt han også venner der tog 
ham til sig, da alle de gamle svigtede.

Del er ikke noget ringe værk Schlegel efterlod sig, så 
dybt, så omfangsrigt, at en mand meget vel kunde gå i 
graven efter det med bevidstheden om at han ikke havde 
level forgæves. Både i indhold og omfang står det fuldt på 
højde med mangen en produktion der sikrer sin mand 
udødeligheden og en hæderkronet plads i folkets mindehal. 
og var han død i året 1800. havde han nået en ære langt 
større end den højtidelige bisættelse i literaturens pantheon, 
han vilde have levet i den strålende ynglingeskare som 
guderne tog til sig. Når man alligevel må ende med en dom, 
er det i overensstemmelse med hans egen sandhed : en 
mand står ikke ved det han er, men ved det han kan blive, 
del uendelige i ham. Friedrich Schlegel døde for ikke al 
blive nødt til at opfylde sin egen sandhed, og han ligger 
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begravet under dynger af den æstetik som han selv havde 
fejet ud med sit stærke vejr. Han er blevet annekteret af 
literaturhistorikere ; de læste ham overfladisk, men de 
læste også i ham hvad de kunde fatte og bruge i hånd­
værket, og det ikke uden hans egen skyld. Han har selv 
udtalt sin dom, og det er den ære der lever efter ham.

Friedrich Schlegel var ingen drømmer. Han har set så 
skarpt som nogen, og skarpere end de Heste politikere, hvad 
det betod som foregik i tiden, fordi han har set ud over 
den. Hans ord er syner ind i det forjættede land, ikke 
trøstende, men krævende syner; han siger, at for at komme 
derind må man nøgternt kæmpe sig frem fod for fod. Han 
kan varsle om fremtiden, fordi han har oplevet den, og i 
sin tid vil mange af hans profetier linde opfyldelse.

1 hans Über die Unverständlichkeit, det vittigste han 
nogensinde skrev, står der:

Alle de højeste sandheder af enhver art er fuldkommen 
trivielle, og netop derfor er intet mere nødvendigt end altid 
at udtrykke dem på ny, og om mulig stadig mere paradokst, 
for at man ikke skal glemme at de stadig er der, og at de 
egentlig aldrig kan udtales helt.

Tydeligere kan man ikke udsige hemmeligheden ved et 
oprindeligt menneske: han går ned til grunden, og den 
enfold kan man kun leve sig til. Hos Schlegel var alt levet, 
og derfor måtte han søge livet. Guds rige alle vegne, i re­
ligion, (*tik, kunst, hvor de andre kun så opgaver. Nlens 
alle så moralen som en række bud og regler der på bedst 
mulige måde skulde anvendes på tilværelsen, måtte han 
stille det spørgsmål: hvorledes kommer jeg til at leve ret? 
I religion og moral fandt han ikke blot en populær filosofi, 
men, som han siger, noget allestedsnærværende; så måtte 
han tage konsekvensen, at praksis og principper for om­
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verdenen blev yderst revolutionære at se til. At leve ret var 
den store og eneste opgave, som blot kunde loses ved at 
lære at leve: finde ind til sig selv og til virkeligheden. 
Konsekvenserne vilde blive omvæltende ikke blot for den 
enkelte, men for samfundet, alt hvad der ikke går på Guds 
rige er unyttigt. Han når så dybt at han ikke blot kan 
kritisere sin egen kultur, men kan prøve dens grundlag, - 
og det er betegnende for ham, at kritik i hans mund altid 
har denne radikale betydning; han vejer nutidens åndelige 
forudsætninger og tinder dem for lette, han kræver al men­
neskelivet skal føres ned til en dybere erfaring. Hans ironi 
betyder sans for menneskers egenart, og det indbefatter 
blik for andre kulturers værdi og ejendommelighed, det vi nu 
kalder historisk forståelse. Ingen, heller ikke Herder, havde 
som han fattet mytens og kultens betydning, ingen, heller ikke 
Herder, havde kunnet skrive hine linjer, hvor han stiller 
Indien op som en universel kultur i modsætning til Europa.

Med en vemodig ironi kan man over Schlegel citere et 
par af hans egne epigrammer:

Nogle af de mest målbevidste kunstnere i tidligere lid 
har jeg mistænkt for at de århundreder igennem efter deres 
død driver ironi med deres mest troende tilhængere og til­
bedere. Shakespeare har så mange dybheder, træskheder og 
hensigter, skulde han ikke deriblandt have haft den hensigt at 
gemme snedige fælder i sine værker for de åndrigste kunstnere 
i eftertiden for at narre dem, så at de, inden de ser sig om. 
kommer til at tro at de er omtrent ligesom Shakespeare.

Et klassisk skrift må aldrig kunne forstås helt. Men de som 
er dannede og danner sig, må stadig ville lære mere af det.



EXCURS
Schlegels opgør med samtiden.

For Schlegel exist erode der ikke forfattere, soin man 
kritiserede og blev færdig med; der var kun menne­
sker, som han måtte brydes med. .lo mere de belod for 
ham, des længere varede opgøret, med dem der betød 
mest, varede det hele livet ud.

Del kommer mig ikke an på et enkelt værk af Goethe, 
men på Goethe selv, ham helt og holdent, siger han; mange 
af hans værker kan være af ringe betydning, og det har 
man for mig frit lov til at sige, men så er han på den anden 
side Goethe, i de mindste ting enestående, altid genkendelig. 
Denne proklamation gælder alle de storheder han måtte 
gøre op med. forsi og fremmest Kant og Fichte, Goethe 
og Schiller.

Schiller er et stort menneske og en stor digter, det er 
Schlegels dom efter del første mode, og den holdt han fast 
ved hele livet igennem. Overfor sin broders skumlerier 
hævder han det storladne hos ham. Det var netop agtelsen 
for Schiller der fremkaldte hans skarpe kritik. Han blev 
grebet af en sælsom uhygge ved det sønderrevne hos ham, 
han kunde ikke værge sig mod det indtryk, at her stod han 
overfor et stort anlagt menneske, der søgte at digte sig bort 
fra virkeligheden og glemme dens anklager. Der var en brist 
i hans kunst, som vidnede om brist i mennesket. Hans 
værker er kantede som en stor ynglings handlinger, og når 
ynglingen bliver mand, vidner disharmonien om et men­
neske som er bestemt til det højeste, men ikke vil eller tør 
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realisere sine anlæg og derfor lyver for sig selv med kling­
ende ord. Schlegel højagter Schiller og frygter ham; begge 
dele, respekten og frygten har samme udspring, og han stred 
årene igennem for at klare sig denne menneskesjæl.

Schlegel kunde ikke blive stående ved en fordømmelse 
der blot konstaterede det sønderrevne i Schiller, han måtte 
søge det punkt hvor splittelsen opstod, og han fandt år­
sagen i et vilkårligt forræderi, en fejg selvfornægtelse. En 
gang var han lobet fra sig selv, han havde solgt sin første­
fodselsret som menneske for en skål linser bestående af 
kunst, og prisen for købet var indre løgn og ydre anseelse 
som en samfundeis stotte, som en stor digter og en alvorlig 
etiker. For al slippe for kampen havde han trukket i lånte 
maskeradeklæder, og netop derfor kom han i alle be­
vægelser til at robe sin uærlighed.

Ulykken ligger ikke i hans natur, men i den vej han 
har valgt, siger Schlegel, og når et stort menneske falder 
så dybt, fra afgrund til afgrund, må der være store kræfter 
i bevægelse, føjer han til. Hans skjulte fortvivlelse er intet 
andet end det store ved ham, nemlig en ubændig længsel 
efter det uendelige, en ædlere menneskelighed. .Jeg tror 
jeg har fundet overgangen fra hans ældre værker til hans 
nvere, fortsætter han, den overgang som før var mig så 
ubegribelig; ti den der i sin ungdom lever i sine egne fan­
tasier, må i manddommen leve helt i forstanden. Schiller 
begvndte som oprører, hans Røverne var en uklar, men 
lerlig proklamation, hvor han erklærer del bestående krig 
i kraft af en krampagtig, men dybtfølt længsel etter et 
højere og ærligere menneskeideal, i kraft af el ungdom­
meligt had til den tvangstroje som en egoistisk overklasse 
kaldte hellig moral og trak ned over hovedet pa største­
parten af folket. Men vejen fra opror til sejr går gennem 
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kamp for del ideal der foresvæver oproreren; kampen 
gælder de store og mægtige, men det er ikke mindre en kamp 
med sig selv for at erobre hvad man dunkelt aner, og gore 
det til et bevidst mål — forvandle det fra trodsig revolution 
til behersket etik. I steden derfor sluttede Schiller fred med 
sig selv og med samfundet, hvad der rent udvortes gav sig 
til kende i al han kastede faklen og blev bagstræver. Han 
sluttede op i den store hær af renegater der formerede geled 
i kirken, i literaturen, omkring tronerne, de trætte genier 
der bliver energiske igennem politi og inkvisitorer. Denne 
kovending røber han i det ydre ved at fornægte sine ung­
dommelige fejltrin, han hjalp Goethe med at tie Røverne 
ihjel.

Han der længe havde brust og raset, omskar sig selv, 
blev en træl og regresserede, siger Schlegel bittert. I ordet 
regressiv ligger del som for ham var det afgørende, den 
indre reaktion. Han interesserede sig ikke synderligt for del 
ydre resultat og nævner det vistnok aldrig; al Schiller blev 
Rath og von og literær diktator med Goethe som en magt 
bag sig, var ligegyldige omstændigheder, som han aldrig 
spilder ord på, til trods for al han selv eftertrykkeligt kom 
til at mærke virkningerne. Det er Schillers indre forræderi 
han eftersporer i alle dets konsekvenser, nemlig at han 
akkommoderede sig efter den forløjede samfundsmoral som 
han i sin ungdom havde undsagt med lidenskab. Del værste, 
siger han, er egentlig ikke al Schiller forrådte sig selv, han 
løj yderligere for sig selv, fordi han følte modsætningen 
mellem det han var, og det han skulde være, og nød den. 
han vidste han var et splittet væsen og svælgede i sin dis­
harmoni. Medens han praktisk lige såvel som kunstnerisk 
anerkendte hvad alle priser, reserverede han sig sit ideal 
og draperede sig i det som i et helteskrud.
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I steden for al blive et menneske gjorde han sig til af 
at være en interessant person og brugte denne person som 
motiv til at digte om. Alle vegne finder Schlegel frafaldet 
udstadset til lyrik eller skuespil. Hans digte handler om 
kampen for idealerne, men tonen ligger på kampen, og 
denne gøres poetisk ved at være håbløs; i afstanden mellem 
vilje og ævne, mellem dyden og sin indre utilfredshed 
frembringer han den mest raffinerede effekt. Og ser man 
nærmere på disse idealer, viser det sig at de dækker den 
fladeste moral, den som alle spidsborgere hylder med 
læberne og forlanger af deres næste. Alle de store ord 
flagrer om den fattige benrad : vær som folk er flest, gør 
hvad der finder behag hos den dannede del af pøbelen, 
eller de fine folk når de er i det moralske hjørne. I et af 
sine allerførste breve til broderen skriver han: jeg har 
fundet meget hos Schiller, men sommetider falder de linjer 
mig ind: med dydige sentenser og store ord vinder man 
behag på alle steder, ti da tænker enhver ved sig selv: sådan 
en mand kunde du også være.

I denne ungdommelige kritik ligger allerede angivet hvad 
der senere blev Friedrich Schlegels hårdeste anklage mod 
Schiller: Vær en mand, vær en helt, deklamerer Schiller, 
og alle svarer med begejstring amen, fordi de selv kan be­
stemme hvad det er at blive en helt. Forbandelsen i Schiller, 
det fordærvelige ved hans sædelighed er ikke i og for sig 
at han klæder ud i store ord hvad alle helst vil hore, men 
at han forklæder banaliteten sådan at den lyder af noget 
mere, at han giver den et skær af lidenskab, så at bedste­
borgerens egoisme og selvbehagelighed lyser ud gennem 
tlængerne i en laset kappe af Weltschmerz.

Da Schiller havde gjort disharmonien til livets og kun­
stens sjæl, havde han intet andet at erstatte den indre helhed 

26 Vidensk. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII.
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med end netop moral, og for at den skulde kunne tage sig 
ud, klædte han den på i et skin af vægt, værd og adel, det 
som man kalder retorik. Ti, vilde Schlegel sige, et indhold 
må nødvendigvis de moralske fraser have, selv om man 
skjuler det under velklingende ord, og hvis man ikke kan 
eller vil skabe en levende, personlig etik, har man intet 
andet at gøre end at falde tilbage på det pæne selskabs 
konvention.

Det samme motiv bærer hans dramaer. Der heroiserer 
han mennesker som ikke ved hvad de vil, han søger den 
dramatiske spænding i vaklen mellem to modsatte sjælstil­
stande; således er Wallenstein en helt der aldrig kan tage 
en beslutning, i Maria Stuart svinger Leicester frem og til­
bage mellem de to dronninger. Modsætningen mellem skæbne 
og fornuft, det vil sige nydelsen af den indre modsigelse, er 
hans eneste poetiske ide, — og nødvendigvis kommer han 
til at opfatte skæbnen som det tilfældige; han frådser i den 
oprivende følelse af at hjærtets krav altid bliver knust under 
tilfældighedernes hjul. I denne ide adler han sin egen af­
magt. sin selvynk og ophøjer den til helteattribut. Hans 
dramaer spiller over skæbne og fornuft, der drejer sig i en 
lukket kreds om hinanden, ligesom katten der løber efter 
sin egen hale. Under andre konstellationer bliver det den 
uafgjorte kamp mellem pligt og følelse der danner temaet; 
i den er der kun en eneste udvej, nemlig dydens svikmølle, 
når mennesket gør som alle gør, og i al hemmelighed for­
beholder sig sin stilling. Et menneske der således står som 
Buridans æsel og ikke ved hvor det skal bide til. bliver 
spændt for moralens møllegang og kommer til at gå rundt 
og rundt, mens kværnen løber.

Schiller har fornægtel sin længsel eller det uendelige, 
som vil omskabe ham; han vil blive ved at være den han 
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er, og derfor hader han alt hvad der truer med at fode 
ham på ny. Sin sans har han dræbt, men lian har beholdt 
sin lyst til at smage på alting for så al bruge det til sin egen 
bestyrkelse og forherligelse. Det er hvad Schlegel kalder 
hans falske universalitet eller det barbariske ved ham: han 
interesserer sig for mangt og meget, men han kommer aldrig 
til at opleve noget indefra, så at det bliver ham til dom og 
fornyelse; han hader det positive og centrale, som Schlegel 
udtrykker det, og bliver i dissonansen, fordi han ikke vil 
ind til det midtpunkt som kunde og måtte skabe et nyt hele. 
I steden derfor digter han sig selv ind i sin næste, henter 
sit poetiske stof fra alle tider og steder, renæssancen og 
middelalderen, Grækenland og England og Kinesien, men 
alt er maskeradeklæder til den ene og samme Schiller. Så 
bliver han nødt til at regne menneskelivet ud som et regne­
stykke, som alle de må gore der erstatter universalitet med 
mangsidighed. Han blander politik — beregning — sammen 
med universalitet, det vil sige, han vil være geni, men kun 
på betingelse af at han bliver ved at være talent, og så mis­
bruger han geniets stof til at udstadse talentet, så at del bliver 
interessant. Eller: han er en politiker og økonom der kal­
kulerer i kunst, ganske på samme måde som en købmand 
kalkulerer i varer og en diplomat i menneskemateriale med 
profit for oje.

Som et menneske er. sådan bliver hans form; alle røber 
deres inderste i ord og gerninger, hvad enten de vil eller 
ikke. Schillers splittede sjæl giver sig tydelig til kende i 
hans kunst, derved at formen klinger hult som en klokke 
der er sal løst ned over indholdet. Snart bruger han en 
falsk imitation af antiken, suai t en lige så hul imitation af 
middelalder eller renæssance til forklædning. Han svinger 
mellem individualisme og formalisme; snart er hans vers 

26* 
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blot et skriftemål om hvad han foler og fornemmer, snart 
er de blot en retorik der gentager det som alle mener, i 
højtravende vendinger.

Formen kan aldrig blive en helhed, uden den slutter om 
en sjæl ligesom legemet; og det gælder fra det største til det 
mindste hos Schiller, al der ikke går nerver og årer fra 
hjærtet til lemmerne. Da der ikke lindes nogen indre enhed, 
kan hans dramaer ikke vokse ud til organismer, de bliver 
blot en ramme, som løseligt holder forskellige billeder 
sammen. Til erstatning for den manglende sjæl må han 
gribe til et rent udvortes middel, nemlig del at spænde 
folks nysgerrighed om hvordan det går til sidst: får de hin­
anden, eller stikker de sig? Intrigen er hans nødmiddel, som 
det jo i det hele taget i moderne literatur er det trick hvor­
med forfatteren afhjælper bristen på indre kunstnerisk 
sammenhæng.

Dommen kan til sidst samles i den ene sætning: han 
elskede kunsten mere end livet og satte det al digte over del 
al være et menneske. Hvis det blot var en æstetisk vur­
dering, vilde den i og før sig være fældende efter Schlegels 
mening; men for ham er den dom identisk med en dybere­
gående kritik: når en mand kunde sætte kunsten øver 
livet, beroede det på at han også i sit indre klarede sig med 
formelle kunstgreb for al undgå besværet med at leve ud 
i det uendelige.

I all mærker man Schillers storhed som menneske og 
digter, gentager Schlegel gang på gang. Det er hans vældige 
fantasi, hans etiske og kunstneriske kraft, hans længsel 
efter idealet som driver ham til den bombastiske ud­
basunering af moral, til den vanvittige fortvivlelse over 
tabet af uskyld, der tvinger ham til at lave et kunstigt jeg, 
da hans begejstring og kærlighed var død. Da han ikke vil 
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bruge sin styrke til at skabe, bliver han regressiv og sen­
timental.

Det er begrundelsen af Friedrich Schlegels dom, at 
Schiller er umoralsk fordi han ikke snakker andet end 
moral. Kunst skal være etisk, men etiken skal ligge i værkets 
sjæl, nemlig at det stiller læseren et højere mål for øje, gør 
ham urolig og driver ham fremad mod en rigere men­
neskelighed; men Schiller ligner tidens poeter i at han 
prædiker det gængse småmandsideal i mere forforende ord. 
Han giver sig ud for at skildre helte, men i virkeligheden 
er det dværge opstyltede på en tragisk koturne, der taler 
jævn borgerklogt i sentenser, så at det lyder af høje idealer.

Dermed er Schiller inde på det skråplan der forer ned 
i løgnens afgrund. For det forste bedrager han omverdenen, 
ti enhver kan efter behag finde sig selv i denne maskerade­
dragt; hvis læseren er kirkens håndgangne mand, kan han 
hilse en sådan Weltschmerz som et fint, moderne udtryk 
for læren om arvesynden, åndens kamp mod kødet. Og er 
han et slattent kraftgeni, kan han finde en bestyrkelse på 
sin egen ulyst til at være, og blive belært om at man ikke 
behøver at gide være et menneske, men at det er meget 
finere at nyde at man ikke er det.

Don Quixote, moralens ridder af den bedrøvelige skik­
kelse, kalder Schlegel ham, og for at forstå hvad der ligger 
i denne glose, skal man vide at han derigennem stiller ham 
sammen med kristendommens Don Quixoter, folk som 
Jacobi, der på samme sentimentale måde forherligede en 
kristendom de ikke kunde tro på. De spiller idealister og 
kæmper mod vejrmøller, under foregivende af at det er 
jætter de bekæmper. Samtidig har de den yderligere heroisme 
at de kan spidde andre mennesker på deres moralske lanse.

Kraftgenierne kunde være farlige nok med deres for­
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gudelse af talentet, men de Heste af dem var tomme hoveder, 
der legede med ilden; Schiller var en mand der i sit inderste 
vidste hvad han gjorde, og derfor blev han ikke alene farlig, 
men fordærvelig. En Jacobi forfalskede religionen og gjorde 
surrogatet ikke blot sødt, men så vellignende at folk i almin­
delighed ikke kunde skelne det fra den ægte vare; Schiller 
lavede et surrogat for etik, som de falske profeter behager 
han sin læser ved at råbe fred, fred, ved at præsentere ham 
for sig selv i så festlig en dragt at han føler han har nået 
alt hvad der kan forlanges af et menneske. Det farlige ved 
ham er at han spiller idealist og udfører rollen så skuffende; 
han er el ondt princip, fordi han sætter en etisk illusion op 
mod virkeligheden, og det bliver så meget des ondere og 
farligere som del udgår fra et stort menneske.

Det er et af de mange exempler på Friedrich Schlegels 
skarpsyn, at han sagde nøjagtig hvad Schiller måtte sige om 
sig selv i sine fortrolige øjeblikke. Han turde sige det til 
Goethe, fordi han vidste al der kunde han holde sin be­
kendelse inden for æstetiske grænser.

Friedrich Schlegel så dybere end Schiller selv vovede, 
og han kunde sige det, til trods for at han ikke havde det 
intime materiale al bygge sin dom over.

Også med Goethe målte Friedrich Schlegel føre en livs­
varig dialog, og opgøret blev så meget vanskeligere som 
han følte el inderligere slægtskab med Wilhelm Meisters 
digter end med Wallensteins. Han kunde være langt mere 
uforbeholden i sin anerkendelse eller rettere sagt, i sin tak­
nemmelighed, og Friedrich Schlegel var aldrig gerrig med 
sin tak; der er da heller ingen som har tegnet Goethes por­
træt så forstående som han har gjort.

I Goethe så Schlegel et virkeligt menneske, en kunstner 
i ordets ædleste betydning. Han er ikke et moderne men- 
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neske, der blot driver på overfladen af en splittet kultur, 
han er ikke et af disse politiske og økonomiske talenter 
som nøjes med at regne livet ud i et net regnestykke, han er 
heller ikke en af disse sentimentalister der nyder deres 
egen ærgrelse over at stykket ikke vil gå op i et pænt facit. 
Goethe kender længselen efter det uendelige, han kræver 
en dybere erfaring af sig selv, han føler nødvendigheden 
af at favne vidt, — han er universel, og han er progressiv. 
Han kan ikke nøjes med at lappe på sig selv for at frem­
bringe et nødtørftigt hele, han forlanger harmoni og bygger 
den på kritik eller selvransagelse; derfor kalder Schlegel 
ham en Kant med gratie. Og han er en stor kunstner, den 
forste som har givet et poetisk udtryk for del universelle 
menneske og således skabt en romantisk form der værdigt 
står ved siden af den antike.

Men netop fordi Schlegel så ham som en fører der ledte 
folket ud mod fremtidens forjættede land, nagedes han des 
mere af en hemmelig utilfredshed, der stak op midt i de 
gode øjeblikke, når han med glæde har fordybet sig i et 
eller andet værk af Goethe. Og den vilde hverken lade sig 
kommandere eller liste til tavshed. Han må kæmpe med 
denne skuffelse midt i vederkvægelsen, han må bore sig 
ind til den fra forskellige sider for at blive klar over Goethe, 
og ikke mindre for at blive klar over sig selv. Hvad er del 
som gør at Goethe synes al være et fuldkomment men­
neske, hvad er det som fattes ham i at blive det, det er 
temaet i Friedrich Schlegels funderinger. Man kunde på 
hans forskellige udtalelser skrive et Schlegelsk sjæledrama, 
der vilde blive en af hans kærlighedshistorier, og lade dette 
indre skuespil rulle sig op gennem en lang række scener, 
hvor kærligheden svingede frem og tilbage mellem for­
ståelse og tvivl og sommetider slog helt ud i fortvivlelse; 
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men opgørets stadier og mål kommer bedre til deres ret, 
hvis man straks går frem til sidste akt og lader den kaste 
lys tilbage over den dramatiske spænding; og den frem­
gangsmåde er så meget des mere berettiget som Schlegel 
ikke famler sig frem fra punkt til punkt, men stadig kredser 
om det som var ham det centrale. Såvel hans beundring 
som hans indsigelse er den samme fra hans første år til 
enden.

Friedrich Schlegel lytter sig frem, banker og prøver. Et 
sandt menneskeliv er en helhed og giver altid en klar tone 
fra sig; helheden er der hos Goethe, men det er som havde 
tonen altid en bilyd, — og hvor kommer så denne lidt 
sprukne klang fra?

Mangler der universalitet i Goethe? Visselig ikke. Han 
kan ikke blive stående ved spidsborgerens uddrag af er­
faringen foretaget efter smag og behag, han må have mere 
med, men vil han have all med? Han vil dannes helt ud, 
men er der ikke altid el stiltiende forbehold: dog kun til 
et vist punkt, nemlig der hvor længselen efter det uendelige 
bliver farlig for ham. han refuserer bestemt overfor den 
risiko at han skulde forny sig fra grunden og fødes til et 
nyt menneske. Han vil ikke føre kritiken til bunds, — en 
Kant med gratie, det er både navnet på hans storhed og på 
hans begrænsning.

Det sande menneskeliv kendes altid på at det forlænger 
sig ud over øjeblikket og forankres i noget som går ud over 
hvad der nu kan realiseres. Og sådan er det sikkert og vist 
hos Goethe, men hvor kan det så være at han er så jævnt 
tilfreds med sig selv? Beror det på at han også har forankret 
idealet, så at han er sikker på, det bliver liggende hvor han 
en gang har sal det, al det aldrig får lov til at vokse med 
længselen efter idealet? Hos Goethe er der aldrig tale om 
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halvhed, inen føler man ikke en for tidlig tilfredshed? Det 
afklarede og til lider afglattede i hans kunst beror på 
at han har fundet et fuldendt udtryk for den gyldne mid­
delvej i sit liv, en ideel middelvej, der udelukker al fare 
for at der skulde indtræffe en tragedie.

Goethe kan ikke som de politiske eller æstetiske talenter 
nøjes med at forgude tingene, sådan som de afspejler sig 
i en overfladisk erfaring, han vil have tingenes dybde med, 

men får han den helt med? Er det ikke sådan at han 
bliver stående på halvvejen og nøjes med at søge så dybt 
ned i dem, at de bliver poetiske ved en dyb stemning? 
Spidsborgeren iagttager så meget som han kan lide, og så 
væver han sine fantasier derover, — det hedder empiri; 
Goethe går dybere, men er han ikke empiriker i den for­
stand al han iagttager sine egne dybe, stærke stemninger 
over del han iagttager med sine sanser, og giver det hele 
et skønt udtryk? Goethe har øvet den dåd at gøre empirien 
poetisk ved at lægge et skær af det evige om tingenes over­
flade. Hvis vi altså ved romantisk forstår det at leve helt 
som et moderne menneske, at udtrykke tilværelsen fuldt 
ud i sil liv og i sin kunst, så er Goethe romantiker, men med 
et forbehold, det moderne og det romantiske er ikke adskilt 
i ham. men de er heller ikke levet ind til organisk helhed. 
Er det ikke netop på del punkt at vi føler forskellen mel­
lem ham og en Cervantes, — hos den store Spanier er alting 
smeltet sammen i humor, i forståelse; i Wilhelm Meister 
for exempel findes der enkeltheder som slår ganske rat, 
blot som en realistisk — fotografisk vilde vi nu sige — gen­
givelse af mennesker bygget på iagttagelse, ikke smeltet ind 
i samfølelse og humor. Ved at sammenligne ham med 
Cervantes og med Shakespeare får vi en fornemmelse af 
at skitser og studier er malede ind i billedet. Men det vil 
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jo sige at hans sans for andre mennesker kun bærer ham 
til en bestemt grænse; når han kommer ud over den, ser 
han på dem som fremmede, han mangler den mystiske 
ærefrygt som er betingelsen for humor.

Så bliver hans liv og hans kunst til en skon harmoni, 
men er det ikke en skønhed som købes på bekostning af 
at han opgiver eller overser alt hvad der ikke vilde stemme 
ind i harmonien? Tør han lære af virkeligheden hvad skøn­
hed er? Har han ikke på forhånd bestemt hvori skønhed 
skal bestå, og r etter han ikke sin erfaring og sin kunst efter 
denne teori? 1 hans værker foler man undertiden en kunstig 
afrunding, ikke den helstøbte enhed som antiken har, den 
som også præger Dante og Shakespeare; og røber det ikke 
at der er noget kunstigt og villet ved harmonien? Sjælen 
har ikke fået lov til at folde sig ud og skabe sig selv et legeme.

Sådan banker og prøver Friedrich Schlegel for at finde 
både tonen og dens biklang, og han finder at bilyden ikke 
skyldes et tilfældigt misforhold mellem indhold og form; 
tværtimod, jo fuldkomnere formen bliver hos Goethe, des 
mere påtrængende er også den skjulte disharmoni.

Det er helheden hos Goethe han søger, og han finder den, 
men underligt nok kun i enkelte værker, ikke i værkerne 
som helhed. Til tider skaber han fuldendte kunstværker, 
til andre tider, pludselig, næsten tilfældigt falder der rene 
makværker fra ham. Nu er intet af det en mand skaber, 
ligegyldigt, overalt må han nødvendigvis komme til at sætte 
et mærke af det som bor inderst i ham. Det er skæbne­
svangert, hvis man kan sige om en mands værker, ikke at 
de er svage, men at de undertiden er ringere end han selv. 
Og følger man nu linjen fra det mislykkede til det vel­
lykkede, er der så ikke en sammenhæng?

Er nu Goethes værk en helhed fra først til sidst, en hel-
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hed i vækst eller en historie om et menneske der danner 
sig? Hvor er den sjæl som holder alle hans arbejder sam­
men til et organisk legeme? Il vad vi ser er ikke noget mang­
foldigt, men et broget kompleks. Han vokser ikke fra den 
ene digtart til den anden, men han springer fra form til 
form. Naturligvis kan man ikke fordre at en kunstner altid 
skulde skrive lyrik eller drama af en bestemt type, men 
del ejendommelige for Goethe er al han splitter sig ud i de 
forskellige diglarler, uden at vi foler nogen indre sammen­
hæng. Han sætter sin magi på vers i Geheimnisse, sin vel­
lyst i Elegierne, sin fantasi i Æventyret; derfor har hans 
digtning aldrig den romantiske helhed der omspænder hele 
livet, som hos Danle og Shakespeare.

Hver for sig er disse digtninge hele og fuldkomne; de 
giver aldrig som hos Schiller denne hule klang, som stam­
mer fra en indre disharmoni. Ingen har med større varme 
end Schlegel prist sådanne værker som Hermann und 
Dorothea eller Römische Elegien, I et brev giver han en 
hel karakteristik i et par linjer. Hvad er det ejendommelige 
ved Hermann und Dorothea, spørger han; jo, der hvor 
digtet allermest ligner Homer, er del også mest uhomersk 
eller overhomersk ; der føler man en refleksion som Homer 
aldrig kunde hæve sig op til. Digtet slår over Homer ved 
sin romantiske linhed i følelsen, men det kan ikke måle sig 
med Homer i etos og fylde. I denne karakteristik ligger der 
en dyb anerkendelse, men også en vis uro: netop som 
værkerne klinger renest under slaget, følger der en sprød 
biklang med.

Hvordan linder Goethe sin form, sporger Friedrich 
Schlegel sig selv, er det ikke i mange tilfælde ved en kunstig 
imitation af antiken, samme imitation som er Schillers 
svaghed? Goethe søger empirisk efter ånden i digtarterne. 
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epos, drama, elegi, det vil sige han Forsøger at bestemme 
dem udvortes efter deres anvendelighed og experi meutere 
sig ind i dem, men for et geni er det jo dog umuligt at danne 
sig en form mekanisk, den må fodes i og med sjælen i livet 
og kunstværket. Når man nu læser hans Römische Elegien 
eller hans Hermann und Dorothea, bliver man oprigtig 
betaget af det fuldendte i formen og dens samklang med 
indholdet, men er der ikke, når alt kommer til alt, noget 
kunstigt i hans opfattelse af det antike? Jo, så snart man i 
tankerne stiller ham sammen med Winckelmann, føler 
man at Goethe har langt mere kunstfølelse, men Grækerne 
er for ham ene og alene folk der skrev literatur og lavede 
statuer, han har ikke som Winckelmann nogen sympati 
med disse menneskers liv, med de tanker og følelser der 
bevægede dem til daglig, med deres idealer som mennesker, 
borgere, politikere. Goethe er ikke mystiker overfor dem, 
han mangler sans for det liv der ligger bag kunsten og gør 
den til åbenbaring af et sjæleliv. Derfor er det, hans 
form trods alt bliver kunstig, den er ikke dannet indefra, 
men tildannet. Når hans værker er som allermest fuldendte, 
gør helheden indtryk af at være rundet af; sommetider 
virker den noget glat, til andre tider stift og kunstlet.

Denne mangel på enhed i hans værk beror ikke på en 
tilfældig ejendommelighed i hans kunst, han gør stadig til­
løb til helhed, men det bliver ved tilløb, fordi han åbenbart 
ikke har nogen ide om hvad helhed er. Det afrundede og 
tilpassede i hans form peger hen på noget kunstlet og villet 
ved hans personlighed og dannelse, netop delte at han ikke 
tør give sig hen, men på forhånd må bestemme hvori hans 
harmoni skal bestå, fil tider brvder det kunstlede op, sådan 
at man kan tage og Fole på det; da kan man ikke sige andet 
end at Goethe er blevet en åndelig hofmand. Hans værker 
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er aftryk af en egennyttig sjæl (1er er blevet kold. Werther. 
Götz, Faust. Iphigenie og nogle lyriske stykker er begyn­
delsen til en stor mand, men der er hurtig kommet en hof­
mand ud af det. Men har man fået det synspunkt fra hans 
senere kunst, bliver så ikke blikket åbnet for visse hem­
melige tegn også i hans yngre digtning, mærker man så 
ikke også i hine mesterværker at virkeligheden er for meget 
hensigt, pinlig lært videnskab, ikke medfødt væsen?

Under hans alsidighed føler man en mangel på totalitet. 
Deraf kommer det at hans værker undertiden indeholder 
studier eller blot og bart reproduktioner af den udvortes 
virkelighed, som ikke er indlevede i helheden. Deraf 
kommer også en mangel på liberalitet og urbanitet, han 
har ikke altid den sympati med sine mennesker som lofter 
skildringen op i samfølende humor, sådan som del altid er 
hos en Cervantes eller en Shakespeare. Undertiden digter 
han som æstetiker om livet, og da bryder der en simpel 
sentimentalitet igennem, som i visse af hans dramaer, ja 
han kan synke ned til al nvde sig selv, sidde velbehageligt 
og lytte til sin egen genius.

Alle disse modstridende fornemmelser samler sig, når 
man læser Wilhelm Meister sådan at den får lov til at ar­
bejde i ens sind. Friedrich Schlegel giver sig straks hen i 
begejstringen: den er bogen over alle bøger, den er ikke 
blot Goethes højsang, men romantikens højsang, bogen om 
fremtiden, li den handler om mennesket der danner sig. 
I sin forste opbrusning mærker han del er tendensen ud 
mod en ny tid, men allerede i hans stormende essay rører 
der sig en vis uro i ham, og den giver sig udslag i en fin 
ironi.

Wilhelm Meister ender med at helten finder sin plads i 
livet. Det var ganske som det skulde være efter Schlegels 
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overbevisning; geniet må nødvendigvis have fast fod i 
virkeligheden, så at han kan blive el nyttigt medlem af 
samfundet. Men nytten forudsætter at denne hverdags- 
personlighed bliver ved at være menneske, at han har sin 
styrke i en fylde og harmoni under sin praktiske sans; kun 
ved al være menneske helt og fuldt kan han blive en sand 
skræder eller skomager. Her rejser Schlegels dybeste in­
stinkt sig mod Goethe; hos ham skal helten opdrages til at 
blive en spidsborger, til at finde sit kald og slå sig til ro 
med det, altså skal han gennem opdragelsen og dannelsen 
lære at blive et talent.

Det er dette Schlegel kalder at bogen er betydningsfuld 
som en antydning af hvad det kommer an på, nemlig at 
mennesket dannes, og har denne vigtige begivenhed til 
sujet; men den er ikke blevet kunstværket om dannelse, 
den viser ikke hvorledes helten ledes til det punkt hvor 
livets dybde og sande virkelighed åbner sig for ham. Det. 
er stadig mysliken, sansen for virkeligheden som helhed 
og som liv, der fattes Goethe.

Det hænger sammen med at romanen er bygget op over 
to ideer, fordi den har skiftet akse under udarbejdelsen. Med 
sin intuitive sikkerhed havde Schlegel set at værket knækker 
over på midlen, vokser fra at være en teaterinteresseret 
ynglings historie til at blive en skildring af en menneske­
sjæls udvikling. Det udelelige værk, siger han, er dog i en 
vis betydning dobbelt. — værket er tænkt to gange, i to 
skabende momenter, af to ideer. Den første var en kunstner­
roman, men nu blev værket, overrasket af tendensen i 
kunstarten, pludselig meget større end sil forste anlæg; livs­
kunstens lære om dannelsen kom til og blev helhedens 
genius. Nu melder sig for Schlegel det foruroligende spørgs­
mål: er denne fordvbelse ført til bunds? Helten skulde være 
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et menneske, inen bliver han andet end en dilettantskue­
spiller, der ved et stort apparat forvandles til et sal medlem 
af borgerskabet? Og dermed vækkes også spørgsmålet om 
formen fra en ny side: hvor har Goethe hentet den, er den 
vokset ud af æmnet, eller har han ligesom ved antiken taget 
et færdigt mønster uden at lade ideerne gennemtrænge det? 
Er det Tom Jones og lignende romaner der danner for­
billedet, som man kan skønne af Goethes begejstring for 
disse engelske produkter? Er det derfor den kommer til 
at lide af samme svaghed som Schillers dramaer, nemlig at 
den lægger så megen vægt på en intrige der kan spænde 
læsernes nysgerrighed? Hænger dermed sammen at helten 
er en svagmatikus, der jokker rundt fra æventyr til æventyr 
og kun ved skæbnens gunst når til målet? Så sandt som form 
og indhold ikke er to størrelser der kan behandles hver for 
sig. kommer dette spørgsmål til at gælde ideen eller med 
andre ord kunstneren i hvem ideen fodes: hvad er grunden 
til at den helt som skal bære det store tema, mennesket 
som dannes og bliver til, er en solle, slasket fvr, der opdrages 
halvt mod sin vilje af en forening frimurere og plumper 
ned i dannelsen, næsten som en Tom Jones efter sine plan­
lose elskovseskapader plumper ned i den yndige Sophies 
varme seng og ved det fif forvandles til en lykkelig ægte­
mand.

Og tænker man på universaliteten hos Goethe, må man 
konstatere at der er visse sider ved livet som det leves nu, 
i tænkning og etik, i samfund og politik, der slet ikke 
kommer til orde; og Goethes hensigt er jo dog at give en 
dannelsesroman med en kritik af samfundet. Med al sin 
bredde i synet er romanen væsentlig æstetisk, og derfor kan 
den i sin form kun antyde hvad en poetisk transfiguration 
af hele livet skulde være, men den er ikke på den måde 
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gennemtræng! af dets mangsidighed. at formen bliver det 
moderne menneske omsat til kunstværk. Det store og vig­
tige problem om sanselighedens betydning for menneskets 
åndsliv er kun strejfet; kærligheden er for Goethe enten et 
æterisk sværmeri eller en galant forlystelse, eller som 
Schlegel siger på sin understregende maner: der er ikke 
vellyst nok i Wilhelm Meister til en roman.

Og så går tankerne til Goethes sørgespil, og netop på 
grund af deres kunstneriske værdi bliver man også her 
hængende i et problem. Tager man en Tasso, beundrer man 
umiddelbart dens faste holdning; der er en ro over frem­
stillingen som kendetegner den ægte kunstner, Ti hvad er 
denne ro hvormed han retfærdiggør sig overfor læseren, 
hvori adskiller den sig fra en Aischylos’ ophøjede ro? 
Hvad er det som gør at Goethes dramaer midt i al deres 
kunstneriske fuldkommenhed og skønhed virker så kolde, 
hvor kan det være at de lader os sidde tilbage ganske som 
vi var i forvejen, med en æstetisk tilfredsstillelse, men aldrig 
river os op over os selv og gør os urolige? Hvor kan det 
være al de minder os mere om den mekaniske kunst i 
nutiden og på deres højdepunkt genkalder en Racine, sa 
snart vi i tankerne sammenligner dem med antiken eller 
med Shakespeare, der aldrig beroliger, men altid virker 
som et krav? De gamle tragedier er forfærdelige, de får 
os til at studse, de nye ender i en disharmoni som blot 
river og gør ondt, — Goethes glatter ud. Måske, hvis Faust 
blev fuldendt, kom den til at fremstille menneskets for­
hold til skæbnen, så at det kunde løfte mennesker op over 
dem selv. Men i de sørgespil han har fuldendt, bliver der 
stilhed eller stormen ligesom ved et magtbud.

Storheden ved de gamle tragikere beror på at de kender 
en dybere ro, så al de ikke behøver at korte af på livets 
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alvor for at fremstille menneskets sejr over skæbnen og 
over sig selv. Nu har Goethe skrevet en tragedie, nemlig 
Werther, og om den må netop siges at den bringer dis­
harmoni i steden for den tragiske højhed og ro; helten har 
ingen anelse om en heroisk sikkerhed og uforfærdethed 
overfor skæbnens skræmsler og forviklinger. Ligesom stand­
haftighed kun prøves i store lidelser, således er den kun 
en fortjeneste ved en mægtig rystelse, nemlig i forbindelse 
med patos. Del er ikke helten Werther der mangler noget, 
ti han er ikke stor nok til al bære mere heroisme; hvis han 
virkelig var dod som en helt, havde han sprængt bogen, 
så havde han været for stor til sit århundrede og ikke som 
hos Goethe for lille til sit hjærte. Deri kommer naturligvis 
til at ligge en gennemborende kritik, og Friedrich Schlegel 
må drage konsekvensen: det er ikke helten som mangler 
den tragiske ro. men manden som har skabt ham. Og går 
så tankerne frem til den Goethe der havde fundet sig selv, 
må han yderligere tilføje: hvis han havde digtet Werther 
senere, vilde han måske have kobt harmonien med en vis 
fladhed, som hist og her i senere værker.

Ligheden med Schiller trænger sig på Friedrich Schlegel, 
som man allerede ser deraf at de to navne stadig dukker op 
sammen i hans funderinger. Han kæmper mod denne 
tankeforbindelse, opløser den atter og atter; når han nævner 
dem sammen, er det for at klare sig modsætningen mellem 
dem, men han må gang på gang opløse forbindelsen. Del­
er en væsensforskel. Schiller vilde ikke se ned under ting­
enes overflade, han vilde beruse sig i modsigelsen mellem 
ideal og virkelighed, han målte spotte livet for at glemme 
dets brod. Hos Goethe findes der intet af den splittelse 
og nydelse af disharmonien som gør Schiller så uhyggelig. 
Goethe kræver harmoni, det er ham en livsbetingelse al

Vid. Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 



418 VlLH. Grønbech :

have fred med sig selv, og deri ligger hans storhed; men 
har han ikke købt freden ved al sætte fordringerne ned? 
Han siger ja både til livet og til idealet; han er progressiv, 
men går han vejen til ende? Med al hans glæde over 
verden spores der i ham en frygt for mystik og en mangel 
på mystisk behov, del vil sige angst for en dybde i erfa­
ringen der vil tvinge ham til at gøre op med sine nedarvede 
begreber. Han tør nok være utilfreds med omverdenen 
og håne den for dens indskrænkelhed og dumhed, men han 
tor ikke være utilfreds med sig selv. Han er ikke rigo­
ristisk nok, siger Schlegel, og det viser sig ikke blot i hans 
liv og kunst, men også i hans fysiske ræsonnementer. I 
steden for rigoristisk, eller konsekvent, kan Schlegel også 
sige: han er ikke revolutionær; han kan nok lege uden om 
den herskende anstændighed, men han tør ikke tabe den 
af syne og stile mod en etik der forarger. Hans personer må 
ende i god bedsteborgerlighed, selv om det først sker efter 
en del tvivlsomme eskapader.

Naturligt spejder Schlegel også i Goethes liv efter det 
punkt hvor forklaringen ligger. Han tumler gennem flere 
år med problemet, og for at nå ned til grunden i hans uro 
overfor den digter han elskede over alle, må man tele- 
skopere hans gentagne forsøg ind i hinanden. I året 1796 
har han ikke blot set der er et gennembrud fra ynglingens 
gæring til mandens afklarede skønhed, men at der er en 
sammenhæng, som gør sig gældende i skønhedens art. 
Goethes skønhed og mangsidighed er så betagende, al man 
forstår mennesker lægger sig blindt i støvet og tildeler ham 
poetisk almagt, siger han; der er noget sandt i denne til­
bedelse, men man gør ikke des mindre Goethe uret, når 
man vil hæve ham op til at være en tysk Shakespeare. Han 
er noget helt andet, som man forst kan karakterisere, når 
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inan har set at han ikke som Shakespeare lader det men­
neskelige brede sig ud i sin mangfoldighed, men klæder sit 
eget individuelle liv i skønhed. Hist og her står der minder 
fra en lid da han var så optaget af sig selv, at han blot 
digtede for al gøre sit eget liv interessant ved al indvi læseren 
i sine stemninger og tilstande, sine sværmerier og forel­
skelser. Undertiden er stoffet så tyndt og intetsigende, at 
det blot er den ydre, skønne form som gør det til kunst, 
og til tider metamorfoserer han sig selv og klæder sig ud i 
fremmede manerer. Men når han gør sig fri. løfter han sine 
stemninger op i skønhedens forklarede sfære, lutrer dem 
for alt påtrængende personligt og gør dem almengyldige, 
så at alle kan fimle ind i dem. Således dvæler han rolig og 
lys oven over dagens forvirrede stræb uden at kende til 
svaghed eller lidelse: han åbner udsyn til en evig verden 
af skønhed, til en renere kunst.

1 en afhandling fra 1799 forfølger han nøjagtig samme 
motiv gennem Goethes værker, men finder her en tredje, 
mellemste periode, illustreret med Tasso, hvor disharmonien 
er holdt i en harmonisk tone, som han siger. Og endelig, i 
1800, formulerer han de tre perioder knapt: i den første 
er hans poesi tragisk, hvor han føler modsætningen mellem 
ideal og virkelighed og forfærdes over den; i den anden er 
den skønhed, og i den tredje 1er den sig selv ud.

Friedrich Schlegels diskussioner om Goethe er aldrig en 
anklage, altid en diskussion lige så samvittighedsfuld for 
som imod, og den får sin gribende kraft af at den fores 
inden i ham selv, det er hans egne tanker der anklager og 
forsvarer hinanden. Og når han endelig er nået ind til 
kærnen og samler alt i en enkelt sætning, kommer den til 
at lyde: Goethe er uden Guds ord, han er uden religion, 
hvad jo ingen der kender Friedrich Schlegel, kan tænke 
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bliver identisk med at Goethe mangler visse rigtige be­
greber om religion eller mangler en bestemt tro. Og det er 
betegnende, at dette ord falder ikke ved slutningen af op- 
gøret, men i 1797, da Friedrich Schlegel endnu stod midt 
i kampen. Han mangler Guds ord, hans dannelse bliver 
stående i forgården til templet. Med et andet billede be­
tyder det at Goethe har set ind i menneskets forjættede land, 
men han blev på Pisgahs højder og byggede sig der en liflig 
landgård, at hans liv gik med at udvide den, ombygge og 
udbygge den i alle stilarter, og fra den skuede han ned på 
dem der vilde gå over Jordan. Betydelig senere, i sin 
katolske periode, 1812, har ban udført sin gamle tanke 
med en indtrængende kritik af Goethes papguder og papirs­
mytologi: Goethe er en episk digter, der af vantro på myto­
logien ikke har kunnet nå til den rene glæde og derfor 
splitter sig selv ud i de andre digtarter. Med sin placering 
af ordet Unglaube har Schlegel bestemt Goethes poetiske 
religion, hvor vantro i skikkelse af symbolske gudenavne 
må fungere for en manglende tro på noget han ikke kan 
undvære, og konsekvensen er draget i en tilføjelse fra 
samme tid: mærkværdigt er det at se hvorledes overtroen 
tager magten i vor nyere digtning, vantroens poesi er nu 
en gang udtomt af Goethe og Schiller.

Om Kant havde han som enogtyveårig sagt: af ham har 
jeg lært mest, og jeg håber jeg endnu kan lære meget; 
Fichte kom som en åbenbarelse for ham på et tidspunkt 
da han var ved at lobe sig fast i kriliken. I lan glemte aldrig 
hvad de to havde betydet for ham, og hvad de betød for 
kulturen. Kant repræsenterer tidens selverkendelse med sin 
kritiske undersøgelse af grundlaget for vore tanker og fø­
lelser; Fichte havde opdaget religionen, selv om den, som 
Schlegel siger, er bunden i fdosofi. Det var store bedrifter, 
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og han bliver ikke træt af at fremhæve deres verdens­
historiske betydning. De er progressive fremtidsmænd, 
men netop derfor må han kæmpe med dem, og lians kritik 
går i samme linjer som ved Goethe og Schiller, der, som 
han siger, repræsenterer del sidste Irin i den umodne 
kritik. Alle vil de nøjes med at revidere og korrigere, og 
derfor holder de fast ved det overleverede ideal med dets 
filistermoral som det eviggyldige; når all kommer til alt, 
er de blevet stående ved den gamle empiri og søger blot 
at give den et nyt og bedre grundlag. Og med al deres kritik 
er det dog de gamle begreber som danner udgangspunkt 
for deres tænkning; at livets virkelighed, at historien 
kan afgive stof for tænkningen vil ikke ind i en Fichtes 
hoved.

Filosofien er indbegreb af alle videnskaber, øg det kan 
den kun blive ved at stige ned fra himlen til erfaringen, 
det er altings begyndelse for Schlegel. Kantianernes jubel 
over at filosofien nu har udsonet sig med den jævne men­
neskeforstand er ikke ubegrundet, Kant selv deler den. 
Egentlig var han anlagt på at revolutionere, i sieden har 
han indskrænket sig til at revidere og korrigere med største 
forsigtighed. Ligesom Schiller har han en falsk alsidighed; 
han har interesse for dette og hint, men han tor ikke give 
sig livet i vold, interessere sig helt ud, så at han opdager 
virkelighedens uendelige rigdom, af frygt for at den skal 
blive helt ny og derved også det etiske skal blive et dybere 
problem, der ikke kan løses med de gamle regler, hvor 
afpolerede de så bliver. Han er ikke rigorist, men stanser 
på halvvejen; han vælger ud af virkeligheden hvad han 
kan bruge, bestemmer dets sandhed og gør sig således til 
nvopdager af det bestående. Derved bliver han advokat for 
en selvlavet ortodoksi, en forbedret udgave af den gamle 
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moral og teologi, hans kritik er ofte logisk fromladenhed. 
1 bunden har han spidsborgerens stolte forvisning om at 
sådan som han er, sådan er det sande menneske, og deraf 
udleder han et evigt ideal, som alle tider skal dømmes 
efter. Schiller har draget konsekvensen af den indre splid 
eller halvhed i Kant, idet han gjorde livet til en dissonans 
mellem hvad han havde erkendt og hvad han vilde aner­
kende. Kant er en repræsenterende natur uden levende 
fantasi, i disse ord samler Schlegel sin kritik, og når man 
ved hvad de ord betyder i hans sprog, linder man der 
all sagt.

Dermed har Schlegel ironisk fremhævet Kants umåde­
lige betydning. Hans bogstav er måske bedre end hans ånd, 
siger han, del vil sige, ligesom Goethe viser han mere hvad 
der skal gores, end han selv gør det. Fichte har set så meget 
dybere al han er stødt på religion: hans lære er religion i 
skikkelse af filosofi; han har opdaget religionen i åndens dyb, 
nemlig at den er fri. Men han kan ikke frigøre den, og grun­
den er den samme som hos Kant: han er ikke tilstrækkeligt 
absolut idealist, fordi han ikke er tilstrækkelig kritiker og 
universalist ikke tor gå til bunds i undersøgelsen af 
kulturens grundlag og ikke tor tage erfaringen i hele dens 
fylde.

Del er grundvolden i al hans kritik, som han har ud­
trykt i et fragment: med de største filosofer går det mig 
som det gik Platon med Spartanerne; han elskede og agtede 
dem uendelig hojt, men han klager stadig over at de overalt 
er blevet stående på halvvejen.

Der er da ingen fare for at Schlegel skal underkende de 
store skolastikere. For ham er Kant ligesom Goethe et 
ædelt udtryk for tidens trang til selvprøvelse; i det lille ord: 
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Goethe er en Kant med gratie, er jo ironisk fremhævet 
styrke og svaghed med samme understregen. Fichtes 
idealisme og Goethes realisme sætter han som de to ellip­
tiske punkter i tiden, begge er vejvisere ud mod fremtiden. 
Men han kunde aldrig mene at de var historiens sidste ord, 
eller at man kunde blive menneske ved at absorbere et 
eller Here genier. Deres største ære består i at de inspirerer 
og giver impulser, at de peger fremad.

Imidlertid kan man ikke undre sig over at folk blev 
vrede over at Friedrich Schlegel kaldte Goethe og Fichte 
for tendenser, ti derved havde han rokket ved det uund­
værligste man kendte, nemlig absolutte værdier. En sådan 
vandalisme blev allermest skæbnesvanger i filosofien, hvis 
uvisnelige ære det var at svæve oppe over det menneskelige 
og regne tilværelsens stykke ud med absolutte størrelser; 
godhed, sandhed, skønhed, jeg, Gud, verden var ikke 
svage erfaringsrealiteter, men evige begreber, hvorefter alt 
jordisk skulde dommes. Op mod denne tro satte Friedrich 
Schlegel sine uudtømmelige epigrammer: filosofien er et 
epos som begynder i midten, og: tænkeren må tale om sig 
selv lige så godt som nogen lyriker. I4an tager sit eget jeg 
med ind i sin spekulation, og så må også læseren regne 
hans jeg ind i stykket, ellers giver det ingen mening.

Ret beset løber denne betragtning ud på at forklaringen 
på Kants lige såvel som på Fichtes filosofi ikkel igger i hans 
system eller hans logiske konsekvens, men i hans historie, 
hans sammenhæng med sin tids mennesker, og Friedrich 
Schlegel har set konsekvensen. Underligt nok. siger han, 
har ingen Kantianer fundet på at spørge hvorledes me­
sterens filosofi er opstået, hvordan han er kommet på 
tanken, og hvorledes del er gået til ved denne skabelse; 
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men for at besvare det spørgsmål måtte man forst under­
søge gangen i de andre filosofiske systemer som videnskab 
og som kunst, deres nødvendige dannelsestrin og fremskridt.

Filosofien begynder i midten, den forudsætter en historie, 
og hvis tænkeren bilder sig ind at han er endt i det absolutte, 
kommer det af at han er blind for alt andet end sig selv; 
det absolutte er blot et punkt hvor han er stanset i sit forsøg 
på at forstå sine egne forudsætninger. Således sei’ det ud 
subjektivt, som Schlegel siger, det vil sige, tænkerens eget 
jeg er hans udgangspunkt, men deraf skulde folge at han 
nåede ud over sit tilfældige jeg til sandheden, så sandt som 
det ikke er tænkningens opgave at konstatere tilfældige lings 
tilstedeværelse, men at søge virkelighed, det vil sige enhed 
og sammenhæng i og bag dem. Det videre er udtrykt i 
aforismerne: historien er en vordende filosofi og filosofien 
en historie som har fundet en foreløbig fuldendelse, eller 
et tilbageblik over vejen og dens visdom. Og: filosofien er 
menneskehedens sogen efter alvidenhed ved fælles be­
stræbelser.

I Schlegels definition gemmer sig troen på en stadig til­
nærmelse til sandheden, men han har med sin forkyndelse 
af kærlighed og sans taget grundlaget bort under spekula­
tionen, så at den nødvendigvis måtte falde ned på jorden 
og finde sit fodfæste i virkeligheden. Fra sit allerførste 
skridt kan videnskabslæren ikke undvære det historiske 
stof og den historiske ånd.

Den gamle filosofi vilde gå ud fra noget givet, et ube­
strideligt begreb fuldkommen begrundet og forklaret — 
noget som slet ikke existerer; en levende tænkning må be­
gynde i midten, der hvor tænkeren står, og skride frem 
gennem vekselbegreb og vekselbevis, siger Schlegel, og se 
hvorledes de begge gensidig og vekselvis gor hinanden 
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mulige, nødvendige og virkelige. Så kommer fremskridtet 
mod sandheden ikke til at gå i en logisk linje, men i cirkler. 
Denne filosofi udspringer af at han tænker hvad han lever. 
Geniet må gå ud i virkeligheden, atter og atter rive et stykke 
af den til sig og med denne byrde vende tilbage til ensom­
heden for at tilegne sig sin erobring. Eller med et andet ord: 
menneskets væsen er at begrænse og bestemme sig, i en 
evig vekslen gå ud af sig selv og vende tilbage i sig selv.

I afhandlingen Über die Philosophie siger Schlegel: 
Noget ganske andet — end specialistens og talentets af­
sondring — er den isolering hvor en ånd blandt de mange 
genstande fandt den rette, afsondrer den fra alle forstyr­
rende omgivelser og fordyber sig i dens indre, til den bliver 
ham en verden som han kan fremstille i ord eller gerning.
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275; 194; 205; 130; cf. Archiv für Litteraturgeschichte XV 400 tf.; 
418 f.; Körner 165; J III 177. II: W 108; 60; Brüder 11; W 259. 
36 I: J III 75 f. 37 I: W 46; cf. W 47. II: W 33; 62.

Cap. V. 38 I: W 17 f. II: W 34. 39 II: W 66; 92. Ill: W 10;
cf. 30. 40 II: W 63. Ill: cf. W 56; 64. 41 I: W 66; 67. Il: W 47; 
66. 42 11: W55f. ; 66. 43 11: W 56. Ill: W 64; 65; 67. 44 1: 
cf. her 63. II: W 66.

Cap. VI. 46 II: C I 277. 47 1: C I 293. 48 1: C I 231. 50 1: 
Cl 309.- 51 I: Varnhagen von Luse: Gallerie von Bildnissen aus 
Bahel’s Umgang und Briefwechsel. 1 (1836) 23; J III 254; I 184. 
52 II: W 53; 67; 58; 7; 2; 109; 110; 5; 22; 31. 53 II: W 54. III: 
W 47. 54 I: W 144; 226. II: W 99. 55 I: W 109. Il: W 114. III: 
W 104. 56 II: W 101. Ill: W 149. 57 1: W 159; cf. 58. II: M II 
78,13. III: C I 580. 58 III: C I 394.

Cap. VII. 59 11: W 47. 60 11: W 309. Ill: W 45; cf. Brüder 
8f.; 11; 12. 61 I: W 117; 128 f.; 132; 152. II: Brüder 7; 12; cf. 
Archiv für Litteraturgeschichte XV 416; Brüder 8; M II 32,7. 
62 11: W 358; A 269. Ill: W 145. IV: W 226. 63 1: W 46. II:
W 64. III: Brüder 9 ff. ; L 113. 64 1: W 256; 248. Ill: W 7. IV: 
W 69. 65 II: W 303. Ill: Brüder 22. IV: W 52. V: W 299. VI: 
W 123. 66 11: Brüder 8 f. Ill: W 294. 67 11: W 8; 15. IV: CI 
637. 68 1 : cf. W 35.
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Cap. VIII. 6811: W 38. 69 II: W 26. 70 11: W 294. 72 1:
W 45; 243. II: W 32; 22. 73 I: W 94; cf. 7. II: W 47.

Cap. IX. 73 III : J I 169; 176 ff. ; cf. Brüder 439; 442. 74 11:
Brüder 15. IV: W 66. 75 II: W 108. 76 II: cf. C I 482. IV: W 61. 
78 II: Raich 7 f. Ill: W 11. 79 II: W 73; 60. Ill: W 46. 80 II: 
W 61. Ill: W 62. 81 II: W 63. 83I:W70. 84 I: W 22. II: W 70. 
85 I: W 94. II: \V 63. 86 11: W 17.

Cap. X. 87 III: W 45. 88 11: W 110; 123. 89 11: Brüder 8 f. ; 
31; 9. 91 II: W 263; 111. 92 I: W 84. II: W 94.

Cap. XI. 93 11: A 149. 97 II: cf. den karakteristiske bemærk­
ning hos Fichte I 473 (27/8 1795). 100 I: M I 87,1. II: M I 125.
Ill: M I 89,14 f.; 91,28. 101 I: M I 91,22; 95,12; 102,9; 105,9; cf. 
W 245. Il: MI 91,12; 107,11. Ill: M 1 106,27. 102 II: M I 93,4; 
82. 103 I: M 1 113. II: M I 94,35. Ill: M I 117 f. 104 I: Kürsch­
ner 251; M 1 113,12; 22; Kürschner 268; M 1 79,13: 92,25. II: M 
I 111; 121,25. Ill: W 174; M I 83,18. 105 II: Kürschner 262; M 
1 77; cf. 166,25; Kürschner 252,18; W 28; 255. 106 1: W 145; cf. 
W. Schlegels smagfulde fragment A 210.

Cap. XII. 107 I: W 163; 26. 108 I: W 125; M I 83,10. II: M
I 21,5; 96; 134,29; Kürschner 252 f. 109 II: W 15. III: M I 93,28. 
110 II: Det er betegnende for Wilhelm Schlegel, at han star uden 
for denne symfilosoferen, hvor meget han så en overgang arbej­
dede sammen med sin broder. A 273 er af Friedrich, selv om det 
så også skulde være ført i pennen af Wilhelm. Dennes ånd kender 
man i A 40: Noter til et digt er som anatomiske forelæsninger 
over en steg. Sammenlign med Friedrichs forskellige bemærk­
ninger om samme æmne, f. ex. L 75: Noter er filologiske epi­
grammer, oversættelser filologiske mimer, mange kommentarer, 
hvor teksten kun er anledning for forfatteren til at lufte sine egne 
meninger, er filologiske idyller, — kommentatorens små hyrde­
timer med sit eget elskede jeg. J I 169.

Cap. XIII. 113 I: A 27; 81. Ill: Id 141. 114: L 2; cf. A 424;
242; Id 20; 50; 87; 45; 41; 14; 124; 74; cf. f. ex. Kürschner 
269,14; obs. brugen af Mitte A 167; M II 321,11; 358,16; cf. W 421; 
Id 72. 115 I: cf. W 245. II: M II 139,8. Ill: M II 88,1. IV: Luc 
23. 116 II: Id 60. Ill: cf. W 322; M II 83,27; cf. 176,27. IV: A 119; 
M II 151,30. V: A 119. 117 1: M II 139,1; 88,1. II: Kürschner 256; 
269; M 1 132,6; II 73,39; 131,35. Ill: A 82; M II 362,35; I 144,19. 
IV: A 297; 242; M II 141,1.

Cap. XIV. 118 IV: Id 25; cf. M II 339,39. V: A 297; cf. L 34. 
119 V: Kürschner 269; Id 65; 37. VI: A 63. 120 I : M II 320,19 fï. ;
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L 86; cf. 70. 121 I: A 423. Il: A 155. Ill: A 229. IV: Wind II 419; 
cf. W 69 (cf. her i Excurs om Schiller). 122 II: A 265. Ill: A 447. 
123 1: A 72; Id 123. II: W 125; A 256; 434; 390. 124 1: A 426.

Cap. XV. 124 V: A 78; Id 83; 103; L 46. 125 II: Id 5. IV:
A 139. 126 III: A 363; 273. 127 II: M II 81,40. Ill: A 219; 223. 
IV: A 25. 128 III: A 39. 129 1: M II 84 IT. ; 88; Romeo III 3,55;
Wind II 410. Ill: A 412; 104; Wind II 412. IV: L 25; 127. 130 I: 
M I 154,21; II 73,20; cf. 161,10. II: A 5. Ill: M I 1231’.; 145; 152,30; 
159,4; 166,1; 168; Kürschner 264 f.; AV 104. 131 II: A 104; 412. 
Ill: Id 104. IV: A 87. V: M 1 151. 132 II: Wind 11 409; 419; Luc
66; cf. I. 2. Ill: A 451; 342; M II 339,39; cf. 325,2. 133 II: L 69.

Cap. XVI. 134 II: L 36; Id 124; A 412; Id 72. IV: Id 55; 21. 
135 I: M II 325,10. II: L 47; AI II 82,2; 90. Ill: Id 71; M II 358,33. 
IV: Id 18. 13611: M II 339,40; Id 98. Ill: A 267; M II 338,25; I 24,11. 
IV: Id 150. 137 II: A 316. Ill: A 168; L 80; A 446. 138 III: M II 
326 f. (ohs. 327,36); cf. A 250. IV: W 38; cf. 309. V: Id 99. 139 II: 
M II 371,46. HI: A 82; W 320. 140 II: M II 383,25. 141 I: A 226. 
II: M II 365,11; cf. 161; A 223; 361; cf. 358.

Cap. XVII. 142 II: Til dette afsnit som helhed: M II 317 11.; 
L 104. Ill: A 308. 143 I: L 25; M II 84,12; 86,1; 87,9; A 96. II: 
A 427. III: A 121; 273; 414; Id 77; 94; M II 363; 98,32; 90,27;
I 153,6. IV: M II 357,16; 383,5. 144 I: M I 114,34; II 88,26. II:
Wind IT 418-20; cf. også 420-21; A 398. 145 II: M I 132,18; II
84,15. III: A 102; 121; cf. L 121. IV: Id 12. V: Id 137; M II 330,1; 
Wind II 407. 146 II: Id 57. Ill: M II 169,26. 147 II: M II 365,9; 
cf. A 121. Ill: Id 11.

Cap. XVIII. 148 II: M II 52,1; A 121. Ill: L 107; M II 169,31.
149 I: W ind II 413; M II 329,24. II: M II 334,15. III: A 46; 121.
150 II: A 53; WT 126; Id 117; 55. IV: W 111.

Cap. XIX. 151 I: A 451. Ill: A 255; 432; 253; 302; cf. 44. IV: 
A 252; 318; cf. M I 123 f. 152 II: L 12; cf. A 93. III: A 121. IV: 
Id 34; cf. Id 25; cf. M II 318,43. V: A 367. 153 I: L 123. II: A
252. 111: A 250. 154 I: L 57; cf. M II 48,10; L5. II: A 409; Id 48; 
Mil 332,17; 128,28. 155 1: A 368. II: cf. M II 57 If. V: A 432.
1561: A 71; 88; cf. L 21. II: A 3. III: A 89. IV: W' 126; 118; Wind
II 420. 157 II: M II 394,26.

Cap. XX. 157 III: A 54. V: A 413; 345. 158 II: A 389. III: A 
384. IV: A 84; Wind II 420. V: A 387; 230. 159 II: A 242; 325; 
M II 332 II.; 329. III: A 344. IV: A 304. V: Id 96; cf. A 98. 160 I: 
A 76. II: A 164; Wind II 408; A 416. III: A 1; cf. 56; 91; 83; 75; 
28. IV: A 161; 43; M II 86,37; Wind II 410 ff. 161 I: cf. A 121.
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Cap. XXI. 161 III: M I 96,1; Id 21; Kürschner 252,25; 263,4; 
256,3; L 16. 162 III: A 297. IV: L 1; 19. V: L 21; cf. A 252; cf. 
Pr. Jahrb. 183, 318. VI: Id 77; M I 114,34; A 409; J III 79; 121.
163 II: M II 78,20. Ill: A 268; cf. L 16. IV: M II 11,27; L 117.
164 I: A 439; cf. 167; 44.

Cap. XXII. 164 II: A 297. 165 II: I. 37. Ill: Id 83; M II 155,1 
& 25. IV: Id 111. V: A 339. 166 I: A 342; cf. A 359. II: M 1 24,6; 
1177,21; 155,26. Ill: A 319. 167 1: L 29; M II 329,1. II: I. 81;
M II 90,31; cf. Id 123; M II 157,29; A 229.

Cap. XXIII. 167 III: W 48; M II 150,20. 168 I: M I 155,1. Ill: 
A 419; 420; 246; Id 18; W 4. 169 II: A 232; 333; cf. Id 15; cf.
A 302. Ill: A 232; Id 10; cf. M II 58,16 & 33. IV: A 121; cf. M I 
117,1; II 55 If.; cf. 73,5; Wind II 419. 170 II: cf. M II 176,29; cf.
73,15. Ill: W 111; 78. 171 I: A 117; 121; 302; 415. II: W 111;
126; A 250; W 80. IV: A 22.

Cap. XXIV. 172 II: A 415; 22. 173 II: A 412. IV: A 249; 80;
cf. 427. 174 I: Id 35. II: cf. Id 86. IV: A 256; 252. V: M II 339,2; 
cf. Wind II 420. 175 II: cf. A 22; 388; M II 338 f. Ill: cf. i Hg. 
excurs om Schiller. IV: Wind II 416; M II 327,5. 176 II: I. 125.
Ill: A 412; cf. M II 337,6; A 388. V: M II 12,34. 177 I: Id 98; cf. 
Wind II 420.

Cap. XXV. 177 III: A 440. IV: Id 91; A 61. V: A 389; Id 48. 
178 III: A 442; 397; M II 332,1. IV: A 252. 179 11: A 386; 321.
Ill: A 382; cf. M II 321,34. IV: Id 83; 131. 180 1: M II 169,29.
II: A 419. Ill: A 51. IV: I. 24. 181 I: I. 31. Ill: A 419; 418. IV: 
A 299; I, 108. V: A 51. 182 1: A 30. II: A 339; M II 394,26; cf. C
I 621 If.; M II 145,40; Kürschner 268,1; 264,31. Ill: A 339. V: M
II 330,36 if.; 331,23.

Cap. XXVI. 183 I: M II 331,2. Ill: A 50. 184 II: Wind II 421,1. 
Ill: cf. M II 156,24. 185 II: M I 96,31. Ill: M 11 317,12; 126,10;
cf. 150,20. V: L 16. VI: L 37. 186 I: A 379; 79; 278. Ill: L 30. 
187 II: cf. L 23. IV: cf. A 297. 188 II: A 51; 305; 375; L 37. Ill: 
A 419.

Cap. XXVII. 189 1: M II 155,24. V: L 42; A 419. 190 II: cf.
M I 138,2; W 143; L 87; A 303; cf. Id 81. Ill: A 419. 191 II: A 51; 
I. 37. IV: A 305. V: L 42. 192 II: I. 87.

Cap. XXVIII. 192 III: A 51; L 28; 55; A 441; 121; Wind II 
420. 194 II: A 439; 404; 83; 220. Ill: 1.59; 105; 111; cf. det iro­
niske A 16; M II 145,10; 155,22; 163,32; 330,11. IV: A 422. V: A 
51; 121; 305; 396. 195 IV: A 242; 451. 196 11: M II 325,40;
326,9; 328,10. Ill: I. 67; A 379; 408. 197 II: I. 42; Id 145. Ill:
I. 108. 198 II: I. 108.
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Cap. XXIX. 200 IV: A 246; 156. 201 II: Id 69. Ill: A 251; 320.
Cap. XXX. 202 II: A 431; 64; M II 142 f. ; A 276; 68. Ill: A 231; 

L 42. 203 I: W 12. II: A 401. Ill: A 438. IV: A 441; M II 145,11; 
150,30; W 271.

Gap. XXXI. 204 I: L 9; A 32; cf. W 241. II: A 366; I, 34; L 90. 
Ill: L 48; M II 111,35. IV: L 96. 205 II: A 29. Ill: A 394. IV: 
L 56; 9. V: L 42. 206 II: A 339. IV: cf. A 227. 207 II: L 37. Ill: 
A 120. IV: A 394. V: L 22. 208 11: A 220. IV: L 17; cf. Mil 
76,25; A 421. 209 II: L 51. Ill: L 81. IV: M II 372,1; Id 26.
210 I: A 82; L 104. II: M II 372,1. IV: A 32; 82; 121; cf. Wind II
407; A 220; 37. 211 I: I. 126. II: A 433; L 37; A 253; L 42; M II
364,27; cf. W 256. 212 II: M II 364,17; A 101; cf. M I 81,5. Ill:
A 244. IV: A 305; 438. V: L 71; 67.

Cap. XXXII. 213 III: Id 36; cf. M II 362,42. V: M I 102,10; cf. 
159,5; II 87,11. VI: Luc 26 f. 214 III: A 390; 410. IV: W 5. 
215 I: Id 101; L 77; A 89. Ill: M II 325,17. IV: Id 101. 216 II: 
M II 325,32; cf. Id 87; 153; M II 321,1. Ill: A 50; 87; 34. IV: cf. 
M II 89,24. 217 I: M II 328,45. II: Id 77; .1 III 121; 79; W 299;
123; M II 329,30. Ill: A 211. IV: A 272. 218 1: Id 23; Wind II
407; Id 62. Ill: A 263; W 236. V: Id 84. 219 II: A 85; Id 82. Ill: 
cf. A 15. IV: Id 84; Id 3; A 228; cf. 426. V: M II 155,1. 220 II:
Id 3; A 420. Ill: M II 330,11; 145,10; 163,32; 155,22. IV: Id 86; 
135. 221 I: Id 89; 67; J III 121. II: Id 76; cf. Id 39. TTT: A 425. 
IV: A 414; 373.

Cap. XXXIII. 222 III: Id 130; 124. IV: Id 53. V: A 359. 223 
II: A 125. 224 I: L 70; 86; 112; 98; cf. A 275; L 68. II: A 112. 
Ill: A 359; Id 152; 126. 225 I: A 34; cf. J III 92; M II 78,4; 80,5. 
II: cf. M II 58. Ill: M I 26,8. 226 II: A 118; 214; cf. 213; 370. 
Ill: A 369.

Cap. XXXIV. 227 II: A 242; 121; 248. 228 II: Id 160. Ill:
Id 114. IV: A 221. V: A 382. 229 II: cf. L 46; Id 24; cf. M II 
128,28. Ill: A 326; M II 335,39. 230 II: 1.18; 38; Id 120; 135; 
L 116; A 222.

Gap. XXXV. 230 III: M II 317 If.; .1 III 74; cf. A 364; cf. M II 
321,1. 231 II: M II 4,19. 232 I: L 106. II: M II 317,20. 233 I:
A 420. 234 1: A 49; 421. II: cf. Bruder 20. V: A 102. 235 II:
Id 19. 236 II: Luc 81 f. ; cf. Id 116. 237 II: A 31 ; Id 127. 238 1: 
A 102.

Cap. XXXVI. 239 1: M II 84,33; 91,1. II: A 253; 117; L 65; 
W 87; L 14; A 421; cf. W 238; M II 170,11. Ill: M I 106,39; W 86; 
cf. 129. 240 II: A 253; L 124. Ill: A 245. 241 I: M II 348,35. 
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II: A 247. Ill: M II 134,21. IV: L 23; M II 177,27; 161,10 ff.; 11,20; 
L 20. 242 11: M II 151,27; cf. Id 95; A 383. Ill: L 7; cf. A 143; 
M II 166,9; Id 95. 243 III: A 114. 244 II: L 53; A 258 (cf. excurs 
om Schiller). HI: A 126; f. ex. L 49; 45. 245 I: Id 19.

Cap. XXXVII. 245 11: Id 20. Ill: W 236; M II 354,511.; Id 52; 
19; L 16; 78; A 321; cf. A 406. V: W 10. 246 II: A 390. Ill: A 168. 
IV: W 125; 1 18. 247 II: M II 171,30; cf. 175,20; A 256; Körner 
140. Ill: A 238; M II 166,20; W 87. IV: L 4; 69. 248 II: A 249; 
cf. Id 19; det er meningen med Raich 90: alle de elskendes ønsker 
og alle digternes billeder er bogstavelig sande, nemlig de klas­
siske digteres og de ædle elskendes, — hvor man ikke må overse 
slutningen. Ill: L 16. IV: A 212. V: A 22; Id 64.

Cap. XXXVIII. 249 I: A 222. II: I, 7; cf. M I 27,5; W 155; cf. 
125. Ill: I. 115; 61; cf. M I 89,10; Wind II 120; M II 325,12. IV: 
A 302. 250 II: M II 328,8; 353,41 f.; Id 48; 96. 251 I: A 390. II: 
M II 326,26; A 36. Ill: M II 123,38; I 122,28. IV: W 154 1'.; 1181'.; 
87; L 59; Id 33; 95; Körner 140. 252 11: A 145; 240.

Cap. XXXIX. 252 III: Id 60. 253 1: Id 113; 131. II: 1(154; 
45; 13; M II 324,241'.; 330,4; A 234. HI: M II 325,6. 254 1: Id 44. 
II: cf. M 11 311,4. IV: L 63; Id 43; 122. 255 I: Id 146; 49; 142;
143; 114. II: Id 136.

Cap. XL. 255 IV: A 233; M II 89,3; cf. 105,4; A 376. 256 II: Id 
96. Ill: Id 90. IV: Id 4; 8; 34; M II 318,8. V: Id 81; 111. 257 II: 
A 233. III: M II 126,10. IV: M II 324,5; Id 29; 147. V: Id 79; 80; 
M 11318,6; 328,25. VI: Id 14; 46; 89; cf. 117; cf. A 38. 258 II:
Id 67; 110; 73; 70. Ill: M II 329,11; se i det hele taget afhand­
lingen Wind II 419. IV: Id 4. 259 I: A 327; Id 30. HI: Id 16; 58. 
IV: Id 31; W 421; Id 137; A 419. 260 1: Id 18. II: Id 132; 149. 
Ill: A 327. 261 II: cf. foran 143.

Cap. XLI. 261 III: Id 26; 150. 262 III: Id 68; 95; A 242; 121; 
218; Mil 358,40; 1 129,35; 144,41; 126,12; 143,20; 1(138; Mil 
366,12 & 43. 263 1: .1 III 109. Ill: M II 358,9; I 90,45; 102,9;
162,33. IV: Id 137; 128. 264 III: A 231. IV: Id 151; 85; 59.

Cap. XLII. 265 II: Id 44. III: A 55. IV: Id 18. V: A 419. 266 
I: M II 105,19; Id 29; M II 322,23. II: A 232; Id 15; 118. Ill: Id 
81. IV: Id 47; A 262. V: A 406; Id 147; cf. M II 163,5. VI: Id 13. 
VII: A 411. 267 II: Id 24. Ill: Id 17; 7.

Cap. XLI1I. 268 II: W 358. 269 II: A 77; 22; 206; cf. noter i 
det foregående, hvor der er givet paralleller fra brevene og ung­
domsskrifterne. 270 II: W 1. Ill: W 2. IV: W 4. 271 II: cf. .1 III 
92. 272 III: W 125; Id 72; cf. A 256; W 426; cf. de bidende epi

Vid.Selsk. Hist.-filol. Medd. XXII. 28
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gramnier L 30; Id 11; L 62. 273 I: L 121. Il: A 434; L 40; 11.
274 I: A 315. II: cf. også A 217; 421; 160. Ill: M II 376. 275 II: 
A 325. 276 III: XV 361; A 216. 277 II: A 23; J III 208.

Cap. XLIV. 27S I: W 3; 14; 50; 91; 169; 153; 141; M I 177,4; 
Kürschner 267. II: Såvidt man kan se, har Herder aldrig omtalt 
Friedrich Schlegel uden som et exempel til afskrækkelse, men 
der er dog tegn på at han har læst ham og taget visse ting til 
efterretning, cf. f. ex. Düntzer 1 281; III 327; cf. Mystikere IV slut­
ningen. 27t) II: A 424. 280 II : A 426. Ill : XV 3. 281 I : M 1132,10; 
Kürschner 251,18. II: Kürschner 257,6; 261,30. 282 II: Kürsch­
ner 260,5; M I 132,20; 133,5; 145,44. Ill: Kürschner 257,16; 262,1; 
M I 98,3; 128,6. 283 1: M I 94,6. II: M I 112,8; A 216. Ill: Kürsch­
ner 253,26. 284 1: Id 1 ; 42; M II 312,32; Id 105; 144; L 115.
285 I: Kürschner 268,34; A 216; cf. XV 26 noten; 89. 286 I: M II
362,25. II: Id 56. 111: Europa 132; Kürschner 269,13; A 231 ; cf. 
Wind II 420; M II 348,25. 288 I: M I 116,29; A 116. 289 I: cf. L 
66; 81; A 77; 305; cf. BK 80; W 266; cf. A 51; M II 370,43. 290 I: 
BK 156; A 153. II: MI 81,21; BK 80. Ill: W 87; 170; BK 103; 
M I 107,20.

Cap. XLV. 291 II: L 39; 44; 60; cf. M I 124,20; L 45; M I 160; 
Europa I 33; L 13. 292 II: A 151; 143. Ill: A 115; L 49. 293 II: 
L 44; 91; A 404; cf. Id 119. 294 1: A 149. II: Kürschner 268 f. ;
Id 141. 295 I: A 306. II: A 5. III: A 421. 296 II: A 348. 297 1: 
M II 91,13 cf. dommen A 230; A 346; W 142; 420; Wind 419 f. 
Ill: Id 123. Realismen i Schlegels paradoksi er ikke vanskelig at 
tinde, — blot må der mindes om, at kritik hos ham betyder en 
videnskabelig undersøgelse, der går helt ned til roden og prøver 
fundamenterne. 298 1: Kürschner 269,4; M II 131 f.; 73,31. II: 
Idl39; 41; 50; cf. 87; .111180. Ill: A 426. 299 1: Id 124. TI:
Kürschner 26311.; MI21f.; 145,17; 152,30. 300 II: M I 159,4;
166,19; 168; XV 154; L 84; 93; cf. A 149. Ill: Id 27; M 11 367,1; 
372,40. 301 I: MI 98,23; 128,20; E 7; 66. 302 11: XV 154; BK 80; 
A 114. 303 I: M I 94,18. II: W 317. 304 II : A 426; Id 50.

Cap. XLVI. 306 11: L 63; Id 20; cf. A 256. 307 II: Id 115.
308 II: Idl; Id 155. 309 1: R. Seeberg: Die Kirche Deutschlands 
im neunzehnten Jahrhundert (Lpz. 1903) 33. — Med velberåd hu 
tager jeg citaterne fra Seeberg; deres anvendelse dér er lige så 
lærerig som indholdet. II: Id 42. 310 II: Schleiermacher: Über 
die Religion 42 f. 312 II: Mil 309 tf.; 311,5; 313,15; W 427; 424; 
cf. Wind II 421 slutn.; J III 81; 104; I 237; Raich: Dorothea von 
Schlegel I 86; se J 111 109; 369. 314 1: Id 154; 61; XV 421; Id 52.
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II: W 421. 315 I: Raich 84 IL; .1 III 109. II: J III 80; 121. 316 I: 
Raich 85. II: Raich 90 f. ; 87; Id 91. 317 II: M II 358,16; Id 95. 
318 III: J III 154. 319 1: .1 III 78; 315; 322; cf. Europa 150; 
Wind II 431; A 105. II: Raich 88; J III 88. 320 III: Id 22; M II
358 II. 321 I: M II 362,22. II: Id 85; cf. Wind II 418. 322 I: Raich 
84 f. ; Brüder 17; Id 61. 323 III: A 238. Ill: A 121; L 107; A 139; 
cf. W 96; A 116. 324 11: W 170; A 247; cf. 238; W 155 f.

Cap. XLVII. 325 I: M II 370,44; 372,22; A 22; RK 90; W 170. 
II: A 116; M II 372,44. 326 II: A 238; cf. RK 79; M II 374,3; cf. 
A 305; M II 372,42; Pr. Jahrb. 183,312 f. 327 I: M II 372,5; 382,30; 
E 78; 89; 26; 120; cf. 107; Alli; 116; 238; 252; cf. M II 131 f. 
328 III: Id 95. 329 1: A 252; M II 373,5; Pr. Jahrb. 183,318. II:
A 116; M II 373,5. 330 1: Eue 7. II: L 78; 89; 120. Ill: E 26.
IV: Alli; 116. V: Pr. Jahrb. 183,318. 331 1: L 120; cf. M 11
379,37. II: Pr. Jahrb. 183,318; W 410; M II 373,18 og 25; E 78. 
332 I; cf. M II 373,2. 334 1: cf. f. ex. Id 34 med A 406; A 232;
A 327; W 111; Id 25. 335 II: Europa I 32. 336 111: Id 38. IV:
Id 85; M II 317. 337 II : M II 323 If. ; cf. J III 120; 123. 338 II:
Raich 87. 339 I : Europa I 29 f. ; 32 If. ; A 426. 340 II : A 292. Ill :
J III 165; Schleiermacher: Monologen 127 ff. For denne fase i 
Friedrich Schlegels liv er materialet endnu begrænset; jeg må 
søge min støtte i .1. Körners afhandling i Pr. Jahrb. 183-84 (1921). 
Henvisningerne her, såvel som til hans RK, gælder kun citaterne. 
341 II: Luc 81. III: An Ileliodora; cf. Die Berge og Der welke 
Kranz. 342 II: Kürschner 259,27; M I 132,14; II 165,1; cf. 176,32f. 
343 1: Luc 69. 344 1: Id 44; 131. II: Pr. Jahrb. 183,330. 346 1:
Luc 29 cf. A 379, en sammenligning af de to steder viser den 
mellemliggende revolution. II: Pr. Jahrb. 184,41. III: Luc 67. 
347 1: cf. M II 155,1. II: Luc 10. 348 1: Luc 10 f. 349 1: Mil
330 f. 350 1: W 3; 6. II: Luc 68. 351 1: Luc 27; Wind II 431;
cf. f. ex. Mystikere I 14; II 153. 352 I: Luc 37 1’.; 11; 90; cf. An
Ileliodora. Il: Luc 8111. 354 1: Bode: Charlotte v. Stein 367.
II: L 72; 79. Ill: M II 322,39. IV: Pr. Jahrb. 183,321. 355 II: 
Luc 83. 358 II: cf. M I 104 note. Ill: M II 330,21. IV: J Ill 92.
359 1: J III 80; 81; 257. II: J 1 253; 274; 349 f.; cf. 169; 177 1'.;
203; 289; 320; 362 f. 360 II: Dilthey: Schleiermacher. 2. Udg. I 
577. 361 I: J III 81. H: M II 324,24 og 43; J III 81; cf. M II
172,23. Ill: M I 25,11. 362 111:1(1 44. 363 I: J III 81; W 18. II:
cf. Luc 9. 364 III: M II 318,15. 365 II: W 13. 366 1: W 109;
Luc 87. H: A 359. 367 II: Luc 88; 66. 368 1: Pr. Jahrb. 184,41 f.
370 II: Luc 24; Id 72. Ill: Raich 130; J 111 165. 371 I: Id 138.

28*
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11:1(163. 372 1: Id 44; 47; 6; 81. 373 I: AV 511 ; 522. 374 1:
Wind II 422. II: Wind II 538. 375 III: W 361 f. ; 286 f.; 389; 373; 
Brüder 8; J. Körner: Briefe von und an A. W. Schlegel (1930) 
I 90. 376 II: Fichte II 284. 377 II: J Ill 256; Hinke: .1. F. Fries 
(1867) 74. Ill: Wind II 405 1'. 378 II: A 56; 83; 266. Ill: J I 170. 
379 III: J III 89. 380 I: cf. Schlegels lidenskabsløse omtale af
Schelling, W 432; 436; 497. 381 I: J III 412; cf. Raich: Dorothea
I 165 f. II: AV 521 f. Ill: J III 423 f. 383 1: A 332. II: AV 63; cf.
her 82. 384 I: Al II 323,20. II: A 93. 385 II: Al II 155,23; cf. L 
27; J III 304. Ill: Al II 330,5. 386 II: Luc 79. 388 I: C II 171. 
HI: W 362. 389 11 : .1 III 123. Ill : A 277. 391 I : J I 349. Il : A 196. 
Broderen siger troskyldigt: digtere er dog altid Narcisser, A 132; 
W 28; L 119; Luc 12. 392 I: A 82; cf. L 98; M II 330,3; 382,2;
394,26. II: Id 97. 393 11: M II 364,32; Id 2; cf. her 372. 394 II: 
Al II 360,16. 396 IV: Al II 389,36. V: Wind II 421; .1 III 121.
397 I: Europa I 32. Ill: AI II 393,10; 395,1. 398 II: RK 91. Ill: 
AV 39; 46; 87; 117; 132; 152; 454; 464. 399 III: W 129; 142 f.
400 II: RK 78. 401 I: RK 78; 74; W 8; RK 79. II: RK 78; cf. det 
bidende epigram A 36. 402 I: cf. RK 77. II: Europa I 59; RK 74; 
cf. .1 111 257. III: AV 129. 403 I: RK 156; AVind II 412; 416; RK 78; 
77. II: RK 156; 77; 78. 404 II: AV 86 f. III: AV 125; L 53; cf. 103. 
IV: AV87L ; 129. 405 II: RK 140; 74. IV: W 420 f.; AVind II 419; 
RK 78. 406 II: Schiller i brev til Goethe 31/s 1794. IV: AV 139; 
AI II 5f. 407 1: AI II 11; 24,11; 1114,16; RK 90; Al II 352,44. 
408 III: AV 87; 59; 88. 409 II: cf. A 239; RK 156; 90; 103. 410 II: 
RK 103. IV: AV 43; cf. 219. 4111: RK 91. II: AVind II 413; W
292 f. III: RK 90. 412 I: RK 66; 103. II: RK 103. 413 1: AV 59. 
II: RK 90; AVind 11 413; AV 125. III: RK 99. 414 I: cf. AI II 326,33. 
II: cf. AV 410. Ill: Al II 318,12. 415 1: cf. AI 11 379,37; RK 90.
Schlegel hadede det spændende som virkemiddel i kunsten, AI II 
368,36. 416 1: Pr. Jahrb. 183,313; RK 99. II: AV 118; 155; 59;
RK 103. III: AV 154 f. 418 1: RK 90; 79; Pr. Jahrb. 183,313. 
419 1: AI I 114,16. II: Al II 376,18; 380,7; RK 96; cf. A 247. Ill: 
J III 109. 420 1: Raich 84; RK 182. II: Id 105; 416; J III 109;
AVind II 411 If.; 419 If. 421 II: AVind II 407; J III 79; 215 f. 422 
II: AVind II 421 f. ; Raich 84. Ill: A 48. 423 II: A 216; 84; AVind
II 420; A 413. Ill: AI II 333,32; AVind II 418; cf. 408. 424 II: AVind 
II 421; cf. A 242; Al 11 155; 1; 69; A 325. Ill: AVind II 408. IV: 
cf. her 148 IL
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